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Введение	
	
Russian	introduction	to	the	special	section	on	Contemporary	Russian	Lifewrit-

ing.	

	

Редакторы	журнала	AvtobiografiЯ	 пригласили	меня	 подобрать	 ма-
териалы	 для	 выпуска	 журнала,	 посвященного	 двойной	 автобио-

графии	 Эпштейна	 и	 Юрьенена.	 Первоначально	 предполагалось,	

что	 подборка	 будет	 состоять	 из	 комментариев	 на	 Энциклопедию	
Юности	и	биокритические	заметки,	опубликованные	по	данному	
поводу	в	9-м	томе	журнала.	Однако,	участники	проекта	выдвинули	

встречный	 вариант,	 предложив	 выдержки	 из	 своих	 дневников	 и	

записных	книжек	в	качестве	образца	современного	лайфрайтнига.	

Это	предложение	нашло	понимание	у	редакторов	журнала,	посвя-

щенного	российскому	автобиографическому	дискурсу.	Ниже,	вни-

манию	 читателя	 предлагаются	 образцы	 современной	 автобиогра-

фической	прозы	российских	и	русскоязычных	авторов.		

	

Сборник	 открывается	 заметками	 составителя	 сборника	 о	 некото-

рых	 тенденциях	 в	 современной	 автобиографической	прозе.	 Затем	

публикуются	 фрагменты	 из	 дневников	 и	 записных	 книжек	 Люд-

милы	Улицкой.	 Далее	 следуют	 выдержки	 из	 автобиографической	

прозы	и	личной	переписки	Михаила	Шишкина.	Михаил	Эпштейн	

представлен	 в	 сборнике	фрагментами	 его	 автоноографии,	Сергей	
Юрьенен	 любезно	 предоставил	 для	 публикации	 дневниковые	 за-

писи	ключевых	периодов	его	жизни,	а	Гасан	Гусейнов	предложил	

читателям	 выписки	 из	 своего	 Ковидного	 дневника.	 Спецномер	
журнала	 заканчивается	 выдержками	 из	 автобиографических	 диа-

логов	Дмитрия	Шалина	и	Людмилы	Улицкой.	
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Notes	on	contemporary	autobiographical	prose	
	
English	introduction	to	the	special	section	on	Contemporary	Russian	Lifewrit-
ing.	
	
	
At	 the	 turn	 of	 the	 century,	 an	 idea	 began	 to	 take	 root	 in	 the	 expert	
community	 that	 we	 live	 in	 ‘a	 biographical	 age’	 (c.f.	 Roberts	 2002;	
Clough	 et	 al.	 2004;	 Renders	 2016).	 The	 rapidly	 expanding	 list	 of	 pub-
lished	 biographies,	 specialty	 bookstores	 and	 biography-themed	 web	
sites,	life	writing	methods	gaining	popularity	in	social	science	–	numer-
ous	indications	pointed	to	the	biographical	turn	in	the	making.	
	
Two	 decades	 into	 the	 21st	 century,	we	may	 be	witnessing	 yet	 another	
turn	that	someday	could	be	termed	the	autobiographical	age.	The	signs	
are	familiar	–	autobiographies	on	the	bestselling	lists,	serialized	diaries	
in	high	demand,	blogs	memorializing	lives	of	renowned	and	unknown	
self-ethnographers,	online	guides	and	college	courses	explaining	to	ne-
ophytes	how	to	write	an	autobiography…	For	all	the	hum	surrounding	
the	 upsurge	of	 interest	 in	 the	 subject,	 there	 is	 no	 consensus	 on	what	
counts	as	autobiography	and	how	it	relates	to	life	writing	in	general.	
	
The	 basic	 idea	 sounds	 simple	 –	 autobiography	 is	 ‘the	 description	
(graphia)	 of	 an	 individual	 human	 life	 (bio)	 by	 the	 individual	 himself	
(auto)’	 (Misch	 1951:	 5).	 Yet	 each	 element	 in	 this	 definition	 begs	 the	
question:	‘What	do	we	mean	by	the	self	or	himself	(auto).	What	do	we	
mean	by	life	(bios)?	What	significance	do	we	impute	to	the	act	of	writ-
ing	 (graphe)	 –	what	 is	 the	 significance	 and	 the	 effect	 of	 transforming	
life,	or	a	life,	into	a	text?’	(Olney	1980:	6).	Put	a	finger	on	a	contempo-
rary	life	writing	sample,	and	you	are	 likely	to	run	into	an	argument	as	
to	whether	 it	 is	a	real	autobiography	or	a	 fictionalized	one,	a	personal	
diary	or	a	memoir	sketch,	a	mix	of	established	forms	or	a	novel	speci-
men	 of	 the	 genre.	 Although	 attempts	 to	 narrow	 the	 definition	 have	
helped	clarify	the	issues	at	stake,	they	did	not	quell	the	dissension.		
	
One	oft-quoted	statement	defines	autobiography	as	a	‘Retrospective	ac-
count	 in	prose	that	a	real	person	makes	of	his	own	existence	stressing	
his	individual	life	and	especially	the	history	of	his	personality’	(Lejeune	
1989:	4).	This	definition	that	Philippe	Lejeune	offered	in	his	 1973	essay	
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‘The	autobiographical	pact’	 centers	on	 the	author’s	 life	and	prizes	 the	
willingness	 to	 flesh	 out	 one’s	 character.	 Elizabeth	 Bruss	 updated	 the	
quasi-contractual	agreement	autobiographers	and	would-be	readers	are	
supposed	to	enter,	stipulating	that	the	‘autobiographer	purports	to	be-
lieve	 in	what	he	asserts’,	 that	 the	author’s	 tales	are	 ‘susceptible	 to	ap-
propriate	public	verification	procedures’,	and	that	the	audience	is	will-
ing	‘to	accept	these	reports	as	true	and	is	free	to	“check	up”	on	them	or	
attempt	to	discredit	them’	(Bruss	1976:	10-11).	
	
Other	researchers	questioned	this	approach	with	its	emphasis	on	truth-
telling	as	too	narrow	and	ill-fitting	the	diversity	of	contemporary	auto-
biographical	narrative	 (Adams	 1990;	Eakin	 1999,	Olney	 1999).	Looking	
at	the	subject	matter	from	the	vantage	point	of	literary	criticism,	James	
Olney	 discounts	 efforts	 to	 draw	 its	 ‘generic	 boundaries’,	 pointing	 out	
that	we	‘often	cannot	tell	whether	we	should	call	something	a	novel,	a	
poem,	a	critical	dissertation,	or	an	autobiography’	(Olney	1980:	4).	Paul	
de	Man	 (1984)	pressed	a	similar	point	 in	his	article	 ‘Autobiography	as	
defacement’.	 Following	Derrida’s	 deconstructive	 tack,	he	 claimed	 that	
autobiography	 has	 no	 generic	 properties,	 that	 its	 ‘specular	 language’	
lends	 itself	to	more	or	 less	arbitrarily	 interpretation,	and	that	the	very	
act	of	writing	one’s	 life	should	be	seen	as	a	studied	evasion	or	‘deface-
ment’	 (a	 claim	 inadvertently	 drawing	 attention	 to	 de	Man’s	 refusal	 to	
square	 off	 with	 the	 antisemitic	 screeds	 he	 penned	 during	WWII;	 see	
Smith	 1996;	 Shalin	 1993).	 Pierre	 Bourdieu	 attacked	 auto/biographical	
discourse	because	it	succumbs	to	‘biographical	illusion’,	because		
	

the	autobiographical	narrative	is	always	at	least	partially	motivat-
ed	by	a	concern	to	give	a	meaning,	to	rationalize,	to	show	the	in-
herent	logic,	both	for	the	past	and	for	the	future…	The	inclination	
toward	making	oneself	 the	 ideologist	 of	one’s	 own	 life,	 through	
the	selection	of	a	few	significant	events	with	a	view	to	elucidating	
an	 overall	 purpose,	 and	 through	 the	 creation	 of	 causal	 or	 final	
links	between	them	which	will	make	them	coherent,	is	reinforced	
by	 the	 biographer	 who	 is	 naturally	 inclined,	 especially	 through	
his	formation	as	a	professional	interpreter,	to	accept	this	artificial	
creation	of	meaning	(Bourdieu	2000b:	298).		

	
Timothy	Adams	(1990)	acknowledges	the	problematic	nature	of	the	au-
tobiographical	act	and	pleads	the	case	that	elements	of	fiction	and	fact	
are	present	in	any	effort	to	render	one’s	life	meaningful:	
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This	form	of	writing,	which	may	or	may	not	be	a	genre,	possesses	
a	peculiar	kind	of	truth	through	a	narrative	composed	of	the	au-
thor’s	metaphors	of	 self	 that	attempt	 to	 reconcile	 the	 individual	
elements	of	a	lifetime	by	using	a	combination	of	memory	and	im-
agination	–	all	performed	in	a	unique	act	that	partakes	of	a	thera-
peutic	 fiction	 making,	 rooted	 in	 what	 really	 happened,	 and	
judged	by	the	standards	of	truth	and	falsity	and	by	the	standards	
of	success	as	an	artistic	creation	(Adams	1990:	3).	

	
The	primary	object	of	autobiography	–	the	authorial	self	–	is	a	phenom-
enon	about	which	practitioners	have	also	failed	to	reach	a	working	con-
sensus.	 Even	 the	 existence	 of	 the	 self	 is	 now	 open	 to	 doubt,	 notably	
among	postmodernist	writers	(Ashley	et	al.	 1994).	Those	who	take	the	
object	of	self-examination	seriously	are	baffled	by	the	self’s	elusive	na-
ture.	 ‘Нет	ничего	более	таинственного,	чем	 “авто”,	 свойство	“быть	
собой”,	иметь	свое	“я”’,	writes	Mikhail	Epstein,	one	of	the	project	con-
tributors.	His	 lament	echoes	a	 long-standing	puzzlement	over	 the	en-
igmatic	 nature	of	 the	 phenomenon,	 first	pointed	out	 by	no	 lesser	 au-
thority	on	self-reflection	than	Immanuel	Kant:	
	

That	I	am	conscious	of	myself	is	a	thought	that	already	contains	a	
twofold	self,	the	I	as	subject	and	the	I	as	object.	How	it	might	be	
possible	for	the	I	that	I	think	to	be	an	object	(of	intuition)	for	me,	
one	that	enables	me	to	distinguish	me	from	myself,	is	absolutely	
impossible	to	explain,	even	though	it	is	an	indubitable	fact;	it	in-
dicates,	however,	a	capacity	so	highly	elevated	above	sensuous	in-
tuition	 that…it	 has	 the	 effect	 of	 separating	 us	 from	 all	 animals	
(Kant	1983:	73).	

	
The	 great	 German	 philosopher	 struggled	 mightily	 with	 this	 conun-
drum.	By	the	time	he	wrote	Critique	of	Judgment	 [1790],	he	hit	upon	a	
plausible	 solution:	 Every	 time	 the	 individual	 makes	 a	 general	 state-
ment,	 ‘he	disregards	the	subjective	private	conditions	of	his	own	judg-
ment	 and	 reflects	 upon	 it	 from	 a	 universal	 standpoint	 (which	 he	 can	
only	 determine	 by	placing	himself	 at	 the	 standpoint	 of	 others)’	 (Kant	
1951:	137).	This	observation	applied	primarily	to	aesthetic	judgment,	but	
Hegel	 was	 quick	 to	 generalize	 this	 insight	 into	 a	 proposition	 that	 all	
thinking,	 including	 self-understanding,	 is	 social	 to	 the	 core:	 ‘The	 self	
perceives	 itself	 at	 the	 same	 time	 that	 it	 is	 perceived	 by	 others’.	 ‘Self-
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consciousness	exists	 in	 itself	and	for	 itself...	by	the	very	fact	that	 it	ex-
ists	 for	 another	 self-consciousness;	 that	 is	 to	 say,	 it	 is	 only	 by	 being	
acknowledged	or	“recognized”’	(Hegel	 1967:	661,	229).	From	that	point	
on,	 romantic	 philosophers	 would	 tirelessly	 probe	 the	 thesis	 that	 self	
and	society	are	bound	together,	that	self-reflection	is	rooted	in	a	social	
context	and	expresses	the	historical	moment	where	it	originated.	‘Soci-
ety	is	nothing	but	social	life:	an	invisible,	thinking,	and	feeling	person.	
Each	man	is	a	small	society’	(Novalis	1960:	43).	‘Only	by	meeting	with,	
so	 as	 to	be	 resisted	by,	Another,	 does	 the	 Soul	 become	 a	 Self”	 (Cole-
ridge	 [circa	 1820],	 quoted	 in	Coburn	 1974:	 32).	 ‘Man,	much	 as	 he	may	
therefore	be	a	particular	 individual…	 is	 just	as	much	 the	 totality	–	 the	
ideal	totality	–	the	subjective	existence	of	thought	and	experienced	so-
ciety	for	itself’	(Marx	1964:	138).	Across	the	Atlantic,	American	pragma-
tists	pushed	the	argument	to	 its	logical	conclusion:	 ‘Human	society	as	
we	know	it	could	not	exist	without	minds	and	selves,	since	all	its	most	
characteristic	 features	 presuppose	 the	 possession	 of	minds	 and	 selves	
by	 its	 individual	members;	but	 its	 individual	members	would	not	pos-
sess	minds	and	selves	if	these	had	not	arisen	within	or	emerged	out	of	
the	human	social	process’	(Mead	1934:	227,	 144).	The	circle	such	state-
ments	embody	is	neither	vicious	nor	fortuitous	–	 it	 is	a	hermeneutical	
circle	par	excellence.		
	
The	 implication	 for	 life	writing	 studies	entailed	 in	 this	 theory	 is	 clear:	
An	 autobiographical	 report	 is	 at	 once	 a	 testimony	 about	 society	 in	
which	a	self	originates	and	a	critical	reflection	on	one’s	existence	as	be-
ing	in	sync,	or	out	of	joint,	with	its	time.	Herein	lies	Wilhelm	Dilthey’s	
exalted	view	of	autobiographical	writing:	‘In	autobiography	we	encoun-
ter	the	highest	and	most	instructive	form	of	the	understanding	of	life…	
in	its	way,	like	a	Leibnizian	monad,	it	represents	the	historical	universe’	
(Dilthey	2002:	221).	Or	as	Dilthey’s	disciple	put	 it:	 ‘Though	essentially	
representations	 of	 individual	 personalities,	 autobiographies	 are	 bound	
always	to	be	representative	of	their	period’	(Misch	1951:	12).	
	
Today,	many	analysists	relax	the	prescription	that	autobiographers	re-
view	 their	 lives	 as	 a	 whole,	 allowing	 accounts	 that	 single	 out	 major	
chunks	 of	 the	writer’s	 life	 (such	 as	 childhood,	 apprenticeship,	 literary	
achievements),	epitomize	a	particular	era	(a	historical	period,	a	chrono-
tope	 inhabited	 by	 the	 writer),	 or	 focus	 on	 the	 act	 of	 self-writing	
(notetaking,	 journal	 keeping,	 self-memorialization,	 see	 Harris	 1990;	
Folkenflik	 1993;	 Eakin	 1992,	 1999,	 2008;	 Anderson	 2001;	 Smith	 et	 al.	
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2010).	 Researchers	 adopting	 this	 broader	 perspective	 want	 to	 know	
‘how	we	 come	 to	be	 the	people	we	 say	we	 are	when	we	write’	 (Eakin	
1999:	 ix),	 how	 autobiographical	 ‘discourse	 produces	 the	 effect	 that	 it	
names’	 (Butler	 1993:	 20),	 and	how,	 in	 the	 process,	 we	 bring	 into	 one	
continuum	self-narrative	with	self-creation.	They	also	valorize	neglect-
ed	species	of	life	writing	such	as	race-centered	or	gender-specific	reflec-
tion	 (see,	 for	 instance,	 ‘autogynography’	 of	 Stanton	 1987;	 c.f.	 Smith	
1987).	This	attitude	helped	 legitimize	a	variety	of	autobiographical	ex-
pressions	 which	 otherwise	would	 remain	 on	 the	margins	 of	 autobio-
graphical	discourse.	
	
	
The	 life	 writing	 samples	 presented	 below	 testify	 to	 the	 difficulties	 of	
mapping	the	autobiographical	domain	within	the	life	writing	field.	The	
selection	 from	 personal	 diaries	 prepared	 for	 this	 collection	 by	 Sergey	
Iur’enen,	a	Russian	novelist	and	a	broadcaster,	comes	closest	to	the	tra-
ditional	 view	 of	 autobiography	 as	 rendering	 visible	 one’s	 whole	 life.	
Starting	 with	 daily	 journal	 entries	 jotted	 down	 during	 his	 years	 as	 a	
student	at	Moscow	State	University,	the	author	illuminates	his	life	story	
by	supplying	generous	excerpts	 from	the	 journals	he	kept	after	defect-
ing	to	the	West,	including	his	years	in	Paris,	Munich,	and	Prague,	then	
picking	 up	 the	 narrative	 through	 another	 tranche	 of	 journal	 entries	
documenting	his	life	in	New	York	and	Washington	D.C.,	where	he	had	
settled	after	his	25-year-tenure	at	the	Radio	Liberty	came	to	an	abrupt	
end.	His	project	may	not	qualify	as	autobiography	 if	we	accept	Georg	
Misch’s	proviso	that	‘the	man	who	sets	out	to	write	the	story	of	his	own	
life	has	it	in	view	as	a	whole	with	unity	and	direction	and	a	significance	
of	its	own’	(Misch	1951:	7).	It	certainly	would	not	satisfy	the	injunction	
that	 autobiographers	 must	 not	 limit	 themselves	 to	 the	 ‘the	 earlier	
judgments’	stored	in	the	notebooks	while	failing	to	‘detect	significances	
which	 escaped	 them	 at	 the	 time’.	 As	 readers	 of	 this	 issue	 will	 see,	
Iur’enen	 shuns	 extemporaneous	 appraisal	 of	 his	 older	 selves	 (in	 con-
trast	to	what	he	and	his	co-author	did	in	the	dual	autobiography	Ency-
clopedia	of	Youth),	letting	readers	to	piece	together	his	life	story	and	its	
overall	 significance	 from	 the	 amassed	 fragments.	 Nonetheless,	 the	
compilation	of	diary	entries	prepared	by	Iur’enen	meets	a	broader	defi-
nition	of	autobiographical	prose	writing.	
	
A	 selection	 from	 the	 personal	 documents	 provided	 below	 tells	 us	 a	
good	deal	about	their	authors’	personal,	political,	and	artistic	sensibili-
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ties.	Although	we	have	room	for	 just	a	 few	fragments	from	the	diaries	
Liudmila	 Ulitskaya	 kept	 over	 the	 course	 of	 some	 40	 years,	 her	 note-
books	 show	 an	 impressive	 range	 of	 autobiographical	 imagination	 and	
the	subtle	interfaces	between	her	private	persona,	public	engagements,	
and	literary	craft.	Letters	that	Mikhail	Shishkin	exchanged	with	his	fel-
low	writer	along	with	the	reflections	on	the	passing	of	a	friend	memori-
alize	 fleeting	 events	 and	 at	 the	 same	 time	 yield	 a	 sober	 judgment	 on	
our	times,	a	 judgment	that	 is	simultaneously	deeply	personal	and	em-
blematic	of	the	present	 junction	in	history.	The	Covid	diaries	of	Gasan	
Gusejnov	are	joyfully	idiosyncratic	and	at	the	same	time	starkly	evoca-
tive	of	the	place	in	time	where	they	were	compiled.	And	Iur’enen’s	diary	
is	an	important	document	of	an	era	that	captures	its	idiosyncrasies	and	
uncommon	graces.	 These	 are	 powerful	 instances	of	 life	writing	which	
bear	 a	 strong	 autobiographical	 stamp	 and	 show	 remarkable	 literary	
ecumene.	
	
	
Mikhail	Epstein’s	project	of	autonoography	does	not	fall	neatly	into	any	
category.	Its	innovative	bent	brings	to	mind	the	warning	issued	by	two	
early	observers	of	the	field:	‘The	modern	autobiographer	needs	an	espe-
cially	 flexible	 form,	 one	 that	 can	 always	 outrun	 attempts	 to	 define	 it,	
one	notably	amenable	 to	 innovation	and	experiment’	 (Spengemann	et	
al.	 1965:	516).	Understood	as	a	biography	of	the	self,	Epstein	contends,	
autobiography	 is	 bound	 to	 fail	 since	 ‘автобиография,	 в	 противопо-
ложность	биографии,	это	не	описание	состоявшейся	жизни,	а	про-
ект	 ее	 продолжения,	 обращенный	 к	 фактам	 прошлого	 для	 созда-
ния	возможностей	будущего	(в	том	числе,	посмертного)’.	Attempts	
to	 pin	 oneself	 down	 in	 real	 time	 are	 at	 odds	 with	 the	 project	 of	
avtonoographia	 which,	 according	 to	 Epstein,	 ‘не	 только	 осмысляет	
жизнь,	но	и	раскрывает	жизнь	самой	мысли.	Если	биография	–	это	
описание	 жизненных	 событий,	 последовательность	 биограмм,	 то	
ноография	 –	 описание	 умственных	 событий,	 совокупность	 но-
ограмм	 (греч.	 νόος	–	 ум,	 разум)’.	 Thankfully,	 Epstein’s	 life	 writing	
samples	 go	 beyond	 strictly	 noographic	 generalizations.	 Among	 other	
things,	 they	 describe	 the	 author’s	 experience	 as	 the	 child	 eagerly	
searching	a	newspaper	for	the	winning	number	of	the	state	bonds	pur-
chased	by	his	family,	with	state	power	symbolized	by	the	colorful	pieces	
of	paper	issued	by	the	government	(a	sample	bond	is	reproduced	in	the	
text).	The	acclaimed	author	also	 shares	with	 the	reader	 “Ten	personal	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
283	

rules”	that	he	distilled	from	experience,	a	decalogue	setting	guideposts	
for	a	meaningful	being	in	the	world	according	to	Mikhail	Epstein.	
	
The	autobiographical	dialogues	between	Liudmila	Ulitskaya	and	Dmitri	
Shalin	 is	 another	 example	 of	 life	writing	 that	 does	 not	 readily	 fit	 the	
canon.	 The	 conversation	 began	 as	 an	 exchange	 of	 emails	 about	 the	
Fourth	Nevada	Conference	on	Russian	Culture	and	evolved	into	a	sus-
tained	attempt	to	trade	ideas	about	autobiographical	discourse,	the	use	
of	documents	in	fiction,	the	pitfalls	of	metaprose,	and	kindred	matters	
of	 mutual	 interest.	 Within	 this	 dialogue,	 both	 sides	 identify	 critical	
junctions	in	their	personal	development,	with	Ulitskaya	looking	back	at	
her	life	to	mark	key	stages	in	her	lifecycle.	This	is	a	bird’s	eye	view	of	a	
whole	life	where	the	celebrated	novelist	traces	the	bond	with	her	ances-
tors,	explains	the	place	of	diaries	 in	her	daily	routine	and	fiction	writ-
ing.	Excerpts	presented	below	cover	the	early	phase	of	this	ongoing	dia-
logue	whose	direction	and	analytical	foci	continue	to	evolve.		
	
For	all	the	differences,	life	writing	samples	collected	in	the	special	jour-
nal	 issue	have	 a	 common	 thread.	 They	 are	marked	by	what	Wittgen-
stein	(1958/1953)	called	‘family	resemblance’	–	a	network	of	overlapping	
themes,	approaches,	and	intuitions	that	set	these	writers	apart	as	a	dis-
tinct	group.	Members	of	our	team	(a)	pay	close	attention	to	the	act	of	
writing	 as	 a	 tool	 for	 self-understanding	 and	self-mastery;	 (b)	 show	 an	
acute	 sense	 of	 historical	 time	 and	 one’s	 place	 in	 the	 world;	 (c)	 pass	
judgment	 on	 the	 present	 day	 cultural	 and	 political	 currents;	 and	 (d)	
demonstrate	the	intricate	relationship	between	life	writing	and	creativi-
ty	in	its	sundry	forms.	
	
More	than	one	contributor	to	this	volume	cites	Tolstoy’s	lifelong	habit	
of	 keeping	 diaries.	 Rather	 than	 dutifully	 populating	 one’s	 books	with	
events	observed	in	real	life,	opined	the	Russian	classic,	‘Гораздо	лучше	
писать	все	в	дневник,	который	стараться	вести	регулярно	и	чисто,	
так	чтобы	он	составлял	для	меня	литературный	труд,	а	для	других	
мог	составить	приятное	чтение’	(Tolstoy	1937:	179).		
	
There	 is	 more	 to	 diary	 keeping	 than	 sketching	 future	 compositions,	
however.	 It	 is	 also	 a	 tool	 of	 self-mastery,	 a	 form	 of	 askesis	 and	 self-
therapy.	 ‘Помнить,	 что	 дневник	 пишу	 главным	 образом	 для	 того,	
чтобы	 исправить	 себя,	 а	 не	 для	 людей,	 которые	 будут	 читать’,	
scribbled	 a	 young	man	 in	his	 college	 journal.	 ‘Быть	предельно	прав-
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дивым.	 Обязательство	 быть	 правдивым	 в	 дневнике,	 быть	 может,	
удержит	меня	 от	постыдных	поступков…	Приучить	 себя	 к	мысли,	
что	он	погибнет	ненапечатанным’	(Iur’enen).		
	
For	Mikhail	 Epstein,	 ‘Автобиография,	 где	 человек	 осмысляет	 свою	
жизнь,	–	это	не	только	литературный	жанр,	но	и	модус	осмыслен-
ного	 существования.	По	 Сократу,	 неосмысленная	жизнь	 не	 стоит	
того,	 чтобы	 ее	 проживать.	Пока	 я	 существую	 лишь	 за	 пределами	
своей	 мысли,	 я	 еще	 не	 стал	 самим	 собой,	 я	 еще	 чужой	 для	 себя’.	
Avtonoography	treats	daily	observations	as	a	step	toward	a	larger	goal	–	
justification	of	one’s	life	in	the	face	of	eternity:	
	

Высшая	смысловая	точка	автоноографии	–	автодицея	(autodi-
cy):	 оправдание	 своего	 бытия,	 главная	 цель	 каждого	 суще-
ствования:	почему	я,	зачем	я	нужен?	Не	‘в	чем	смысл	жизни’,	
а	 ‘в	чем	смысл	меня’?	Чем	оправдано	мое	личное	бытие?	Ав-
тобиография,	 исповедь,	 дневник	 –	 лишь	 отдаленные	 анали-
тические	 подступы	 к	 этой	 синтетической	 задаче?	 Зачем	 я	
есмь,	был	и	буду?	

	
I	have	mixed	feelings	about	the	notion	that	unexamined	(unrecorded?)	
life	is	not	worth	living,	but	the	sense	of	purpose	is	sure	to	fill	our	exist-
ence	with	extra	 significance.	In	her	writings,	Ulitskaya	alludes	 to	 life’s	
ultimate	goal,	though	her	reflections	are	tinged	with	characteristic	un-
derstatement	and	ambivalence:		
	

В.	и	мне	сказала,	что	я	выполняю	миссию.	Совестно	это	слы-
шать.	Хотя	я	давным-давно	знаю,	что	у	каждого	человека	есть	
задание	(я	и	слова	поскромнее	выбираю),	и	он	его	выполняет	
вне	зависимости	от	того,	понимает	он	это	сам	или	не	пони-
мает.	 Но	 когда	 понимает,	 то	 дело	 идет	 лучше	 –	 осознанно.	
Тогда	и	я	готова	считать,	что	я	«служащий».	Хотя	мне	так	хо-
телось	в	последние	годы	ощутить	именно	свободу,	а	не	под-
чиненность	идее,	даже	самой	распрекрасной.		

	
Ulitskaya	 connects	 her	 notetaking	 with	 strategic	 mindfulness	 –	 ‘мои	
записки	 прожитого	 дня,	 они	 как	 раз	 о	 внимательности.	 Не	 упу-
стить	мимолетного	впечатления,	при	записи	оно	укрепляется.	За-
чем	это	–	другой	вопрос.	И	ответить	на	него	трудно.	Есть	какая-то	
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потребность	сохранить	живое	впечатление,	потому	что	ветер	дует,	
все	развеивает’.	
	
In	an	exchange	on	the	wisdom	and	timing	of	releasing	one’s	notebooks	
and	 in	response	 to	Ulitskaya’s	 take	on	 text	as	 ‘единственное,	что	со-
храняется,	будь	то	текст	биологический	и	текст	“второго	порядка”	
–	тот,	который	производит	человек’,	Shalin	wrote:		
	

Вы	 спрашиваете	 ‘подойдет	 ли	 вам	 этот	 прихотливый	 текст’.	
Мне	 подходит	 все,	 что	 выходит	 из-под	 вашего	 пера-
компьютера.	 Каждое	 слово,	 предложение,	 дневниковая	 за-
пись,	 автобиографический	 скетч	ложится	на	палимпсест	 ва-
шей	жизни,	 добавляя	 к	нему	незаменимых	штрих.	Рукописи	
горят,	но	текст	–	после	того	как	он	вошел	в	ноосферу	–	оста-
ется	там	навсегда.	Не	нам	судить,	как	отзовутся	наши	тексты,	
что	 в	 мусорном	 ДНК	 не	 кодирующем	 последовательности	
белков	останется	шумом,	а	что	при	изменении	среды	послу-
жит	сигналом	будущим	поколениям.	Важно,	чтобы	не	иссяк-
ли	коммуникативные	потоки.	Не	оставляйте	стараний,	Люд-
мила,	 просто	пишите	всю	жизнь	напролет.	И	шлите	 тексты,	
разной	длинны	и	во	всех	возможных	редакциях.	

	
A	 life	 that	 stands	 to	reason	 requires	 rules	 for	meaningful	action.	Here	
are	some	of	the	guideposts	Iur’enen	set	for	himself	as	a	young	lad:	
	

<…>	4)	Говорить,	когда	необходимо	и	молчать,	когда	слова	ни	
к	чему.	5)	Привыкать	говорить	или	молчать	–	с	твердым	вы-
ражением	 лица	 или	 с	 улыбкой.	 Согнать	 с	 лица	 эту	 добрую,	
постоянную	в	разговорах	с	женщинами	улыбку.	6)	Всякое	де-
ло	 –	 хорошо	ли,	 плохо	–	 доводить	 до	 конца.	Поэтому,	 когда	
берешься	 за	 дело,	 всегда	 знай,	 что	 его	 придется	 довести	 до	
конца,	 а	 поэтому	 хорошо	 обдумай:	 стоит	 ли	 начинать.	 7)	
Наконец:	жить	настоящим,	всегда	имея	в	виду	цель	и	смерть.	
Жить	одному,	наедине	с	собой,	никого	не	допуская	до	внут-
реннего	себя.		

	
Epstein’s	 decalogue	 is	 less	 stringent,	more	 abstract	 and	philosophical,	
perhaps	because	it	is	the	product	of	a	mature	mind:	
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Правило	такое:	объект	воли	своими	границами	совпадает	с	ее	
субъектом.	 Воля	 должна	 быть	 достаточно	 длинной,	 чтобы	
простираться	только	на	самого	волящего.	Ну	еще	на	детей,	по-
ка	они	дети,	или	близких	людей,	если	им	не	хватает	своей	во-
ли.	
	
Как	только	я	чувствую,	что	слишком	глубоко	влипаю	в	некое	
движение,	тенденцию,	группу,	я	начинаю	отлипать,	шевелить-
ся,	вылеплять	себя	из	массы.	Как	только	я	чувствую,	что	начи-
наю	 намертво,	 в	 упор	 кому-то	 или	 чему-то	 противостоять,	 я	
чуть-чуть	сдвигаюсь,	переношу	точку	упора,	чтобы	была	воз-
можность	маневра,	обхода,	 свободы	движения.	Моя	стихия	 –	
текучая	середина,	чтобы	 всегда	оставалось	чуть-чуть	места	и	
справа,	 и	 слева,	 чтобы	 не	 быть	 припертым	 к	 стене	 или	 за-
гнанным	в	угол.		
	
Нужно	ли	 знакомиться	с	 неизвестными	девушками,	ходить	в	
чужие	компании,	наращивать	социальные	связи,	притворять-
ся	ловким,	свойским,	общительным	–	и	при	этом	чувствовать	
себя	одиноким?	Так	я	определял	свою	цель:	приобретать	опыт,	
не	теряя	души!	Но	постепенно	понимал,	что	это	почти	так	же	
сложно,	как	перейти	реку,	не	замочив	ног.	Оставалось	ходить	
по	 краю,	 по	 бережку,	 чтобы	 ноги	 замочить,	 но	 не	 утонуть.	
Этой	осторожности,	половинчатости	я	в	себе	не	любил,	но	та-
ким	и	приходилось	себя	принимать:	нелюбимым.		

	
Life	writing	documents	paint	a	vivid	picture	of	each	person,	sometimes	
unflattering,	often	self-critical,	always	revealing.		
	

Недоволен	 собой.	 Нарушил	 свои	 нормы	 общения.	 Много	 и	
дружески	выболтал	Эпштейну,	врал	и	хвастал.	О	женщинах	не	
вспоминать	и	не	говорить.	О	работах	тоже	(Iur’enen).		
	
Как	полагается	людям	моего	зодиакального	знака	–	Рыбы,	я	
всю	 жизнь	 жажду	 страстно	 противоположных	 вещей:	 одна	
часть	моей	натуры	зовет	меня	к	строгому	научному	исследо-
ванию,	другая	–	к	художественному.	Моя	первая	профессия	–	
генетика,	 вторая	 –	 письмо	 букв	 по	 бумаге.	 Богемное	 начало	
победило,	 но	 ученый	 в	 глубине	 души	 брезгливо	 морщится	
(Ulitskaya).	
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Мысленно	 обозревая	 становление	 себя	 как	 политического	
субъекта,	вижу,	что	я	не	был	рожден	для	открытой	борьбы	с	
советским	 режимом.	 Мне,	 как	 и	 моему	 университетскому	
учителю	 [Игорю	 Кону],	 ближе	 либеральная	 полемика,	 хож-
дение	 на	 грани	 допустимого,	 и	 то,	 что	 в	 Росси	 называют	
скользким	 термином	 “внутренняя	 свобода”	 (она	 же	 свобода	
от	 ответственности).	 На	 Красную	 площадь	 я	 не	 вышел	 бы,	
письма	протеста	 не	подписывал,	 общался	 с	 диссидентами	 и	
поддерживал	их	главным	образом	морально,	помогал	друзь-
ям	студентам,	которым	грозило	отчисление	из	комсомола	за	
идеологические	 проколы…	 Участвовал	 в	 компании	 за	 осво-
бождение	Сени	Рогинского	после	 его	 ареста,	 но	 уже	из	 без-
опасного	далека	(Shalin).	

	
Each	personality	that	comes	through	in	these	self-constructions	reveals	
a	mixture	of	 idiosyncratic	attributes	and	emotional	 concerns	germane	
to	 the	 entire	 social	 strata.	Occasionally,	we	 get	 a	 glimpse	of	what	 it’s	
like	to	be	an	intellectual	in	a	culture	where	public	commitments	often	
clash	with	private	dreams.	This	tension	is	familiar	to	the	Russian	intel-
ligentsia	members	hailing	from	different	historical	epochs:	
	

Скучно.	 Не	 принадлежать	 себе,	 думать	 только	 о	 поносах,	
вздрагивать	по	ночам	от	собачьего	лая	и	стука	в	ворота	(не	за	
мной	 ли	 приехали?),	 ездить	 на	 отвратительных	 лошадях	 по	
неведомым	 дорогам	 и	 читать	 только	 про	 холеру	 и	 ждать	
только	 холеры	и	 в	 то	же	 время	быть	 совершенно	равнодуш-
ным	к	сей	болезни	и	к	тем	людям,	которым	служишь,	–	это,	
сударь	мой,	такая	окрошка,	от	которой	не	поздоровится.	Хо-
лера	уже	в	Москве	и	в	Московск<ом>	уезде	(A.	Chekhov	to	A.	
S.	Suvorin,	16	August	1892;	Chekhov	1977:	104).		
	
Вечером	 сегодня	 передача	 на	 Эхе,	 а	 я	 ненавижу	 эти	 устные	
выступления,	 тем	 более	 про	 политику,	 так	 или	 иначе.	 И	
начала	 я	 про	 себя	 готовиться	 к	 этому	 разговору,	 и	 впала	 в	
настоящую	истерику,	и	в	ярость,	и	в	невменяйку…	У	меня	эк-
зема,	и	от	ярости,	аллергии	и	злости	у	меня	кожа	с	рук	слеза-
ет,	поэтому	я	себя	берегу	от	разговоров	о	политике.	Когда	в	
политику	 придут	 люди	 образца	 Сахарова,	 Гавела	и	 даже,	 на	
худой	конец,	Льва	Шлосберга,	о	политике	поговорим…	Пат-
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риоты	 меня	 объявили	 врагом	 отечества.	 Ну	 как	 объяснить,	
что	«отечество	нам	Царское	Село»?	(Ulitskaya).	

	
As	befits	journal	entries,	they	often	give	the	reader	a	wonderful	feel	for	
the	fleeting	moods.	Epistles	exchanged	by	Sergei	Solov’ev	and	Mikhail	
Shishkin	have	their	sweet	moments,	though	their	reveries	can	flow	into	
weightier	matters,	mundane	and	celestial:	
	

А	в	ладони	моей	–	ладонь	женщины,	силуэт	которой	во	тьме.	
И	 во	 тьме	 ее	 живота	 –	 наш	 ребенок,	 зачатый	 в	 джунглях,	 в	
опустевшей	пещерке	 отшельника,	 отошедшего	 уже	 к	 другой	
речи.	 И	 вот	 я	 думаю,	 эта	 неясная	 полянка	 между	 мирами	 –	
там,	в	земле	Семи	Сестер,	на	чужом	наречье,	с	этой	ладонью	в	
руке	и	заревом	за	спиной	–	и	есть	я,	дом,	род,	родина,	здесь	и	
сейчас.	Ведь	родина	–	не	земля	под	ногами,	не	могилы	пред-
ков,	и	даже	не	язык,	а	блуждающее	окно,	которое	вдруг	сов-
падает	с	тобой	и	распахивается	внутрь	тебя.	И	произойти	это	
может	в	любое	мгновенье	и	где	угодно.	И	так	же	безотчетно	
покинуть	–	до	следующей	встречи,	непредсказуемой	и	иной.	
И	этим	окном	может	стать	вечер,	ладонь,	зарево	за	спиной…	
Душе	ведь	закон	не	писан,	и	родина	ее	не	здесь	(Solov’ev).	

	
And	here	 is	 a	 reverie	Liudmila	Ulitskaya	 fell	 into	 on	 a	 summer	 after-
noon	in	Cogoleto,	Italy	(journal	entry,	June	30,	2018):	
	

...Вот	 неделю	 я	 не	 вставая	 из-за	 компьютера	 составлю	 этот	
единый	 текст	 –	 дневники	на	 сорок	лет	жизни.	Сокращаю,	и	
уже	нахожусь	в	1991	году…	Господи	Боже!	Какое	счастье,	что	и	
на	это	рассмотрение	жизни,	в	таком	ее	аспекте,	хватило	вре-
мени.	 При	 моей	 последних	 лет	 усталости	 от	 жизни,	 исчер-
панности	и	тайного	вопроса	«когда	это	кончится,	мне	немно-
го	надоело,	я	 готова	уже»,	какое	счастье,	что	дан	этот	кусок	
на	 монтаж.	 Совершенно	 раздвоенное	 существование	 –	 про-
должаю	 спускаться	 с	 горы,	 плавать,	 писать	 письма,	 читать	
старое	 и	 даже	 новое,	 совершать	 глупости,	 тащить	 на	 себе	
ужасную	суету	и	вздор,	и	вторым,	или	первым	планом,	идет	
сдача	дел,	подготовка	к	уходу.	При	том	сейчас	играет	музыка,	
сначала	 Рихтер,	 потом	 немного	 Мацуев	 –	 меня	 потянуло	 в	
сторону	Бетховена,	и	слушаю	сонаты	последнее	время.		

	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
289	

The	 diary	 entries	 have	 their	 moments	 of	 hilarity:	 ‘Принял	 сто	
граммов;	 трезв.	 Э.	 был	 косой:	 “Девять	 лет,	 и	 я	 переверну	 мир!”’	
(Iur’enen).	‘Вы	спрашиваете,	что	такое	профессиональная	деформа-
ция?	Так	я	вам	расскажу.	Когда	после	четырех	пар	лекций	и	семи-
наров	по	риторике	ты	ставишь	для	одного	маленького	мальчика	на	
удаленке	 кукольный	 спектакль	 по	 скайпу	 на	 острую	 педагогиче-
скую	тему	‘Корова	учит	Слоненка	какать	в	горшок’	(Gusejnov).		
	
The	noise	of	time	intrudes,	however,	reminding	readers	about	the	bru-
talities	on	our	doorsteps,	 eviscerating	 the	 sense	of	normalcy	and	well-
being:	

	
Сережа,	 дорогой,	 несколько	 дней	 ничего	 не	 мог	 ни	 писать,	
ни	думать.	Война.	Вот	так	просто.	Ни	где-то	когда-то,	а	здесь	
и	сейчас.	Чертов	интернет	открывает	заслонку,	которая	все-
гда	 была	между	чьей-то	 далекой	 смертью	и	 тобой.	Никакой	
далекой	смерти	в	мире	больше	нет.	Все	в	прямом	эфире.	Уби-
вают	 в	 моей	 комнате.	 В	 той	 самой,	 в	 которой	 мы	 играли	 в	
шахматы…	Вот	так	просто	война.	Причем,	самая	подлая,	зве-
риная,	 утробная,	 среди	 своих.	 Почему	 так	 всегда:	 то,	 что	
начинается	«За	вашу	и	нашу	свободу»	превращается	снова	и	
снова	 в	 кровавое	 месиво.	 Но	 там,	 где	 месиво,	 там	 нет	 и	 не	
может	быть	свободы,	ни	нашей,	ни	вашей,	ничьей	(Shishkin).	

	
All	the	life	writers	who	signed	up	for	this	project	were	born	in	the	Sovi-
et	Union,	and	this	fact	left	an	indelible	mark	on	their	autobiographical	
imagination.	Mikhail	 Epstein	 offers	 a	 particularly	poignant	 account	 of	
his	soviet	past	and	the	curious	imprint	it	left	on	his	psyche:	
	

Два	 чувства	 смешались,	 когда	 я	 прочитал,	 что	 Советского	
Союза	больше	не	 существует,	 что	флаг	 его	 спущен,	 а	прези-
дент	 ушел	 в	 отставку.	Первое	 чувство:	 что	 все	 мое	 прошлое	
мгновенно	унеслось	от	меня	во	времени,	как	оно	унеслось	в	
пространстве,	кануло	в	 глубь…	На	это	первое	чувство	накла-
дывалось	 и	 другое.	 Не	 то,	 что	 я	 остался	 смутной	 тенью	 в	
прошлом	 этой	 страны,	 –	 а	 то,	 что	 страна	 эта	 теперь	пересе-
лилась	в	меня.	Обосновалась.	Во	мне	живет.	Напевает	впол-
голоса	дивные	песни.	“Эх,	дороги,	пыль	да	туман...	Только	ве-
тер	гудит	в	проводах...	Где	закаты	в	дыму...”	И	пусть	я	трижды	
антисоветский	и	 даже	постсоветский,	 все	 равно,	я	 –	послед-
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нее	 пристанище	 великой	 страны.	Прекратившись	 историче-
ски	и	географически,	она	еще	сильнее	воспрянула	в	нас,	как	
метафизическая,	вечная	родина,	 как	 тот	пепел,	 что,	 утратив	
свое	земное	тело,	теперь	стучит	в	наше	сердце.	

	
Serge	Iur’enen	tallies	the	unexpected	cost	of	his	decision	not	to	return	
to	the	USSR	after	his	first	trip	to	the	West:		
	

Одна	из	трагедий	чистого	невозвращенства	–	ни	от	кого	еще	
не	слышал,	–	что	твои	люди	не	уходят.	Ты	не	был	на	похоро-
нах.	Не	проводил	в	последний	путь.	Не	знаешь	точно.	Поэто-
му	они	с	тобой.	Весь	сонм.	Импликации	многообразны;	иные,	
благодаря	твоему	отсутствию,	упрямо	продолжают	жить,	то-
гда	как	сам	ты,	несмотря	на	седеющую	эспаньолку	а	ля	Троц-
кий,	переходя	из	страны	в	страну,	а	с	континента	на	другой,	
пребываешь	в	вечно	подростковом...	

	
Here	is	another	entry	from	the	same	diary	hinting	at	the	gruesome	toll	
of	leaving	friends	behind	to	fend	for	themselves	in	the	land	of	ripe	so-
cialism	guarded	by	KGB	operatives:	 ‘“Он	не	был	другом	моего	сына!	
Они	просто	 учились	 вместе!	Он	просто	 к	нему	 заходил!”	 –	повто-
ряла	в	предсмертном	бреду	мать	москвича	Миши	Э.,	о	чем	он	рас-
сказал	мне	перед	убытием	в	Америку’.	
		
Mikhail	 Shishkin	 recalls	 a	 story	 of	 the	 forgotten	 Russian	 author	 who	
chose	to	write	for	the	desk	drawer	rather	than	play	by	the	rules	manda-
tory	for	Soviet	writers:	
	

Потом	 [Эдуард]	 Шульман	 совершил,	 наверно,	 главный	 по-
ступок	 жизни.	 Он	 вернул	 своим	 текстам	 настоящее	 имя	 и	
стал	 писать	 в	 стол.	 Для	 советского	 писателя	 –	 это	 то	 самое	
«идеальное	 убийство».	 Больше	 Шульман	 нигде	 ничего	 не	
публиковал…	Он	стал	писать	без	оглядки	на	то,	что	сегодня	
позволено,	 а	 что	 нет.	 Закрыл	 для	 себя	 путь	 в	 советскую	пе-
чать	–	и	освободился.	Стал	не	советским	писателем,	а	просто	
писателем.	

	
	

Past	nightmares	are	rekindled	by	present	day	news,	absurd	and	cruel	at	
the	same	time:	
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Корреспондент	 “Дождя”	 случайно	 напоролся	 на	 ино-
странку	 –	 гражданку	 Туркменистана,	 муж	 которой	 вы-
шел	в	магазин	и	был	задержан,	а	потом	привезен	в	этот	
лагерек,	 где	и	начал	ждать	 депортации	 в	 свой	Туркме-
нистан.	 Жена	 принесла	 очередную	 передачу.	 Корре-
спонденту,	 который	 мне	 очень	 нравится	 за	 бойкую	 и	
дельную	работу,	сразу	стало	скучно,	и	он	переключился	
на	своих.	Вы	спросите,	почему	ему	стало	скучно?	Да	по-
тому	что	передачи	свои	эта	женщина	возит	в	Сахарово	
не	 два	 дня,	 а	 ДВА	 ГОДА.	 Рейсов	 в	 Туркменистан	 нет	
(Gusejnov).	

	
Our	life	writers	do	not	shy	away	from	passing	judgements	on	the	reali-
ties	of	Putin’s	Russia.	This	judgment	can	be	harsh,	as	the	authors	grap-
ple	with	yet	another	spiral	of	democratic	reforms	running	aground.	The	
Ukrainian	 and	 Russian	 brands	 of	 freedom	 fighting	 are	 the	 source	 of	
Shishkin’s	disappointment:		
	

То,	что	творится	на	Украине,	как	ни	крути,	это	национальное	
движение,	 захватившее	 всех,	 сверху	 до	 низу,	 поэтому	 там	 с	
одной	 стороны	 горящих	 баррикад	 весь	 народ,	 а	 с	 другой	 –	
прорусское	проворовавшееся	начальство	 со	 своим	и	привоз-
ным	 из	 России	 спецназом,	 да	 привезенные	 из	 полурусских	
областей	титушки,	то	есть,	русские	парни	попроще.	А	в	про-
тестном	 движении	 в	 России	 виртуальные	 баррикады,	 кото-
рые	 никогда	 не	 загорятся,	 возведены	 между	 образованной	
публикой	и	миллионами	наших	 собственных	 титушек.	В	 де-
мократической	 Москве	 некому	 строить	 баррикады,	 некому	
делать	 из	 ножки	 стола	 булаву.	 Это	 наши	 отечественные	 ти-
тушки	могут,	а	мы	–	нет.	Это	они	готовы	размозжить	дубиной	
наши	головы,	а	мы	их	–	нет.	

	
Gasan	Gusejnov	blames	the	Kremlin	authorities	for	the	current	state	of	
affairs	in	the	homeland	he	was	forced	to	flee:	
	

Как	персонаж	моих	скромных	писаний	В.В.П.	ни	разу	не	об-
манул	 моих	 ожиданий	 и	 не	 опроверг	 моих	 оценок.	 Полное	
единство	формы	и	содержания.	Диалог	поверх	всех	барьеров:	
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он	для	меня	–	пользователь	и,	в	политическом	смысле,	созда-
тель	“клоачного	языка”;	я	для	него	–	“пещерный	русофоб”.		

	
Gusejnov	goes	on	to	update	the	glossary	of	Putin’s	expressions	that	the	
famed	 philologist	 faithfully	 compiled	 since	 the	 president	 took	 office,	
inviting	 readers	 to	 opine	 on	which	 of	 the	 old	 and	 new	Putinisms	 are	
likely	make	history:	
	

-	Мочить	в	сортире?	
-	Она	утонула?	
-	От	мертвого	осла	уши?	
-	Сопли	жевать?	
-	Это	не	факт,	что	человека	нужно	было	убивать?	
-	Обрезать,	чтобы	ничего	не	выросло.	
…	
-	Скощухи	не	будет!	
-	Двушечку	влепили.	
…	
-	Мы	попадём	прямо	в	рай,	а	они	просто	сдохнут.	
-	Наняли	шлюх	за	10	долларов,	чтоб	меня	дискредитировать.	
-	Бандерлоги,	стуча	копытами,	ушли	в	сторону	леса	
-	Тогда	он	был	бы	не	бабушкой,	а	дедушкой	
…	
-	Замучаетесь	пыль	глотать	
-	Вот	Ганди	умер,	и	поговорить	не	с	кем	
-	Печенеги...	
-	В	1937-м	утром	человека	арестовывали,	а	вечером	родствен-
никам	выдавали	труп.	
-	Зря	вы	хрюкаете!		

	
The	 project	 participants’	 shared	 priorities	 can	 also	 be	 gleaned	 from	
their	public	ventures,	in	their	willingness	to	blend	private	interest	with	
public	engagement,	to	infuse	their	personal	narratives	with	literary,	so-
cial,	 and	 political	 concerns.	Half	 of	 the	 contributors	 to	 this	 issue	 are	
professional	 fiction	writers	with	poetry,	novels,	and	short	story	collec-
tions	to	their	credit.	The	other	half	are	scholars	specializing	in	philoso-
phy,	 philology,	 linguistics,	 and	 humanistic	 social	 science.	 All	 partici-
pants	are	public	 intellectuals	who	have	written	extensively	on	cultural	
and	political	topics,	who	often	weave	personal	stories	into	their	profes-
sional	writings.	No	bright	 line	can	be	drawn	between	civic	and	private	
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concerns	when	it	comes	to	our	team	members,	between	their	autobio-
graphical	musings	and	broader	cultural	pursuits.	
	
This	vital	intersection	between	life	writing	and	culture	at	large	is	palpa-
ble	 in	 the	 life	 and	work	 of	 Liudmila	Ulitskaya	 –	 a	 political	 activist,	 a	
philanthropist	 supporting	 public	 causes,	 a	 novelist	 whose	 literary	 po-
rose	 is	 autobiographical	 to	 the	 core.	Big	 Green	 Tent,	Casus	 Kukotsky,	
Daniel	Stein,	the	Translator,	 Jacob’s	Ladder	are	 just	a	 few	of	the	novels	
Ulitskaya	wrote	where	she	drew	on	historical	documents,	including	her	
family	 archives,	 to	 connect	 national	 history	 with	 individual	 lives.	
Ulitskaya	is	keenly	aware	of	this	interplay:	
	

Конечно,	эта	история	моей	жизни	давно	уже	проросла	в	раз-
ные	 тексты,	 которые	 мне	 приходилось	 писать…	 Но	 всё,	 что	
хотелось	мне	сказать	об	этой	особенности	нашего	поколения,	
я	уже	написала	во	множестве	рассказов,	в	романе	«Медея	и	ее	
дети»,	 в	 «Казусе	 Кукоцкого»…	Жизнь	 перерабатывает	 мате-
риал,	 из	 слез,	 переживаний	и	 трагедий	 вырастает	 человече-
ский	 опыт.	 А	 писатель,	 глядишь,	 и	 напишет	 что-нибудь…	
(Ulitskaya	2013:	68,	126).		

	
The	diaries	and	notebooks	Ulitskaya	compiled	over	a	lifetime	are	a	val-
uable	 resource	which	 allows	 one	 to	 see	 how	writer’s	 personal	 experi-
ence	is	transmuted	into	literary	works	and	public	documents.	As	these	
notebooks	become	publicly	available,	they	will	expand	our	understand-
ing	of	 the	critical	role	 life	writing	plays	 in	artistic	 creativity.	They	will	
also	afford	a	glimpse	into	the	workings	of	a	creative	mind	at	a	critical	
juncture	in	Russian	history,	struggling	to	make	sense	of	social	crosscur-
rents	 and	 take	 stock	 of	 her	 own	 ambivalent	 feelings,	 actions,	 and	
thoughts.		
	
The	life	writing	output	by	Ulitskaya	stands	out	by	its	sheer	volume,	but	
it	is	by	no	means	unique,	as	other	documents	assembled	herein	testify.	
Every	contributor	to	this	collection	has	been	reporting	on	their	life	so-
journs,	 sharing	 with	 the	 public	 personal	 experiences	 and	 private	 rec-
ords.	This	is	evident	in	the	entries	of	Iur’enen	whose	literary	career	put	
him	 in	 touch	with	 the	 likes	 of	 Iurii	Kazakov,	Andrei	 Bitov,	 and	Vasil’	
Bykov,	 as	 well	 as	 in	 the	 drafts	 of	 his	 novels	 and	 short	 stories	 he	was	
planning	 to	write:	 ‘Роман	о	постоянном	страхе:	Страх	страха	–	Гос-
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страх.	Общественная	 эволюция	 страха	–	 от	пещерного	 как	источ-
ника	религии	–	до	моего	века’.		
	
Mikhail	Epstein,	a	public	intellectual	par	excellence,	has	a	lifelong	habit	
of	 keeping	 a	 diary,	making	posts	 in	 social	media,	 limning	 contours	 of	
Russian	 and	American	 cultures.	Encyclopedia	 of	Youth,	 the	 dual	biog-
raphy	he	published	with	his	friend	and	collaborator	Sergei	Iur’enen,	is	a	
fine	example	of	his	commitment	to	blending	the	private	and	public	 in	
his	life	(Epstein	et	al.	2017).		
	
Gasan	Gusejnov	has	been	tracking	developments	in	Russia	for	decades,	
mixing	reporting,	commentary,	and	creative	writing	in	the	process.	The	
autobiographical	 turn	 is	 palpable	 in	Mikhail	 Shishkin’s	 elegant	 prose	
filled	with	 references	 to	 his	 personal	 encounters	 and	 intense	 feelings	
they	evoked	in	the	writer.	Dmitri	Shalin’s	columns	in	American	news-
papers,	 contribution	 to	public	 sociology,	and	 involvement	 in	crosscul-
tural	 dialogues	 exemplify	 his	 determination	 to	 bring	 his	 scholarly	 ex-
pertise	to	bear	on	the	issues	of	the	day	and	let	his	personal	agenda	in-
vade	his	professional	exploits	(see	Shalin’s	page	on	the	UNLV	web	site,	
Shalin	n.d.).	
	
A	few	words	about	the	research	agenda	highlighted	in	this	publication	
is	in	order	here.	The	collection	of	autobiographical	materials	assembled	
in	this	volume	can	provide	researchers	in	different	fields	tools	for	stud-
ying	 the	 relationship	 between	 life	 writing	 and	 society.	 And	 so	 will	
online	 archives	 currently	 under	 construction	 at	 the	UNLV	Center	 for	
Democratic	Culture	 that	house	 diaries,	 correspondence,	 video	materi-
als,	and	other	personal	documents	of	people	connected	with	the	Neva-
da	Conference	 on	Russian	Culture	 (Nevada	 conference	n.d.).	Drawing	
on	 these	 resources,	 literary	 scholars	will	 have	 a	 chance	 to	 examine	 in	
depth	how	personal	documents	are	transformed	into	 literary	prose,	to	
take	a	closer	look	at	the	relationship	between	writers’	personal	life	and	
their	 literary	 output.	 Vladimir	 Nabokov	 pinpointed	 this	 fraught	 rela-
tionship	in	his	autobiography:	
	

Я	не	раз	замечал,	что	стоит	мне	подарить	вымышленному	ге-
рою	романа	драгоценную	мелочь	из	моего	прошлого,	как	она	
уже	 начинает	 чахнуть	 в	 искусственной	 среде,	 куда	 я	 столь	
резко	 ее	 перенес.	Хотя	мое	 сознание	 еще	 сохраняет	 ее,	 лич-
ное	 ее	 тепло,	 обратное	 обаяние	 пропадают,	 и	 вот	 уже	 она	
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становится	частью	скорей	моего	романа,	чем	моего	прежнего	
“я”,	которое,	казалось	бы,	так	хорошо	защищало	ее	от	посяга-
тельств	художника.	Целые	дома	рассыпаются	в	моей	памяти	
совершенно	беззвучно,	как	в	немом	кинематографе	прошло-
го,	и	образ	моей	французской	гувернантки,	которую	я	одол-
жил	когда-то	мальчику	из	одной	моей	книги,	быстро	тускне-
ет,	 поглощенный	 описанием	 детства,	 с	 моим	 никак	 не	 свя-
занного.	Человек	во	мне	восстает	против	писателя,	и	вот	по-
пытка	спасти	что	еще	осталось	от	бедной	Mademoiselle	(Nab-
okov	2008:	201).	

	
Can	we	mine	 fiction	 for	 information	 about	 the	 author’s	 life,	 and	how	
much	fiction	is	permissible	 in	the	autobiographical	writing?	The	path-
way	from	notebooks	to	 literary	products	has	received	a	fair	amount	of	
attention;	not	so	much	the	reverse	flow	from	the	fiction	to	life	writing	
bent	on	authenticity.	Casus	Kukotsky	contains	vivid	descriptions	of	the	
heroine’s	 painful	 encounter	with	 vivisection	 in	 a	biology	 lab;	 thirteen	
years	 later	 the	 same	 account	 reappeared,	 almost	 verbatim,	 in	 Sacred	
Trash,	 a	 collection	of	autobiographical	prose	by	 the	same	author.	 Is	 it	
art	feeding	on	life	or	vice	versa?	If	this	is	an	instance	of	interdetermina-
tion,	do	we	need	to	relax	the	rules	demarcating	literary	fiction	and	life	
writing?	
	
While	the	 interfaces	of	 literature	and	life	are	a	much-studied	area,	the	
relationship	between	scholarly	writing	and	personal	agendas	animating	
its	 authors	 is	 a	 less	 developed	 research	 field.	 It	 was	 C.	Wright	Mills,	
who	pointed	out	that	‘The	sociological	imagination	enables	us	to	grasp	
history	and	biography	and	the	relations	between	the	two	within	society.	
No	social	study	that	does	not	come	back	to	the	problem	of	biography,	
of	history	and	their	intersections	within	a	society	has	completed	its	in-
tellectual	 journey’	 (Wright	Mills	 1959:	 6).	 Alvin	 Gouldner	 agreed	 that	
‘every	theory	 is	also	a	personal	theory’,	 that	 ‘Much	of	any	man’s	effort	
to	know	the	social	world	around	him	is	prompted	by	an	effort,	more	or	
less	 disguised	 or	 deliberate,	 to	 know	 things	 that	 are	 personally	 im-
portant	to	him;	which	is	to	say,	he	aims	at	knowing	himself	and	the	ex-
periences	he	has	had	in	his	social	world	(his	relationship	in	 it),	and	at	
changing	this	relationship	in	some	manner’	(Gouldner	1970:	40,	41).		
	
Pierre	 Bourdieu	 offered	 fresh	 fodder	 to	 this	 line	 of	 inquiry.	His	work	
deserves	close	attention	by	students	of	autobiography	despite	his	mis-
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givings	 about	 this	 genre	 and	 ‘the	 biographical	 illusion’	 (Bourdieu	
2000b:	ii).	The	concept	of	‘corporeal	knowledge’	or	‘habitus’	understood	
as	 ‘deep-rooted	 bodily	 dispositions’	 activated	 by	 social	 situations	 has	
much	 to	 offer	 to	 students	 of	 autobiography	 (Bourdieu	 2000a:	 135,	 151,	
159).	A	study	of	Russian	intelligentsia	can	benefit	from	Bourdieu’s	theo-
retical	and	personal	reflections	on	what	he	called	‘cleft	habitus’	–	con-
flicting	dispositions	acquired	by	individuals	growing	up	in	an	environ-
ment	 ravaged	by	 inequality,	 redolent	with	conflict,	 and	breeding	 stig-
ma.	 Bourdieu	 sees	 himself	 as	 a	 paradigmatic	 case	 of	 the	 intellectual	
plagued	by	‘cleft	habitus’	(Bourdieu	2000:	100).	
	

I	discovered	little	by	little,	mainly	through	the	gaze	of	others,	the	
particularities	 of	my	habitus	which,	 like	 a	 certain	 propensity	 to	
masculine	pride	and	ostentation,	a	marked	taste	for	disputation,	
most	 often	 somewhat	 put	 on,	 or	 the	 propensity	 to	 indignation	
over	‘trifles’,	now	appear	to	me	to	be	linked	to	the	cultural	partic-
ularities	 of	my	 region	 of	 origin…	 Only	 slowly	 did	 I	 understand	
that	if	some	of	my	most	banal	reactions	were	often	misinterpret-
ed,	it	was	often	because	the	manner	–	tone,	voice,	gestures,	facial	
expressions,	etc.	–	in	which	I	sometimes	manifested	them,	a	mix-
ture	 of	 aggressive	 shyness	 and	 a	 growling,	 even	 furious,	 blunt-
ness,	might	be	taken	at	face	value,	in	other	words,	in	a	sense	too	
seriously,	and	that	 it	contrasted	so	much	with	the	distant	assur-
ance	of	well-born	Parisians	 that	 it	 always	 threatened	 to	give	 the	
appearance	 of	 uncontrolled,	 querulous	 violence	 to	 reflex	 and	
sometimes	 purely	 ritual	 transgressions	 of	 the	 conventions	 and	
commonplaces	 of	 academic	 or	 intellectual	 routine	 (Bourdieu	
2004:	89;	see	also	Bourdieu	2008).	

	
A	research	program	of	biocritical	hermeneutics	should	be	mentioned	in	
this	context	as	well.	Social	scientists	working	in	this	tradition	converge	
on	the	premise	that	society’s	history	unfolds	through	the	ongoing	self-
construction	of	its	members	while	auto/biographical	accounts	draw	on	
the	narrative	constructs	and	life-cycle	resources	available	in	a	particular	
era.	 Biocritical	 hermeneutics	 examines	 self-framing	 as	 a	 somatic-
affective-discursive	 process	 marked	 by	 indeterminacy	 and	 creativity,	
and	it	takes	seriously	Michael	Polanyi’s	contention	that	scholarly	ideas	
have	 ‘a	passionate	quality	attached	to	them’,	that	‘no	sincere	assertion	
of	 fact	 is	essentially	unaccompanied	by	feelings	of	 intellectual	satisfac-
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tion	or	of	a	persuasive	desire	and	a	sense	of	personal	responsibility’	(Po-
lanyi	1952:	26).		
	
The	notion	of	self	comes	for	a	revision	in	biocritical	research.	No	longer	
seen	as	a	unitary	being	endowed	with	indelible	characteristics,	 the	au-
tobiography’s	 prime	 target	 emerges	 as	 the	 self-in-the-making	 ever	
ready	 to	 take	 the	 role	 of	 the	 other,	 to	move	 beyond	 itself,	 to	 become	
something	else.	Human	self	 is	 cast	here	as	a	nonclassically-propertied	
object	 akin	 to	 a	 particle	 in	 quantum	mechanics	 that	 is	 everywhere	 at	
once	when	we	do	not	look	at	it,	and	that	emerges	as	an	identifiable	ob-
ject	in	actu	and	in	situ	where	it	is	compelled	to	take	a	stance	and	reveal	
some	of	its	valences	under	the	gaze	of	assorted	others.	Human	identity,	
then,	transpires	as	an	ongoing	accomplishment	rooted	in	a	possibility,	
nay	certainty,	that	sooner	or	later	one	will	fall	short	of,	or	exceed,	what	
one	claims	to	be.	
	
The	 life	 and	work	 of	Erving	Goffman	have	 furnished	 raw	material	 for	
fleshing	out	the	agenda	of	biocritical	hermeneutics.	A	renowned	Amer-
ican	sociologist	of	Russian	dissent,	Goffman	imported	from	the	source	
culture	 the	metaphor	of	Potemkin	villages	and	 turned	 it	 into	a	highly	
influential	theory	of	presentation	of	self	 in	everyday	life	that	takes	so-
cial	reality	to	be	a	collectively	staged	and	institutionally	supported	per-
formance	 (Goffman	 1959,	 1961).	 As	 interviews,	 letters,	 and	 documents	
collected	in	the	Erving	Goffman	Archives	demonstrate	(Goffman	2007-
2017),	his	entire	theorical	corpus	is	cryptobiographical,	with	major	turn-
ing	points	in	Goffman’s	intellectual	career	aligned	with	his	personal	de-
velopments	 and	wrought	 family	 history	 (Shalin	 2014a,	 2914b,	 2016).	 A	
paper	on	the	dual	biography	Encyclopedia	of	Youth	is	another	example	
of	what	biocritique	aims	to	 illuminate	(Shalin	2020).	Twelve	theses	on	
bicritical	hermeneutics	gathered	in	the	appendix	to	the	paper	spell	out	
its	theoretical	assumptions	and	research	strategies	such	as	‘reverse	edit-
ing’	and	‘triangulation’	between	the	discursive,	affective,	and	behavioral	
signs	(see	also	Shalin	2010,	2011,	2012,	2021).		
	
The	division	between	 fiction	and	nonfiction	 is	one	more	area	 that	 in-
vites	 reexamination	 from	 the	 perspective	 of	 biocritique.	 All	 fiction	
worth	its	name	feeds	on	experience,	 its	aesthetic	quality	owing	a	good	
deal	to	how	well	it	reflects	the	feelings	and	aspirations	of	people	inhab-
iting	a	lifeworld,	how	much	it	comports	with	historical	records	–	which	
are	 increasingly	 incorporated	 into	 art	 in	 our	 autobiographical	 age.	
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Journalistic,	 scholarly,	 legal,	 and	 other	 fact-based	 forms	 of	 discourse	
dignified	as	nonfiction	must,	in	turn,	be	understood	as	heavily	steeped	
in	rhetoric	and	susceptible	 to	distortion	and	bias	which	open	 them	to	
challenges	inside	and	outside	expert	communities.	Standards	by	which	
we	judge	each	undertaking	differ	–	one	answering	to	aesthetic	sensibili-
ties	and	 truthfulness	canons	 informing	an	era,	 the	other	demanding	a	
recourse	to	whatever	passes	for	evidence	and	fact	at	the	present	time	–	
yet	neither	escapes	the	conventions	of	a	genre	and	both	stand	to	bene-
fit	from	respectful	dialogue	and	cross-fertilization.	
	
Whether	one	 takes	 the	present	collaborative	project	as	an	example	of	
contemporary	 autobiographical	 prose,	 a	 window	 into	 the	mindset	 of	
contemporary	Russian	intellectuals,	or	a	resource	in	literary	criticism	–	
it	 is	my	hope	that	readers	will	share	the	contributors’	 fascination	with	
life	writing	 and	 join	 the	 call	 to	 embody	 autobiographical	 reflection	 in	
textual	form:	
		

Владимир	 Иванович	 Вернадский,	 великий	 российский	 уче-
ный,	 стоял	 у	 истоков	 великого	 открытия	 ноосферы.	 Если	
биосфера	–	совокупность	всех	живых	существ,	от	инфузории-
туфельки	до	человека,	то	ноосфера	–	хранилище	всех	мыслей,	
обращенных	 в	 тексты,	 всего	 интеллектуального	 богатства,	
созданного	за	200	тысяч	лет	существования	человека…	Чело-
веческая	культура,	сохраняемая	текстами,	нотными	знаками,	
графикой	 и	 живописью	 –	 великая	 запись	 Творения,	 если	
угодно,	дневник	Господа	Бога.	Но	пишут	его	люди,	и	не	обя-
зательно	люди	гениальные.	Даже	самый	заурядный	человек,	
записывая	 свои	 повседневные	 мысли	 и	 дела,	 оказывается	
участником	и	творцом	уникальной	человеческой	культуры.	

	
Some	readers	may	even	join	Mikhail	Shishkin	on	his	journey	to	a	fara-
way	place	where	his	intimate	memories	are	buried,	waiting	to	be	exca-
vated	and	brought	back	to	life.	
	

Юрия	Зеликовича	давно	уже	нет,	теперь	вот	и	Жени.	А	я	еще	
тут,	пишу	эти	строчки.	В	один	странный	день	я	сяду	на	Яро-
славском	на	монинскую	электричку	и	поеду	к	ним	в	Загорян-
ку.	Ночь	снова	будет	лунная,	мы	с	Женей	вылезем	через	окно	
в	 сад,	 пропитанный	 запахом	 белого	 налива.	 Будем	 читать	
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друг	другу	стихи,	 свои	и	не	свои,	и	впереди	будет	бесконеч-
ная	удивительная	жизнь.	
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Людмила	Улицкая	

Из	дневников	и	записных	книжек	
Excerpts	from	Diaries	and	Notebooks	
	

	

Коголето,	30	июня	2018		
...Вот	неделю	я	не	вставая	из-за	компьютера	составлю	этот	единый	

текст	–	дневники	на	сорок	лет	жизни.	Сокращаю,	и	уже	нахожусь	в	

1991	 году.	Поначалу	 я	 тексты	монтировала,	 и	 в	 этом	процессе	 как	

раз	и	есть	смысл	–	видишь,	что	происходило	и	вообще	–	как	проис-

ходит	 жизнь,	 какой	 грандиозное,	 космическое	 разворачивание	

происходит.	И	какое	при	этом	растворение,	потеря	границы	между	

собой	и	другими	людьми,	которых	любишь,	не	любишь,	страдаешь	

с	ними	и	ими,	и	 как	 эта	 “я”	меняется	и	наполняется	необъятным	

миром.	В	этом	и	есть	нечто	космическое	–	модель	разворачивания.	

Господи	Боже!	Какое	счастье,	что	и	на	это	рассмотрение	жизни,	в	

таком	ее	аспекте,	хватило	времени.	При	моей	последних	лет	уста-

лости	от	жизни,	исчерпанности	и	тайного	вопроса	“когда	это	кон-

чится,	мне	немного	надоело,	я	готова	уже”,	какое	счастье,	что	дан	

этот	 кусок	 на	 монтаж.	 Совершенно	 раздвоенное	 существование	 –	

продолжаю	спускаться	с	горы,	плавать,	писать	письма,	читать	ста-

рое	и	даже	новое,	совершать	глупости,	тащить	на	себе	ужасную	су-

ету	и	вздор,	и	вторым,	или	первым	планом,	идет	сдача	дел,	подго-

товка	к	уходу.		

	

При	 том	 сейчас	 играет	 музыка,	 сначала	 Рихтер,	 потом	 немного	

Мацуев	–	меня	потянуло	в	сторону	Бетховена,	и	слушаю	сонаты	по-

следнее	время.	И	это	еще	одна	сторона	завершения	процесса	–	по-

нимаешь,	что	музыка	вводит	в	открытый	космос.	Уши	не	важны	–	

какой-то	иной	механизм	восприятия	открывается.	

		

Просыпаюсь	 рано	 последнее	 время.	Иногда	 даю	 себе	 приказ	 еще	

поспать,	 иногда	 встаю	 в	 пять,	 в	 половине	 шестого.	 Как	 сегодня.	

Как	 Андрей	 всегда.	 Вчера	 прислал	 рисунок	 из	 серии	 ящичной,	

утренний	–	часов	в	семь	уже	прислал.	

		

Какая	счастливейшая,	избранническая	жизнь.	Или	у	всех	так?	Нет,	

это	 такой	билет.	И	откуда	 сильная	 тяга	жить	на	иррациональной	
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этой	 волне	 –	 в	 юности	 с	 доктором	Штайнером,	 Господи	 прости,	

всей	эзотерической	мутью,	потемками,	и	барахтаться	в	этом,	и	пы-

таться	 обучиться	 материи	 жизни,	 и	 воевать	 с	 религией,	 пытаясь	

пробиться	 к	 первоисточнику,	 и	 Андрей,	 который	 стал	 стержнем	

жизни...	Сорок	с	лишним	лет	такого	непрерывного	общения,	 сча-

стья	и	страдания,	и,	что	может,	 самое	главное	–	постоянного	вза-

имного	обучения.	И	поразительно,	как	каждый	из	нас	становится	

умнее	 и	 лучше	 от	 присутствия	 другого.	 Вот	 чудо	 моей	жизни.	И	

его.	И	оба	мы	это	знаем.	

	

Милан-Коголето,	4	июля	2018	
Гибридный	человек.	Говорят	о	том,	что	в	ближайшие	десятилетия	

произойдет	 сращивание	 человека	 и	 машины,	 или	 его	 дивайса.	

Ученые	пытаются	спроектировать	чипы,	активизирующие	память,	

создать	своего	рода	hard	disk.	Еще	50	лет	тому	назад	биологи	пола-

гали,	что	человек	использует	возможности	мозга	всего	на	несколь-

ко	процентов.	Сегодня	вопрос	уже	так	не	стоит.	Кто	там	будет	счи-

тать	проценты,	 когда	 есть	 возможность	 сделать	 расширение.	Вот!	

Завтра!	

	

Со	мной	произошло	событие,	которое	показало,	что	будущее	уже	в	

прошлом,	 гибрид	человека	и	машины	уже	 существует,	 и	лично	 я,	

человек	мало	продвинутый	в	комп.	науках,	оказалась	вовлеченной	

в	острый	опыт.		

	

Очарование	этой	истории	с	утерей	компа	состоит	еще	и	в	том,	что	

я	 работала	 со	 своими	дневниками	более	 чем	 за	 сорок	лет	жизни,	

почти	непрерывная	запись	событий	личных,	общественных,	запись	

жизни,	включающей	и	жизнеописания	многих	людей	–	от	близких	

до	 случайно	мелькнувших	на	 горизонтах.	У	 этого	файла	было	ра-

бочее	название	 “Третья	попытка”	 –	первая	 версия	непосредствен-

ной	жизни,	 вторая	 –	 дневниковые	 записи,	 которые	представляют	

собой	отбор	своего	рода,	и	третья	–	эта	самая	попытка	уже	в	тре-

тий	раз	пройти	по	этому	пути.	Дело	в	том,	что	я	поражена	духов-

ным	 рационализмом,	 потому	 что	 с	 ранних	 лет	 убеждена,	 что	

жизнь,	среди	всего	прочего,	еще	и	школа,	в	которой	каждый	полу-

чает	 задачки	 и	 задания,	 и	 в	 этом	 обучении	 заложена	 мысль.	Мы	

все	ученики,	учимся	хорошо,	плохо	или	отлично,	но	плохим	при-

ходится	иногда	несколько	раз	выполнять	задания,	пока	не	поймут	

смысл	задачи.	И	вот,	в	тот	самый	момент,	когда	я	влезла	по	уши	в	
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эту	работу,	у	меня	украли	комп,	и	первая	мысль,	конечно	–	вот	ка-

тастрофа!	Вторая	–	тише,	никто	не	умер.	(Тут	пришло	известие,	что	

умер	Влад.	Ан.	Успенский!)		

	

Исчезли	 мысли	 записанные.	И	 в	 конце	 концов,	 можно	 сделать	 и	

четвертую	 попытку,	 тем	 более	 что	 должна	 быть	 еще	 и	 флешка	 с	

расшифровками…	

	

4	июля	2018	
Какие	новые	ракурсы	открыла	кража	компьютера,	какие	открытия	

–	 некрупные,	 но	разнообразные.	Первое	 –	 как	 деформируют	пси-

хику	воры.	Я	подсознательно,	но	очень	упорно,	совершенно	не	от-

давая	себе	в	этом	отчета,	сопротивляюсь	возможности	кражи.	Я	ее	

как	будто	отрицаю	тем,	что	не	запираю	дверей,	не	закрываю	мол-

ний	 на	 сумках,	 отрицаю	 возможность,	 чем	провоцирую	 ее.	И	по-

стоянно	 соблазняю	людей.	 <…>.	И	мой	не	 застегнутый	чемодан	 с	

сияющей	кромкой	компьютера	послужил	соблазном	для	воришки.	

Моя	доля	вины...	

	

Теперь	о	переживаниях	после	кражи.	Обнаружилось,	что	я	уже	не	

отдельный	завершенный	человек,	а	в	каком-то	смысле	гибрид	че-

ловека	с	машиной.	Кражу	компа	я	переживаю	как	невосполнимую	

утрату	части	себя.	Кажется,	что-то	можно	будет	вынуть	“из	облака”	

–	привет,	Вернадский	–	из	той	верхней	пленки	ноосферы,	которая	

уже	имеет	свое	особое	название.	Эти	печальные	соображения,	ко-

торые	 делают	 меня	 противником	 того	 процесса,	 который	 можно	

назвать	 прогрессом:	 реализация	 страшных	 фантазмов,	 и	 к	 этому	

еще	вернусь...	

	

16.03.17		
Я	в	Милане.	Вчера	был	хороший	день.	Вечерняя	прогулка	по	цен-

тру,	кафе	в	районе	Брера,	а	сейчас	в	музей	Шурупа!	Сын	изобрета-

теля	шурупа,	 коллекционер,	 оставил	 городу	 свою	 коллекцию.	Ве-

чером	Ла	Скала,	Вагнер.	Три	с	половиной	часа	оперы.		

	

В	самолете	написала	стихотворение.	Даже	два.	

		

	1	

Мы	привыкли	в	этому	виду	сверху,	

Выше	полета	птиц	и	блуждания	облаков.	
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Взгляд	из	брюха	железного	ящика	в	форме	гроба	–	вовне.	

Он	летит,	а	народ	внутри	ест	из	коробок,	ходит	в	клозет,	

Тайно	выпивает,	спит,	

А	силы	небесные	играют,	свет	рождается	и	умирает,	

А	они	смотрят	телевизор,	

И	только	мальчик	один,	шестилетний,	

Прильнул	к	иллюминатору	и	смотрит	сверху	вниз,	

А	я	смотрю	на	него,	и	сразу	два	счастья	испытываю:	

Как	прекрасен	вид	и	как	прекрасен	мальчик…	

И	как	мудр	Творец,	создавший	человека	таким	смышленым,	

Что	он	придумал	самолет.	

Да	здравствует	авиация!	

Жаль	только,	что	вид	земли	сверху	

интересен	только	шестилетним...	

		

	2.	

Заснула	в	автобусе	из	Бергамо	в	Милан	

Скоротечным	смертельным	сном.	

Проснулась	–	вдоль	дроги	цветет	здешний	миндаль	

И	нездешняя	сакура.	

А	я-то	где?	Я	здесь,	а	сознание	было	где-то	далеко.	

Вернись!	–	взмолилась	я.		

Оно	вернулось.		

Может,	зря?	

		

Завтра	в	Коголето.	От	мобильного	телефона	я	стараюсь	отказаться	

–	свести	его	до	минимума,	чтоб	не	было	в	нем	почты	и	других	оп-

ций,	необходимых	для	деловых	людей.	Постепенно	вовлекаешься	–	

под	давлением	окружающих	–	в	мир,	в	котором	тебя	требуют	к	об-

щению,	ненужным	разговорам	и	совершенно	пустым	сообщениям.	

Всякие	 размышления	 –	 смешные	 –	 про	 рифму	 –	 и	 важные	 –	 про	

сценарий.	 Вчера	 посмотрела	 концовку	 фильма	 Касабланка.	 Сего-
дня	все	должно	быть	грубее	и	определеннее,	и	с	тем	двойным	зре-

нием,	которое	дает	изменившееся	время.	Пафос	отменен.		

	

Только	что	вернулась	из	музея,	который	не	Шуруп,	а	на	самом	деле	

Втулка.	 Отец	 владельца	 всех	 этих	 картин	 изобрел	 втулку.	 Дико	

разбогател.	Звали	его	Боски	ди	Стефано,	и	у	него	была	жена	скуль-

пторша,	которая,	общаясь	с	великими	художниками	своего	време-

ни	 (ХХ	 век,	 лучшие	 итальянцы!),	 приобрела	 определенное	 каче-
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ство.	Дом	построен	знаменитым	архитектором,	это	бывшая	жилая	

квартира,	в	которой	все	на	пределе	художественных	возможностей	

времени	–	мебель	по	заказам	лучших	художников,	из	лучших	пород	

дерева,	светильники,	сделанные	в	Мурано	по	эскизам,	причем	они	

нисколько	не	напоминают	мурановский	ширпотреб,	 безумно	 эле-

гантны.	 И	 там	 изумительные	 работы	 муссолиниевского	 периода,	

со	всеми	чертами	времени,	и	сороковые-семидесятые.	И	в	который	

раз:	итальянцы	–	нация	художников.	Великая	“линия	итальяно”	во	

всем,	от	половика	под	дверью	до	ручки	в	сортире.	Работы	по	сте-

нам	–	ковровая	развеска,	смотреть	довольно	трудно,	потому	что	гу-

сто	 очень.	 Главные	 авторы,	 и	 мне	 известные,	 и	 неизвестные,	 что	

говорит	 не	 об	 их	 незначительности,	 а	 о	 моей	 необразованности:	

Фонтана,	де	Кирико,	Моранди,	Маруссиг,	Сирони	 (великолепен!	–	

его	как	раз	не	знала!),	Кампилли.	Отдельный	стенд	–	из	раскопок,	

тоже	из	их	коллекции,	и	тут	же	скульптура	современников	–	срав-

нимая.		

	

Вот	о	чем	подумала	–	подруга	моя	ведет	уже	несколько	лет	семина-

ры	 –	 практика	 внимательности.	 Не	 знаю,	 чему	 она	 учит	 на	 них	

своих	 учеников-бизнесменов,	 но	я	 знаю,	 что	мои	 записки	прожи-

того	дня,	они	как	раз	о	внимательности.	Не	упустить	мимолетного	

впечатления,	при	записи	оно	укрепляется.	Зачем	это	–	другой	во-

прос.	И	ответить	на	него	трудно.	Есть	какая-то	потребность	сохра-

нить	живое	впечатление,	потому	что	ветер	дует,	все	развеивает.	

		

И	еще:	сидела	на	балконе,	курила.	Вид	изумительный,	геометриче-

ский.	 Балкон	 дома	 выходит	 на	 острие	 ромба,	 который	 образуют	

улицы,	 и	 этот	 острый	 угол	 восхитителен.	И	 я	 попыталась	 вспом-

нить	 все	 виды	 из	 окон,	 куда	 мои	 квартиры	 выходили.	 И	 многое	

вспомнила.	Умела	бы	нарисовать	–	нарисовала	бы.	Первый	вид	из	

коммуналки	–	в	слепую	стену,	о	которую	хлопали	мячом,	была	та-

кая	игра,	надо	было	перепрыгнуть	через	отскочивший	мяч.	У	бабу-

ли	Лены	–	дивные	липы	окружали	весь	второй	этаж,	а	из	окна	сто-

ловой	была	видна	комната	 (чуть	ниже)	второго	этажа	тети	Шуры	

Засориной,	портнихи,	и	пол,	покрытый	лоскутами.	Дом	напротив,	

барачного	 образца,	 а	 наш	флигель	 принадлежал	 хозяевам	 огром-

ного	доходного	дома	рядом…	И	моя	первая	квартира	на	Аэропорте	

–	прекрасная	перспектива	уходящей	зрительно	вверх	дороги,	а	на	

самом	деле	никакого	верха,	все	плоско,	такой	оптический	эффект	

был,	а	теперь	еще	построили	огромный	дом,	который	по	ночам	как	
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световой	 занавес.	И	 потом	 –	 ужасная	 квартира	 в	 том	же	 доме	 на	

первом	 этаже	 –	 полквартиры	 на	 проезжую	 часть	 улицы,	 ужасно,	

шумно,	мутные	стекла,	потому	что	мыть	бессмысленно,	на	второй	

день	темнели	от	пыли,	а	моя	спальня	–	в	садик,	и	там	знакомые	де-

ревья,	 и	 клен,	 выросший	 за	 время	 знакомства	 во	 взрослую	 боль-

шую	балясину.	Там	детей	фотографировала	в	2-5	и	в	13-16	лет.	Тре-

тья	съемка,	двадцать	лет	спустя,	была	уже	в	теперешнем	дворе,	и	с	

внуками….	Фотографии	сохранились.	До	того,	после	развода	и	раз-

мена	 –	 двухкомнатная	 с	 окнами	 на	 помойку,	 где	 был	 пир	 ворон,	

интересно	было	наблюдать,	как	они	еду	делили.	И	потом	двухком-

натная,	с	Ириной	Ильиничной	Эренбург	в	соседях.	Наконец,	тепе-

решняя,	с	видом	во	внутренний	двор,	с	остатками	старых	деревьев	

с	 тех	 времен,	 когда	 этот	 участок	 земли	 был	 дачей	 предков	Лены	

Гагариной.	И	вид	с	фасадной	стороны	–	вниз,	на	деревья,	где	воро-

ны	по	весне	гнезда	вьют,	а	я	все	начало	лета	вижу	их	семейные	от-

ношения	и	нежный	уход	за	детьми	–	до	того	момента,	как	они	обу-

чают	 их	 летать,	 и	 в	 этом	 году	 перед	 отъездом	 увидела,	 что	 пара	

строит	гнездо	в	новом	месте,	в	новой	развилке,	а	старая	брошена.	

А	 завтра	 поеду	 в	 Коголето,	 где	 вид	 с	 террасы	 такой,	 что	 хочется	

всегда	держать	его	перед	глазами…	

	
7.6.	2017	
После	 многолетних	 разнообразных	 поисков,	 огромного	 чтения	 и	

разного	рода	блужданий,	я	полностью	оторвалась	от	официальных	

форм	 религии.	 Во	 времена	 моей	 молодости,	 душное	 и	 плоское,	

надо	сказать,	время,	у	меня	возникла	потребность	какой-то	верти-

кальной	 координаты.	 У	 многих	 тогда	 возникло	 острое	 чувство	

двумерности	 жизни	 и	 ее	 недостаточности.	 Сегодня,	 полвека	 спу-

стя,	 могу	 добавить,	 что	 совершенно	 безразлично,	 с	 какого	 места	

человек	 начинает	 поиск.	 Вертикаль,	 как	 оказалось,	 может	 быть	

воздвигнута	из	любой	точки.	Все,	кто	предпринимают	это	движе-

ние,	обычно	сходятся	в	одном:	есть	Высшая	Сила,	которую	можно	

назвать	каким	угодно	словом,	и	природа	этой	силы	не	вмещается	в	

человеческое	сознание.	Но	искать	ее	присутствия,	ее	проявления	в	

мире	–	свойство	самого	сознания.	

	

Первое	мое	поисковое	движение	–	антропософия.	Здесь	наставни-

ком	 был	 Сергей	 Леонидович	 Северцев,	 фронтовик,	 переводчик,	

знаток	 поэзии,	 получивший	 антропософию	 “по	 короткой	 переда-

че”,	 не	 лично	от	 доктора	Штейнера,	 но	 от	людей,	 с	 ним	когда-то	
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общавшихся.	Точнее	–	через	Максимилиана	Волошина,	с	которым	

был	 близок	 его	 отец,	 художник	Леонид	 Фейнберг.	 Вообще	 семья	

была	одареннейшая:	жена	отца,	великая	японская	переводчица	Ве-

ра	Маркова,	 родной	 дядя	 –	Самуил	Фейнберг,	 профессор	 москов-

ской	консерватории	и	изумительный	пианист,	почти	совсем	забы-

тый.	Сестра	Сергея	–	Софья	Прокофьева,	единственная	еще	живая	

из	этого	поколения.	Сын	Сони	и	Олега	Прокофьева	Сергей	(внук	и	

тезка	композитора),	несколько	лет	тому	назад	умерший,	был	зна-

чительным	лицом	в	современном	антропософском	движении,	жил	

и	 умер	 в	 Германии,	 в	 Дорнахе,	 в	 гнезде,	 свитом	 еще	 доктором	

Штайнером	в	20-х	года	20-го	века.	Это	Гетеанум…		

	

Сергей	Северцев	был	человеком	двойной	жизни:	с	одной	стороны,	

вполне	официальным	членом	союза	советских	писателей,	с	другой,	

тайной	 стороны	 –	 антропософ.	 Антропософов	преследовали	 в	 со-

ветские	 времена.	 Все	 “несоветское”	 считалось	 “антисоветским”.	И	

мне,	среди	прочего	самиздата,	который	я	в	те	годы	читала,	доста-

лись	от	него	и	книги	Штайнера.	Переводы	их	были	ужасными,	я	с	

трудом	продиралась,	но	они	вызывали	огромный	интерес.	Не	ме-

нее	года	я	мужественно	сражалась	со	сложными	текстами,	и	в	кон-

це	 концов,	 как	великая	 драгоценность	и	 тайна,	мне	был	предъяв-

лен	 альбом	 с	 фотографиями	 первого	 Гетеанума,	 в	 строительстве	

которого	принимали	участие	и	Макс	Волошин,	и	Андрей	Белый.		

	

Вот	 на	 это	 самом	 месте	 “брат	 Каин-эстетика	 убил	 брата	 Авеля-

этику”.	Это	художественное	воплощение	штайнеровских	идей	про-

извело	на	меня	столь	отталкивающее	впечатление,	что	антропосо-

фию	я	покинула	навсегда.	Кстати,	 это	 были	фотографии	первого,	

вскоре	после	постройки	 сгоревшего	 храма	 антропософов.	Второй,	

построенный	позже,	наверное,	не	вызвал	бы	у	меня	такого	проте-

ста.	

	

Сегодня,	полвека	спустя,	в	изменившемся	до	неузнаваемости	мире,	

я	вижу	картину	моих	наивных	и	дерзких	поисков	иными	глазами.	

Сочувственно…	Взаимный	интерес	Востока	и	Запада	приносит	со-

вершенно	 новые	 плоды,	 меняется	 структура	 сознания	 –	 рацио-

нальный	Запад	и	мистический	Восток	вышли	друг	другу	навстречу,	

наука	и	религия	наощупь	находят	новое	взаимодействие,	и	все	это	

очень	интересно.	Истина,	которую	все	пыталось	выбить	человече-

ство,	как	искру,	вся	сконцентрировалась	сегодня	не	на	результате,	
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а	в	самом	движении	поиска.	Так,	по	крайней	мере,	мне	это	кажется	

сегодня.	Люди,	в	целом,	стали	менее	догматичны,	более	открыты	к	

знанию.	Или	это	мне	кажется?	

Но	 прелесть	 всей	 моей	 богоискательской	 эпопеи	 заключалась	 в	

том,	что	я	сначала	прочитала	Пятое	Евангелие	Штайнера,	а	уж	по-

сле	 него	 Четвероевангелие.	 И	 плавно	 перешла	 к	 продолжению	

своих	поисков	на	христианской	почве.	Надо	сказать,	что	антропо-

софия	никогда	не	конфликтовала	с	христианством.	Это	христиане	

ее	проклинали	и	считали	опасной	ересью.	Те	антропософы,	о	ком	я	

упоминаю,	 крестились	 в	 свой	 час	 жизни.	 Во	 всяком	 случае,	 сам	

патриарх,	 Леонид	 Евгеньевич,	 был	 крещен	 отцом	 Александром	

Менем	в	начале	шестидесятых,	кажется.	

		

Отец	Александр	Мень	был	на	расстоянии	вытянутой	руки.	Умный,	

одаренный,	талантливый,	если	не	гениальный,	излучающий	яркий	

свет...	 И	 огромного	 человеческого	 обаяния.	Несколько	 таких	 “из-

лучателей”	 мне	 в	 жизни	 были	 показаны.	 И	 как	 же	 я	 благодарна	

судьбе,	 которая	 показала	 мне	 таких	 исключительных,	 великих	 и	

прекрасных	людей.	

		

Крестил	 меня	 отец	 Николай	 Эшлиман,	 выходец	 из	Швейцарии	 –	

музыкант,	 художник,	 ставший	 священником.	 Не	 очень	 долго	 он	

просвященствовал,	 к	 этому	 времени	 его,	 вместе	 со	 священником	

Глебом	Якуниным,	за	церковное	диссидентство	вывели	за	штат.	О.	

Ал-р	послал	меня	к	Николаю	домой,	в	Химки.	Видимо,	чтобы	тот	

чувствовал,	 что	 его	 служение	 не	 прервалось.	 Других	 причин	 не	

вижу,	и	никогда	этого	не	обсуждала	с	О.	Александром.		

	

Эшлиман	жил	в	старой	даче,	рядом	еще	несколько	домов	таких	же,	

как	 он,	 особых	 людей	 времени	 –	 Лина	 Прокофьева,	 первая	 жена	

композитора	Прокофьева,	которую	в	те	годы	все	еще	не	выпускали	

на	 родину,	 семья	 художников	Жилинских,	Нина	 и	 Дмитрий…	 Та-

кой	 загадочный	остров	посреди	 колхозных	полей,	 и	 старая	 белая	

лошадь,	бывшая	колхозная,	предназначенная	на	убой,	была	Эшли-

манами	выкуплена	и	бродила	по	участку.	Не	будет	другого	случая	

об	этом	вспомнить…		

		

Я	приехала	туда	с	будущими	крестными	–	Олей	Никитиной	и	Пав-

лом	Менем,	младшим	братом	о.	Александра.	
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Николай	Эшлиман	был	хмурым	и	строгим.	Прежде	–	беседа.	Веру-

ешь	ли	 во	 Христа?	 –	 спросил	 он	 меня	 строго.	Я	 ответила	 со	 всей	

честностью:	 я	 хочу	 верить…	 Тогда	 он	 мне	 сказал	 –	 вот	 когда	 ты	

сможешь	сказать	“да”,	я	тебя	крещу…	

		

И	мы	пошли	пить	чай.	Из	самовара.	А	когда	чаепитие	закончилось,	

он	сказал:	идем,	я	тебя	крещу.	И	крестил	меня	в	каком-то	сарайчи-

ке,	который	стоял	возле	дома.		

		

Это	был	год	68-й,	кажется.	Или	69-й?		

		

Церковь	оказалась	для	меня	очень	трудным	местом.	Мое	большое	

христианское	чтение	почему-то	скорее	мешало,	чем	помогало.	Но	

очень	скоро	круг	новых	для	меня	людей-христиан	стал	расширять-

ся,	 именно	 это	 и	 было	 настоящим	 открытием	 христианства.	Оно	

не	Евангелие,	не	сборник	догм,	оно	только	живые	люди,	его	носи-

тели.	Они	были,	есть,	только	их	очень	мало.	Это	изюм	в	булке.	Но	

булку,	 пожалуй,	 можно	 уже	 и	 выбросить.	 Тогда	 я	 подружилась	 с	

Еленой	 Яковлевной	 Ведерниковой,	 реэмигранткой.	 О	 ней	 и	 не-

большом	круге	вернувшихся	из	Франции	после	войны	русских	хри-

стиан	я	уже	не	напишу	романа,	а	какая	же	это	потрясающая	тема!	

		

Елена	Яковлевна	познакомила	меня	со	священником	из	Франции,	

“возвращенцем”	 О.	 Андреем	 Сергиенко.	 Он	 жил,	 после	 долгий	

странствий	по	России	и	умеренных	гонений	–	спасибо,	не	посади-

ли!	 –	 в	 Александрове,	 за	 101-м	 километром.	 Профессорствовал	 в	

Лавре	 и	 служил	 литургию	в	проходной	 комнате	 в	 своей	 домовой	

церкви.	 Участвовали	 в	 ней	 от	 силы	 десяток	 человек.	 Хор	 –	 Тася,	

тоже	перемещенное	лицо,	но	из	Голландии,	регентовала,	а	осталь-

ные	подтягивали	в	меру	возможностей.	Так	что,	могу	сказать,	что	я	

пела	в	церковном	хоре	в	катакомбной	церкви.	

	

Это	была	община,	сходная	по	духу	с	первохристианскими,	как	я	их	

понимаю.	 Жизнь	 того	 времени	 –	 ненаписанные	 романы	 несуще-

ствующих	 авторов.	Кажется,	 один	 только	Володя	Кормер	 дерзнул	

дать	 портрет	 этого	 времени,	 этой	 среды	 в	 романе	 Наследство.	
Наверное,	это	хороший	роман,	но	(теперь	знаю	по	себе)	портрети-

рование	живых	людей,	превращение	их	в	литературные	персонажи	

–	 путь	 ужасно	 опасный.	 Должно	 пройти	 много	 времени,	 чтобы	

ушло	это	“двоение”.	Мы	же	не	знаем	имени	той	девочки,	с	которой	
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писана	 Наташа	 Ростова.	 А	 если	 знаем,	 то	 расстояние	 во	 времени	

уже	 никого	 не	 сможет	 ранить…	Словом,	 мои	претензии	 к	 роману	

Кормера	 лежат	 именно	 в	 этой	 области.	 Был	 еще	 один	 роман	 все	

про	 то	же,	 даже	 герои	 просматриваются	 одни	 и	 те	же	 –	 Феликса	

Светова.	 Не	 смею	 высказывать	 суждения,	 потому	 что	 Феликса	

очень	любила,	по	сей	день	дружу	с	его	дочерью	и	внуками.	Феликс	

и	его	жена	Зоя	Крахмальникова	заплатили	свою	цену	за	смелость	

высказывания	–	оба	были	репрессированы.	Вот	сейчас,	когда	я	это	

пишу,	у	меня	возникло	острое	чувство	тоски	по	этим	дорогим	по-

койникам	 –	разной	 степени	одаренности,	 разной	 степени	челове-

ческой	привлекательности,	но	таким	родным,	таким	любимым…	

		

После	 смерти	 отца	 Андрея,	 когда	 закончилось	 существование	

нашей	вполне	“подпольной”	общины,	я	стала	бывать	в	Пушкино,	у	

отца	Александра	Меня,	потом	был	рукоположен	в	священники	наш	

любимый	друг	Саша	Борисов,	и	я	много	лет	ходила	к	нему.	Рядом	с	

ним,	 в	 начале	 его	 служения,	 сосуществовали	 каким-то	 образом	 и	

пятидесятники.	Я	и	туда	заглянула.	Молились	они	так,	что	сносило	

крышу.	Никогда	–	ни	до,	ни	после	–	я	не	видела	такой	мощной	мо-

литвы.	Это	действительно	каждый	раз	совершалась	Пятидесятни-

ца,	и	языками	неведомыми	говорили…	Огненных	языков	я	не	ви-

дела	скорей	всего	из-за	слабого	зрения.	Но	слышала	иx	“глассола-

лию”	–	один	стоящий	позади	меня	простоватый	человек	заговорил	

на	латыни…	Словом,	было	это	очень	волнующе	и	захватывающе.		

		

В	 русской	 православной	 церкви,	 которая	 РПЦ,	 по	 сути	 своей	

вполне	 антисемитской,	 положение	 еврея	 не	 простое.	 Есть	 один	

незыблемый	 закон:	 или	 ты	 христианин,	 или	 ты	 антисемит.	 В	 од-

ном	человеке	это	не	может	совмещаться.	Никак	и	никогда.	Это	бы-

ла	одна	из	проблем	отца	Александра	Меня,	его	присутствия	в	РПЦ.	

И	 смерть	 его,	 не	 расследованная	 как-то	 уж	 особенно	 нарочито,	

несомненно,	 на	 совести	 наемных	 убийц.	 Но	 наш	 дорогой	 друг,	

отец	Алик,	вошел,	в	чем	я	уверена,	в	сообщество	святых	–	его	муче-

ническая	 кончина	 пришлась	 на	 день	 усекновения	 главы	 Иоанна	

Предтечи.		

		

Многое,	многое	в	христианстве	как	в	религиозной	концепции	пе-

рестало	 удовлетворять.	 Давно	 прошло	 время,	 когда	 мне	 казалось,	

что	 ключом	 христианства	 открываются	 все	 замки.	Не	все.	Далеко	

не	все.	Но	универсального	ключа,	кажется,	и	нет	на	этом	свете.	Я	
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не	 могу	 расстаться	 с	 христианством,	 потому	 что	 хочу	 быть	 около	

этих	 людей,	 моих	 дорогих	 ушедших	 христиан	 –	 Андрея	 Алексан-

дровича	 Сергиенко,	 Елены	Яковлевны	Ведерниковой,	 Александра	

Меня…	Образ	 стола,	 за	 которым	 сидят	 двенадцать,	 и	 еще	 двена-

дцать	тысяч	или	двенадцать	миллионов,	не	знаю	сколько,	остается	

моим	 любимым.	 Там,	 на	 некоторых	 картинах,	 изображающих	

“Тайную	вечерю”,	иногда	под	столом	изображают	собачку,	которая	

подхватывает	упавшее	со	стола.	Я	всегда	улыбаюсь	и	говорю	–	вот	

мое	место.	

		

Но	это	я	говорю	сегодня,	когда	и	сама	вошла	в	старость,	прибли-

зилась	в	каком-то	смысле	к	тем,	кто	ушел	раньше.	С	ними	вместе	я	

стояла	на	литургии,	а	с	годами	мне	стало	все	труднее	приходить	к	

этому	столу.	И	движение	мое	из	христианства	началось,	наверное,	

после	смерти	отца	Александра.	

		

В	 его	проповеди	 не	 было	 запланировано	 возвращение	 от	 христи-

анства	к	иудаизму,	ни	в	коей	мере.	Но	он	показал,	до	какой	степе-

ни	эти	два	религиозные	течения	связаны,	как	христианство	выте-

кает	 из	 иудаизма,	 сколько	 оттуда	 взяло	 и	 чем	 отличается…	 Но,	

между	 прочим,	 у	 меня	 на	 полке	 всегда	 хранилась	 сильно	 потре-

панная	Тора	моего	прадеда.	И	до	 сих	пор	лежит.	И	 я	помню,	 как	

он,	 завернувшись	 в	 талес,	 молился,	 а	 я,	 маленькая,	 из-под	 стола	

хватала	его	за	края	молитвенного	покрывала…	

		

Никакого	вхождения	в	иудаизм	у	меня	не	произошло,	но	произо-

шла	 книга	Даниэль	Штайн,	 переводчик.	 Она	 же	 и	 отразила	 мой	

личный	кризис.	Я	больше	не	ищу,	куда	бы	мне	преклонить	голову.	

Рухнуло	 мировоззрение,	 и	 этот	 кризис,	 это	 крушение,	 дали	 мне	

огромную	степень	свободы.	Благодарна	брату	Даниэлю	Руфайзену.	

Пока	 работала	 над	 книгой,	 извлекла	 простое	 и	 очень	 важное,	 в	

сущности,	 давно	известное,	 но	 дошло	наконец	до	 глубины	 созна-

ния:	совершенно	не	важно,	во	что	и	как	ты	веруешь,	важно	только	

то,	 как	 ты	живешь,	 какие	 поступки	 совершаешь,	 и	 какие	 –	 не	 со-

вершаешь.	

		

Сейчас	я	смотрю	даже	с	некоторым	восхищением	на	себя	молодую	

–	сколько	же	я	всего	перечитала!	И	отцов	церкви,	и	эзотерическую	

литературу	 разных	 сортов,	 и	 религиозно-философские	 книги,	 и	

библеистику.	Словом,	все,	что	по-русски	можно	было	прочитать.		
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Есть	 еще	 одно	 очень	 важное	 обстоятельство:	 рядом	 со	 мной	 мой	

муж	Андрей,	 который	лет	 десять	 как	 смотрит	 в	 сторону	Востока.	

Его	склонение	в	сторону	буддизма,	дзен-буддизма,	тоже	оказалось	

для	меня	важным.	И	это	опять-таки	–	не	о	вере,	а	о	способе	жизни.	

		

Христианство	 придает	 огромное	 значение	 молитве.	 Об	 этом	 я	

много	 читала,	 наиболее	 важное,	 наверное,	 у	 Антония	 Блюма.	 Его	

Школа	 молитвы.	 Практика	 эта	 мне	 несколько	 знакома.	 Настал,	

однако,	 момент,	 когда	 молитвенные	 тексты	 превратились	 в	 авто-

матические	формулы,	и	они	меня	почти	оставили.	Но	не	оставило	

меня	 состояние	 радости,	 соединенной	 с	 благодарностью	 –	 и	 оно	

редко	покидает	меня	последние	годы.	Это	чувство	счастья	бытия,	

которого	я	совершенно	не	знала	в	молодости,	пришло	к	старости.	

С	улыбкой	я	перечитываю	сегодня	свои	тексты,	написанные	сорок	

лет	тому	назад,	улыбаюсь,	глядя	на	списки	книг,	которые	я	прочи-

тала	 в	поиске	веры.	Оказалось,	 что	всего	 этого,	может,	 и	не	надо	

было	с	таким	трудом	“прорабатывать”.	Но	не	поручусь,	что	глубо-

кое	 чувство	 благодарности,	 в	 котором	я	живу	последние	 годы,	не	

возникло	бы,	если	бы	не	та	“муштра	христианства”,	через	которую	

я	проходила	столько	лет.		

		

Благодарность	 моя	 ко	 всем	 тем,	 в	 чьем	 кругу	 прошла	 моя	 моло-

дость,	 взрослость	 и	 старость,	 к	 тем,	 кто	 сейчас	 рядом,	 к	 детям	 и	

внукам,	к	хорошей	погоде	и	к	дождю,	к	двум	оливам	и	лимону,	ко-

торые	у	меня	сейчас	перед	глазами,	к	линии	горизонта	и	дивному	

узору	из	перекрещивающихся	молочных	полос,	оставляющих	след	

в	ясном	итальянском	небе.	

	
22	февраля	2018		
Вчера	был	самый	лучший	день	рождения	в	моей	жизни.	Я	помню	

один	 из	 самых	ранних,	 видимо,	 мне	 исполнялось	 восемь	 лет,	 год	

51-й,	вероятно.	Точно!	Мы	жили	в	коммуналке	на	Каляевской,	и	ко	

мне	пришли	в	гости	мальчики:	Саша	Хелемский	и	его	однокласс-

ники	Володя	Быковский,	сын	вдовы	какого-то	военачальника	Веры	

Георгиевны,	из	начальственного	дома	на	ул.	Горького,	и,	кажется,	

Игорь	Рыбак,	сын	расстрелянного	НКВДшника	Бериевского	круга,	

который	 потом	 обратился	 в	 иудаизм	 и	 возмущался	 Даниэлем	

Штайном.	И	мы	 как-то	 мое	 семи-	 или	 восьмилетие	 праздновали,	

не	помню	деталей,	надо	у	Хелемского	спросить,	он	все	помнит.	А	
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когда	праздник	закончился,	решено	было	пойти	погулять	во	двор,	

и	моя	мама	–	ПРИ	ВСЕХ!	–	задрала	мне	юбку,	спросила,	теплые	ли	

на	мне	штаны	и	велела	надеть	рейтузы.	Это	был	страшный	позор.	

Один	из	самых	больших	позоров	в	жизни…	Все	увидели	мои	синие	

трико.	Кажется,	с	тех	пор	некоторые	оттенки	синего	и	голубого	и	

по	сей	день	кажутся	непристойными…	

	

Решено	было	 собрать	 гостей	 в	 кафе	МАРТ,	 в	 здании	музея	 совре-

менного	иск-ва	Церетели,	где	во	дворе	стоят	огромные	устрашаю-

щие	скульптуры	Церетели	старшего,	а	руководит	музеем	сын	или	

внук	 его	 Василий.	 В	 какой	 плотный	 узел	 все	 завязано,	 вчера	 ли-

тейщики	Церетели	сдали	Андрею	три	отливки	его	лучшей	скульп-

туры	последнего	времени,	Инвалида,	для	завтрашней	выставки.	А	

литейщики	у	Церетели	самые	в	Москве	лучшие,	и	вообще	из	Гру-

зии	ребята…	

	

Сначала	было	туговато,	медленно	собирались,	а	потом	все	оживи-

лось	и	покатилось	 очень	весело	и	 содержательно.	Я	 читала	 стихи	

(Подруги	и	еще	одно)	с	большим	успехом,	говорила-говорила	вся-

кие	слова,	потом	говорили	и	другие,	дело	конечно	не	в	программе,	

а	 в	 той	 необычайно	 сладостной	 атмосфере	 всеобщей	 взаимной	

любви.	И	это	все	чувствовали,	и	все	говорили,	что	это	был	необы-

чайно	теплый	и	веселый	праздник.		

	

Осталось	огромное	количество	еды,	которую	сложили	в	коробки	и	

отправили	в	хоспис	к	Нюте.	Еда	была,	говорят,	вкусная,	но	я	толь-

ко	 хачапури	 попробовала.	 Я	 была	 совершенно	 счастлива.	 Утром	

открыла	холодильник	–	там	пустота.	Думаю,	вот	дура,	одну-то	ко-

робочку	могла	бы	и	домой	привезти!		

	

Весь	 день	 отвечала	 на	 поздравления.	Поехала	 на	 круглый	 стол	 к	

Фанайловой	по	поводу	детских	сочинений.	Надо	послушать	эфир,	

как	это	звучало.		

	

Да,	 еще	множество,	бессчетное	множество	подарков…	книг	на	це-

лый	книжный	шкаф.	Алшыбая	подарил	журнал	Полярная	звезда	за	
1825	год!	Крохотная	книжечка	в	четверть.	Первая	публикация	Цы-
ган	Пушкина.	Драгоценный	подарок!	И	драгоценное	наследство.		
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А	 сейчас	 позвонила	 Ксеня	 Собчак	 и	 доложила,	 что	 Собянин	 дал	

разрешение	 на	 установку	 памятной	 доски	 на	 доме	 Немцова.	 Это	

можно	было	бы	назвать	победой,	если	бы	не	было	все	так	стыдно.	
	
12	мая	2017	
Прошла	первая	неделя	в	Коголето.	Дописала	пьесу,	вчера	отправи-

ла.	Теперь	жду	отзвука.		

	

Таня	встретила	меня	целой	грудой	подарков	–	даже	гравюра	Рем-

бранта,	 привезенная	ими	из	Амстердама	и	на	месте	 свежеотпеча-

танная.	 Я	 в	 том	 домике	 тоже	 была	 когда-то.	На	 следующий	 день	

приехала	В.	и	засыпала	меня	подарками.	Два	дня	подряд	–	от	Тани	

и	от	В.	–	как	из	рога	изобилия.	Это	дико	трогательно	–	красивые	

камешки,	восточные	сладости,	индийский	шарфик	со	слонами.	За	

этими	 подарками	 стоит	 овеществленная	 душевная	 щедрость,	 они	

лишь	свидетельство	чего-то	большего.		

	

Присутствие	 ее	 довольно	 трудно	 –	 при	 всей	 моей	 глубочайшей	

симпатии,	интересе	и	 даже	нежности.	Очень	интенсивно.	Я	 уста-

вала.	А	у	нее	силы	фантастические,	она	не	выключается...		

	

Вот	 что	 мне	 пришло	 в	 голову.	 Это	 род	 юродства.	 Прекрасного	

юродства,	 которое	 я	 изучала,	 когда	 писала	 Семеро	 святых.	 Это	
полное	 нежелание	 и	 неспособность	 выполнять	 общепринятые	

правила,	 даже	 незамечание	 их,	 жизнь	 по	 собственному	 канону,	

нацеленность	 на	 выполнение	 свыше	 поставленной	 задачи	 и	 соб-

ственной	миссии.	 В.	 и	 мне	 сказала,	 что	 я	 выполняю	миссию.	 Со-

вестно	это	слышать.	Хотя	я	давным-давно	знаю,	что	у	каждого	че-

ловека	есть	задание	(я	и	слова	поскромнее	выбираю),	и	он	его	вы-

полняет	вне	зависимости	от	того,	понимает	он	это	сам	или	не	по-

нимает.	Но	когда	понимает,	то	дело	идет	лучше	–	осознанно.	Тогда	

и	я	готова	считать,	что	я	“служащий”.	Хотя	мне	так	хотелось	в	по-

следние	годы	ощутить	именно	свободу,	а	не	подчиненность	идее,	

даже	самой	распрекрасной.	А	В.	не	стесняется...	

	

Есть	несколько	 ее	 установок	и	рекомендаций,	которые	 стоило	бы	

принять.	 Главное	 –	 о	 любви	 к	 себе.	 Во	 мне	 так	 глубоко	 въелось	

ощущение,	что,	во-первых,	нечего	себя	любить,	это	эгоизм	и	вред-

ное	качество,	во-вторых	–	я	действительно	себе	не	нравлюсь,	с	дет-

ства	не	нравилась.	Речь	на	самом	деле	идет	о	принятии	себя,	внут-
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ренней	 бесконфликтности	 –	 на	 эзотерическом	 уровне	 это	 скорее	

благодарная	любовь	к	своему	организму.	Откуда	следует	и	любовь	

к	 своему	желудку,	 печени	 и	 прочим	 органам.	 В	 глубине	 –	 благо-

дарность	Творцу	 за	мудрость	нашего	 устройства,	 но	и	персональ-

ные	отношения	тебя	и	твоей	печенки	и	проч.	Это	та	система,	в	ко-

торой	сейчас	живет	Андрей	и	от	которой	я	отталкиваюсь.	(Но	я-то	

восторг	перед	мудростью	мироустройства	ощутила	очень	рано,	при	

первом	взгляде	в	микроскоп.	А	потом	увидела,	что	и	весь	мир	фан-

тастически	мудро	и	прекрасно	устроен).	

	

Ломать	я	себя	не	буду,	но	постараюсь	это	усвоить	хотя	бы	на	тео-

ретическом	 уровне.	 Есть	 одно	 качество	 иудейско-христианской	

культуры,	которое	порождает	тяжелые	последствия:	чувство	вины.	

	

17	июля	2017	
…Безобразная	московская	и	российская	жизнь	все	же	притягивает,	

если	долго	отсутствуешь.	Прошла	нелепая	история	с	Серебренни-

ковым,	 масса	 каких-то	 несуразных	 политических	 событий,	 и	 с	

большого	расстояния	они	кажутся	еще	более	нелепыми,	чем	на	ме-

сте.	Мои	 дела	 полностью	 остановились	 –	 пишу	 плохие	и	 важные	

для	 меня	 стихи.	 Это	 строго	 говоря,	 не	 стихи	 никакие,	 но	 такая	

концентрированная	форма	высказывания,	слегка	скрепленная	сло-

гами,	 буквочками,	 полурифмами,	 которая	 заставляет	 выражаться	

экономна	 и	 плотно.	 Забросила	 юбилейную	 пьесу,	 потому	 что	

нарвалась	на	собственную	недодуманность	общего	сюжета.	Так	за-

чем	героиня	актриса?	По	ошибке?	Разочарована?	Тогда	вся	жизнь	

коту	под	хвост,	а	это	никому	не	нужно,	и	мне	в	первую	очередь…	И	

не	пишу	доклад,	который	так	ловко	задумала	–	от	крепостных	ху-

дожников	 до	 обериутов…	Вся	моя	работа	последнего	 времени	ка-

ким-то	печальным	образом	 связана	 с	 вырезанием	картонных	кар-

точек	как	единственной	формы	деятельности.	Вспоминаю	прадеда	

Гинзбурга	и	покойного	Н.П.,	который	каждое	утро	открывал	ящи-

ки	письменного	стола	и	перекладывал	бумажки.	Лет	до	95!	

	

26	апр.	17	
…Прилетели	 в	 М-ву	 с	 аэродрома	 Орли,	 во	 Внуково.	 По	 дороге	 я	

написала	выступление	для	конкурса.	Не	зря	я	перед	отъездом	ста-

рательно	 убираю	 дом,	 вошла	 –	 и	 чувство	 счастья.	 Я,	 как	 выясни-

лось,	вовсе	не	забыла	свои	противоаллергические	мази,	они	лежа-

ли	у	меня	в	другом	кошельке,	и	приехала	я,	вся	осыпанная	паршой.	
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Начала	 сразу	 мазать	 руки,	 но	 нужна	 как	 минимум	 неделя,	 чтобы	

привести	все	в	порядок.	

	

Утром	сегодня	пошла	на	конкурс.	Меня	встретили	мальчики	мемо-

риальские,	 чтобы	меня	 защитить	 от	НОТовцев.	Среди	мальчиков	

милый	Алеша	мемориальский,	Лева	Рубинштейн,	Дима-педагог	из	

Мумми-троля,	 забыла	 фамилию,	 словом,	 чудесная	 компания.	 Но	

никто	на	мою	честь	не	покушался,	НОТовцы	стояли	в	отдалении,	

что-то	выкрикивали,	но	я	и	не	расслышала,	и	имели	вполне	жал-

кий	 вид.	 Школьники	 прекрасные,	 трогательные,	 девочек	 вдвое	

больше,	чем	мальчиков,	одеты	все	нарядно,	с	большим	старанием.	

До	слез.	Очень	хорошие	работы.	Я	прочитала	десятка	полтора	из	2	

тысяч.	Готова	там	сидеть	в	жюри	до	смерти,	если	будут	звать.	Ря-

дом	с	этими	людьми	и	детьми	постоять	–	высокая	честь.	Ира	Щер-

бакова	–	герой	настоящий.	Самый	трогательный	момент,	как	дети,	

написавшие	сочинение	про	поезд,	идущий	в	Ленинград,	спели	де-

ревенскую	 частушку	 с	 такой	 подлинностью	 интонации	 и	 с	 такой	

музыкальностью,	что	я	чуть	не	заплакала…	

	
28	июля	2017	
Московская	 жизнь,	 в	 которой	 за	 день	 проходит	 целая	 картина,	

практически	 от	 рождения	 до	 смерти.	 Сегодня	 годовщина	 смерти	

Димы	Шаховского.	Пролетел	год.	Год	назад	я	летела	срочно	на	по-

хороны,	 которые	 задержались	 дня	 на	 два.	 Похоронили	 в	 полном	

соответствии	с	присказкой	Димки:	опоздать	никуда	нельзя…	

	

Мы	с	Андреем	выехали	тем	не	менее	заранее	в	Бутово,	 где	назна-

чена	 была	панихида.	Долго	не	могли	 встретиться	 с	Колей	Насед-

киным,	который	что-то	перепутал	со	стороной	света,	номером	ав-

тобуса	 или	 выходом.	 Взяли	 такси	 и	 доехали	 до	 Бутова.	 Церковь	

была	 открыта,	 но	 никакой	 службы	 в	 ней	 не	 собирались	 служить,	

потому	что	о.	Коледа	уехал	на	Соловки.	Служба	шла	в	церкви	ря-

дом,	не	Димкой	построенной,	а	прежде,	по	архитектуре	судя	–	рус-

ский	модерн,	вроде	той,	что	в	Сокольниках.	Все	это	–	территория	

бывшего	полигона,	где	расстреляли	больше	20	тыс.	человек	за	не-

сколько	дней	в	37	году.	Димка	долго	искал	место,	где	был	расстре-

лян	его	отец,	священник	Михаил	Шик,	пока	наконец	не	нашел	эти	

документы	 в	 ГБ.	История	 каноническая	 –	 арестовали	отца	 в	 37-м,	

дали	десять	лет	без	права	переписки	и	расстреляли	уже	на	следу-

ющий	день.	Как	выяснилось	много	лет	спустя.	По	прошествии	де-
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сяти	 лет,	 когда	 уже	 было	 более	 или	менее	 ясно,	 что	 его	 никогда	

уже	не	увидят,	стали	искать	его	следы.	Только	в	94-м	(проверить!)	

выяснили,	что	место	расстрела	–	полигон	Бутово	под	Москвой.	То-

гда	же	и	поставил	Шаховской	первый	памятный	крест.	

	

Я	помню	день,	 когда	 этот	 крест	 освящали.	Сейчас	 там	расстрель-

ные	рвы	приподняты,	ухожены,	такие	длинные	общие	могилы,	по-

строен,	 еще	не	 вполне,	 достойный	мемориал,	 с	 табличками,	име-

нами	расстрелянных	по	дням,	ухоженные	поляны,	яблоневый	ста-

рый	сад	вычищенный	и	благообразный,	а	тогда	там	была	мерзость	

запустения:	ямы,	буераки,	мусор,	и	стояла	небольшая	толпа	людей,	

состоящая	 из	 местных	 жителей,	 дачников	 из	 поселка	 НКВД,	 по-

томков	тех,	кто	расстреливал.	И	когда	мы,	приехавшие	из	города,	

шли	 среди	 них,	 пошел	 шепоток:	 жертвы,	 жертвы	 приехали…	 Не	

помню,	кто	служил	тогда	службу	–	патриарх	Кирилл,	кажется.	Или	

предыдущий…	 А,	 может,	 митрополит	 Филарет?	 Ваня	 Шаховской	

наверняка	помнит.	Но	тогда	эти	золоторизцы	выглядели	не	оскор-

бительно,	как	сейчас,	а	очень	уместно:	отпевали	своих	коллег,	там	

больше	 тысячи	 священников	 было	 расстреляно,	 вместе	 с	 отцом	

Михаилом	Шиком.		

	

Князь	наш	полу-еврей,	ему	не	очень	это	нравилось.	Еврейства	ни-

какого	он	в	себе	не	чувствовал,	скорее,	отталкивался,	хотя	в	окру-

жении	 было	 много,	 и	 близких	 друзей	 тоже…	Дети	 отца	Михаила	

после	 ареста	 и	 после	 смерти	 Диминой	 матери	 поделились	 на	

старших	–	Шиков,	и	младших,	которых	усыновила	тетка	по	матери,	

тоже,	естественно,	княжна,	и	младшие	взяли	фамилию	матери.	Пя-

теро	всего	их	было,	Дима	среди	младших.	Сейчас	умерли	все	дети	

о.	 Михаила,	 кроме	 старшего	 Сергея,	 который	 был	 на	 Карадаге	

начальником	биостанции,	что-то	в	этом	роде…	Ему	уже	за	90.	

	

Спустя	 несколько	 лет	 после	 установки	 креста	 Дима	 построил	 на	

полигоне	 деревянную	 церковь	 –	 Новомучеников	 Российских.	

Нарисовал	сам,	сруб	привезли	откуда-то	с	севера.		

И	строили	ее	плотники	из	Карелии.	Но	и	сам	Дима,	и	Володя	Куз-

нецов	 руками	 там	 поработали.	 Топором.	 Церковь	 маленькая,	 Во-

лодька	Кузнецов	там	деревянный	купол	делал	по	северному	образ-

цу,	и	пол	настилал.	Теперь	Володя	постарел,	съежился,	совсем	ма-

ленький	сделался,	но	все	такой	же	ершистый.	Димку	очень	любил.	
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Все	Димку	любили.	Самые	разные	люди.	Кто	не	любил,	тот	уважал,	

но	вообще-то	он	был	среди	своего	круга	патриархом,	советчиком	и	

безусловным	моральным	 авторитетом.	 Бриллиант	 такой	 огранки,	

что	каждый	находил	в	нем	такую	грань,	с	которой	мог	совпасть.	И	

мастеровой,	и	интеллигент,	и	аристократ,	и	крестьянин.	Впрочем,	

к	интеллигентам	Димочка	относится	настороженно.	Его	христиан-

ство	 было	домашнее,	 совершенно	ненатужное,	 как	 у	 всех	нас,	 но-

вообращенных	60-х	годов.	

	

Собрались	около	деревянного	храма	человек	двадцать,	в	ожидании	

панихиды.	Но	все,	кто	был,	за	самым	малым	исключением	мне	не-

знакомых	 людей	 –	 давние	любимые	 друзья.	 Все	 постаревшие,	 все	

попрекрасневшие	от	старости.	

	

На	 службу	 в	 большой	 храм	мы	не	пошли,	 стали	ожидать	 литии	 в	

деревянном.	Отслужили	наскоро.	Потом	наскоро	чьи-то	крестины,	

а	потом	была	панихида	по	полному	чину	возле	Димкиного	креста,	

на	поляне.		

	

Стояло	нас	у	креста	человек	25-30,	поляну	эту	окружали	старые	де-

ревья,	свидетели	массового	убийства.	Зелень	такая	густая	и	свежая.	

Это	лето	 в	Москве	 холодное	и	 дождливое,	 а	 вчерашний	день	 был	

чуть	 ли	 не	 первым	 жарким	 за	 последние	 месяцы.	 В	 Италии	 все	

давно	сгорело	и	пожухло.	Глаз	в	Италии	по	зеленому	тоскует.		

	

Служба	 знакомая,	 до	 печенок,	 и	 в	 такие	 минуты	 я	 чувствую,	 что	

христианство	меня	не	отпускает.	Часть	души	там.	Может,	лучшая.	

Да,	в	конце	концов,	не	все	ли	равно,	как	меня	назовут	в	некрологе.	

Я	же	 выбрала	 быть	 никем,	 той	 собакой,	 что	 под	 столом,	 в	 ногах	

учеников	крошки	подъедает…	Это	мой	любимый	мотив	последних	

лет.	Но	в	этот	день,	в	этот	час	иной	мир	был	едва	ли	не	реальнее	

здешней	 зелени.	 Висело	 над	 нами	 облако,	 в	 котором	 и	 тени	 рас-

стрелянных	здесь,	и	Димочка,	и	строители	храма,	и	даже	мы,	пре-

ображенные,	и	все,	что	нами	было	нарисовано,	написано,	пережи-

то…	 Все	 наши	 любви	 и	 терзания,	 приобретшие	 смыслa	 в	 после-

смертии…	Но	слов	для	описания	этого	ощущения	нет	в	нашем	бед-

ном	языке.		

	

Закончилась	 служба,	 поехали	 в	 Новогиреево.	 Дом	 Фаворского.	

“Красный	 дом”.	 Вокруг	 была	 военная	 часть,	 до	 сих	 пор,	 кажется,	
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еще	 существующая,	 деревянные	 домики.	 Деревня.	 Потом	 стал	

трамвай	из	Москвы	ходить.	Сейчас	–	десятиэтажки,	метро	близко.	

Когда-то	 в	 этом	 трехэтажном	 доме	 были	 мастерские	 четырех	 ху-

дожников	 –	 Фаворского,	 Ефимова,	 Голицына	 и	 еще	 кого-то,	 кого	

даже	 Андрей	 не	 застал.	 Четыре	 мастерских,	 четыре	 квартиры.	

Двор,	каких	теперь	нет.	Сохранился…	Сад	с	настоящими	яблонями,	

которые	 в	 этом	 году	 отдыхают.	 Сараи.	 Мастерские.	 В	 одной	 Ан-

дрей	чуть	голову	себе	не	сломал,	летя	с	приставной	лестницы	вниз	

головой	с	пятиметровой	высоты.	Благовещенский	его	поймал.	Со-

баки,	которые	сменились	на	моей	памяти	раз	пять.	Сейчас	милей-

шая	 коричневая	 толсто-плюшевая	 полу-породистая	 тварь	 и	 все-

гдашняя	волчатого	цвета	дворняга.	Кошки.	На	этот	раз	вышла	рос-

кошная	черная,	других	видно	не	было.	Дети	были	только	взрослые,	

и	то	немного.	Младшие	в	деревне.	Фаворский	был	женат	на	худож-

нице	из	семьи	Дервиз.	Там	в	анамнезе	и	Серов,	и	нобелеат	Львов,	и	

много	всяких	звучных	фамилий…	Под	конец	застолья	приехала	се-

мья	Машиного	двоюродного	брата	 архитектора	 Гр.	Дервиза.	Кра-

сивые	 породистые	 люди.	 Внуки	 постепенно	 теряют	 эту	 высокую	

породу.		

	

Димка	 в	 этом	доме	примак.	Вошел,	женившись,	 и	никто	не	пред-

ставлял	себе,	что	станет	когда-нибудь	патриархом	этого	дома.	

	

Во	дворе	накрыт	стол.	Вдоль	стены	дома.	Людей	на	этот	раз	мень-

ше,	чем	ожидалось.	Некоторая	кухонная	суета,	бабы	режут	овощи,	

хлеб,	 для	 окрошки	 огурцы,	 картошку,	 колбасу.	 Деревенская	 еда,	

столь	любимая	и	привычная	в	этом	доме.	Это	следы	того	опроще-

ния,	которое	ввел,	кажется,	интеллигент	Шик,	когда	из	евреев	стал	

православным	 священником	 с	 приходом	 в	 Малоярославце.	 Даже	

несколько	подчеркнутая	простота.		

	

Дима,	 Димка	 –	 хотя	 прозвище	 его	 было	 Князь,	 не	 хотел	 быть	 ни	

князем,	 ни	 евреем.	Особенно	 евреем.	Отсюда	и	 любовь	 к	 топору,	

которым	они	с	Андреем	орудовали	мастерски,	умение	и	бревно	об-

тесать,	 и	 дом	 сложить,	 и	 забор	починить.	И	 костер	 разложить,	 и	

печь	сложить,	и	многое	такое	привлекательное	для	девочки,	у	ко-

торой	дома	крахмальная	скатерть	и	столовый	прибор,	как	положе-

но.	А	у	них	–	такой	вызывающий,	привлекательный	минимализм	–	

хлеб	 на	 деревянной	 доске,	 лук	 на	 четыре	 части	 разрезанный,	 бу-

тылка	вечной	водки…	Я-то	и	сама	этому	очарованию	мастерового	
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очень	подвластна.	Здесь	еще	неизвестно,	кто	в	этом	качестве	был	

посильнее	–	Андрей	или	Димка.	Но	они	никогда	в	жизни	не	сорев-

новались.	Бабы	липли,	думаю,	к	обоим,	но	Димка	лучше	отбивался.	

Все	 время	 внедряются	 воспоминания,	 которые	 не	 отогнать.	 Вот	

они	трое	–	Димка,	Андрей	и	Володя	Кормер	появляются	в	каком-

нибудь	 дружеском	 художническом	 доме	 –	 пьяные	 красавцы-

супермены	–	и	все	бабы	умирают	от	счастья,	от	веселья,	от	возбуж-

дения.	Остальные	мужики	могут	спокойно	уходить	–	все	шестерки	

по	сравнению	с	этими	валетами.	Кормер	умер	до	пятидесяти,	Дима	

год	назад,	остался	один	Андрей,	в	котором	уже	почти	невозможно	

увидеть	того	роскошного	пьяницу	и	гуляку.	Да	его	уже	и	нет,	давно	

переработалась	вся	эта	яркая	энергия	в	дело.	

	

За	столом	Ленка	Мунц	–	может,	самая	близкая	Димке	подруга,	уче-

ница.	Талант	у	нее	не	меньше	Димкиного.	Димка	под	конец	жизни	

совершенно	расстался	и	с	творческими	амбициями,	и	со	своей	ро-

лью	патриарха.	Мы	были	на	последнем	его	дне	рождения	–	он	был	

безразличен	 и	 с	 трудом	 возвращался	 к	 гостям	 из	 дальней	 дали…	

Ваня	тихо	вызревал	в	его	тени,	а	когда	Дима	стал	туманиться,	ока-

залось,	 что	 уже	 стоит	 Ванька,	 который	 стал	 таким	 же	 джигитом,	

каким	был	когда-то	Димка.	И	в	застолье	Ваня	открыл	тетрадочку	и	

прочитал	рассказ	Димы	о	поездке	в	79	году	в	Таджикистан,	где	он	

пытался	 найти	 следы	 пребывания	 своего	 отца,	 сосланного	 в	 эту	

тьмутаракань	году	в	26-27-м.	Мать	Димкина	приезжала	к	отцу,	там	

его	 и	 зачали.	 Рассказ	 беллетризированный,	 не	 от	 первого	 лица.	

Замечательный	–	простой	и	прекрасно	сделанный.	Так	прекрасно,	

что	 сделанность	 не	 замечаешь.	 Дороги	 азиатские,	 пыль,	 запахи,	

сумерки,	 старики	 непостижимые…	 Ваня	 его	 только	 что	 прислал	

Андрею.	

	

	

	

	

©	 Ludmila	 Ulitskaya,	 all	 rights	 reserved.	 Published	 by	 arrangement	

with	ELKOST	International	literary	agency,	Barcelona,	Spain.	

	

 



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
323	

Михаил	Шишкин		
Из	 личной	 переписки	 и	 автобиографической	
прозы	
Excerpts	from	Private	Letters	and	Autobiographical	
Prose	
	
ИЗ	ПЕРЕПИСКИ	С	ПИСАТЕЛЕМ	СЕРГЕЕМ	СОЛОВЬЕВЫМ		
	
Сергей	Соловьев	–	Михаилу	Шишкину	
16	февраля	2014	
	
Я	помню,	Миша,	как	однажды	в	безвременье	между	Старым	и	Но-
вым	я	приехал	к	тебе	в	тихую	деревушку,	где	ты	поселился,	назвав	
ее	 своей	 «ясной	 полянкой»,	 и	 каждый	 день	 мы	 выбирали,	 куда	
пойдем:	направо	–	в	Швейцарию,	или	налево	–	во	Францию,	потому	
что	деревушка	эта	находилась	ровно	на	границе,	но	никаких	при-
мет	этой	границы	не	было.	И	вот	мы	ходили	по	горам,	то	разгова-
ривая,	 то	 молча,	 то	 останавливаясь	 у	 неожиданно	 встречавшихся	
на	пути	лам,	глядевших	на	нас,	как	венеры	в	мехах.	Кстати,	знаешь	
ли	 ты,	 что	 антропологи	 обнаружили	 у	Милосской	 неправильный	
прикус?	Вот	тебе	и	«плохая	физика,	но	какая	гармония!».	А	потом	
возвращались,	стряпали,	читали	(ты	уходил	на	мансарду),	а	к	вече-
ру	садились	у	камина,	открывали	бутылку	хорошего	вина,	расстав-
ляли	шахматы,	и	разговор	шел	своею	дорогой	–	мимо	шахмат	и	ог-
ня,	а	порой	казалось,	и	мимо	нас	–	сам	себе	человек.	Вот	и	сейчас,	
Миша,	 давай	 расставим	шахматы	 и	 посмотрим,	 в	 какое	 «никуда»	
он	пойдет.	А	для	первого	хода	–	такая	картинка.		
	
Смотрел	 я	 вчера	 на	Ютюбе	 двухчасовую	речь	Натальи	Исаевой	о	
речевых	энергиях	в	шиваистской	картине	мира,	об	отсветах	Кьер-
кегора	и	Хайдеггера,	о	театре	Васильева.	Об	окольной,	эллипсоид-
ной	 речи	 как	 божественной	 Вахане,	 способной	 приблизить	 нас	 к	
неименуемому,	 настоящему,	 попросту	 говоря	 –	 к	 озарению	 жиз-
нью.	
	
Смотрел,	 а	 в	 глазах	 всплывала	 земля	 Семи	 сестер	 (это	 в	 Ассаме,	
юго-восток	 Индии),	 куда	 не	 очень-то	 ездят	 из-за	 несмолкающих	
войн	между	тамошними	племенами.	И	вот	в	глухую	деревушку	ря-
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дом	с	одним	заповедником	у	Брахмапутры,	где	я	пару	недель	жил	
вылазками	в	джунгли,	приехал	передвижной	театр	–	вроде	индий-
ского	 «Глобуса».	 Место	 для	 представления	 выбрали	 на	 краю	 де-
ревни,	 у	 самой	 границы	 с	 джунглями,	 построили	 шатер,	 сцену,	
зрители	шли	 со	 своими	 стульями,	или	 садились	 просто	 на	 траву.	
Моими	соседями	в	ряду	были	егеря	в	камуфляже	и	с	шарфами,	по-
вязанными	на	голове	на	манер	платков,	они	смотрели,	опираясь	на	
свои	полутораметровые	допотопные	ружья	времен	британской	ко-
лонизации.	Время	от	времени	у	них	включалась	рация	и	они	пере-
говаривались	 с	 патрулем,	 ушедшем	 в	 джунгли	или	 с	 диспетчером	
(двумя	 днями	 ранее	 я	 ходил	 в	 ночную	 с	 таким	 патрулем:	 когда	
наутро	мы	возвращались,	по	рации	сообщили,	что	соседний	с	нами	
патруль	 расстрелян	 браконьерами	 в	 упор	 из	 автоматов.	 Кончив,	
они	 допилили	 рог	 у	 полуживого	 носорога	 и	 исчезли).	 Спектакль	
длился	часов	5-6.	На	местном	наречье.	Смотрели	всей	деревней.	С	
едой,	детьми,	собаками,	коровами	и	пр.	А	за	спиной	–	но	еще	дале-
ко	–	 горели	джунгли.	И	огонь	стремительно	приближался,	опере-
жая	дым,	подымая	зарево	в	полнеба.	И	этот,	погруженный	во	тьму,	
зрительский	 островок	 находился	 как	 раз	 между	 двух	 этих	 осве-
щенных	сцен:	актерами	перед	лицом	и	горящей	природой	за	спи-
ной.	И	голоса	актеров	смешивались	с	голосами	слонов,	носорогов,	
оленей,	теснимых	огнем	к	деревне,	к	людскому	театру.	А	в	ладони	
моей	–	ладонь	женщины,	силуэт	которой	во	тьме.	И	во	тьме	ее	жи-
вота	 –	 наш	 ребенок,	 зачатый	 в	 джунглях,	 в	 опустевшей	 пещерке	
отшельника,	отошедшего	уже	к	другой	речи.	И	вот	я	думаю,	эта	не-
ясная	полянка	между	мирами	–	там,	в	земле	Семи	Сестер,	на	чужом	
наречье,	с	этой	ладонью	в	руке	и	заревом	за	спиной	–	и	есть	я,	дом,	
род,	родина,	здесь	и	сейчас.	Ведь	родина	–	не	земля	под	ногами,	не	
могилы	 предков,	 и	 даже	 не	 язык,	 а	 блуждающее	 окно,	 которое	
вдруг	совпадает	с	тобой	и	распахивается	внутрь	тебя.	И	произойти	
это	 может	 в	 любое	 мгновенье	 и	 где	 угодно.	И	 так	же	 безотчетно	
покинуть	 –	 до	 следующей	 встречи,	 непредсказуемой	 и	 иной.	 И	
этим	 окном	 может	 стать	 вечер,	 ладонь,	 зарево	 за	 спиной…	 Душе	
ведь	закон	не	писан,	и	родина	ее	не	здесь.	А	как	ты	это	чувствуешь?	
Наверное,	по-другому?	Ведь	при	 всей	нашей	чуткости	друг	 другу,	
есть	и	естественная	разность:	здесь,	например,	как	между	странни-
чеством	и	уединенностью.		
	
И	еще.	Вот	Кафка	говорит:	«Есть	цель,	и	нет	никакого	пути.	Путь	
это	наши	сомненья».	Как	ты	думаешь,	о	какой	цели	тут	речь?	
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Михаил	Шишкин	–	Сергею	Соловьеву	
22	февраля	2014	
	
Сережа,	дорогой,	несколько	дней	ничего	не	мог	ни	писать,	ни	ду-
мать.	Война.	Вот	так	просто.	Ни	где-то	когда-то,	а	 здесь	и	сейчас.	
Чертов	интернет	 открывает	 заслонку,	 которая	всегда	 была	между	
чьей-то	далекой	смертью	и	тобой.	Никакой	далекой	смерти	в	мире	
больше	нет.	Все	 в	 прямом	 эфире.	Убивают	 в	моей	 комнате.	В	 той	
самой,	в	которой	мы	играли	в	шахматы.	
	
Вот	 так	просто	 война.	Причем,	 самая	подлая,	 звериная,	 утробная,	
среди	 своих.	 Почему	 так	 всегда:	 то,	 что	 начинается	 «За	 вашу	 и	
нашу	свободу»	превращается	снова	и	снова	в	кровавое	месиво.	Но	
там,	 где	месиво,	 там	нет	и	не	может	быть	 свободы,	ни	нашей,	 ни	
вашей,	ничьей.	
	
Твой	мейл	прилетел	в	воскресенье,	а	на	следующий	день	там	нача-
лось.	Никак	не	мог	взяться	написать	тебе	в	ответ	–	как	писать	ка-
кие-то	 слова,	 если	 на	 твоих	 глазах	 убивают?	 Когда	 выкладывают	
рядком	трупы,	музы	молчат	в	тряпочку.	Только	сейчас	понял,	что	
имеется	 в	 виду	 –	молчать	в	 тряпочку.	Это	 вот	те	женщины,	 кото-
рые	стоят	над	мертвецами,	только	что	еще	живыми,	плачут	в	пла-
точки,	 какими-то	 тряпицами	 закрывают	 рот.	И	 всегда	 так	 закры-
вали.	
	
И	поражает	скорость	озверения.	Вот	читал	бесконечные	мемуары	о	
той	русской	 смуте,	 и	не	 укладывалось	 в	 голове,	 как	можно	дойти	
до	 того,	 чтобы	 своим	же	 (с	 немцами-то	 братались)	 вот	 так	 кол	 в	
задний	проход	вставлять	и	фотографироваться	при	этом.	Один	раз	
ту	фотку	увидел	и	ношу	ее	в	себе	всю	жизнь.	Там	кого-то	голого	за	
руку	и	ногу	привязали	к	перекладине	ворот,	и	он	стоял,	уже	мерт-
вый	наверно,	 опираясь	на	 одну	ногу	и	на	палку,	 продетую	 сквозь	
него.	И	пытаешься	себе	объяснить	–	тогда	к	этому	шли	с	разгоном	
в	четыре	года	мировой	войны.	А	тут	вдруг	показывают,	как	на	мо-
розе	одни	бьют	другого	–	совершенно	голого.	И	без	особого	разго-
на.	Озверение	с	низкого	старта.	
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И	особая	подлость,	что	все	это	–	трупы,	призывы	стоять	насмерть,	
горящий	город,	горящие	БТРы,	горящие	люди	–	на	фоне	каких-то	
медалек,	каких-то	керлингов,	фристайлов,	хафпайпов,	акселей.	
	
Этим	подонкам	все-таки	удалось	стравить	два	народа.	Мне	всегда	
казалось,	 что	мы	одно	целое.	Вот	 у	моей	мамы	в	паспорте	 стояла	
национальность	«Украинка».	Что	тут	делить?	Как	делить	на	своих	
и	чужих?	И	все-таки	даже	эта,	казалось	бы,	невозможная	подлость	
им	удалась.	
	
А	теперь	вот	смотрел	на	людей	на	Майдане	и	сделалось	совершен-
но	 очевидно:	 да,	 мы	 разные,	 два	 совершенно	разных	 народа.	 Тот	
народ	не	поставить	на	колени.	А	нас	–	только	свистни.	Как	так	по-
лучилось?	
	
Зависть	и	стыд.	Что	еще?	Да	ничего	–	зависть,	что	они	могут	под-
няться	и	выстоять,	и	стыд	за	то,	что	мы	ничего	этого	не	можем.		
	
Майдан	победил,	 ну,	 хотя	 бы	 сейчас,	потому	что	 там	были	люди,	
вооруженные	ножками	от	 стола	 со	вбитыми	и	заточенными	 гвоз-
дями.	Жлобы	у	власти	понимают	только	такой	язык.	Вот	эта	дуби-
на	с	гвоздями	была	им	понятна.	Там,	на	Майдане	победила	не	«чи-
тающая	 публика»,	 а	 те,	 кто	 могут	 такую	 дубину	 своими	 руками	
сделать	и	способны	ею	размозжить	голову	человеку.	У	нас	в	России	
протестует	 «читающая	 публика».	Мы	можем	 выйти,	 нацепить	 бе-
лые	ленточки	и	подставить	 свои	 затылки	под	дубинки,	 но	 самим	
убивать	мы	не	готовы.	Вот	в	этом	вся	разница.	
	
«Демократический»	украинский	протест,	как	перчатку,	надела	ру-
ка	 национального	 движения	 и	 сжалась	 в	 такой	 кулак,	 что	 власти	
обосрались.	То,	что	творится	на	Украине,	как	ни	крути,	это	нацио-
нальное	движение,	захватившее	всех,	сверху	до	низу,	поэтому	там	с	
одной	стороны	горящих	баррикад	весь	народ,	а	с	другой	–	прорус-
ское	проворовавшееся	начальство	со	своим	и	привозным	из	России	
спецназом,	 да	 привезенные	из	полурусских	 областей	 титушки,	 то	
есть,	русские	парни	попроще.	А	в	протестном	движении	в	России	
виртуальные	баррикады,	которые	никогда	не	загорятся,	возведены	
между	образованной	публикой	и	миллионами	наших	собственных	
титушек.	 В	 демократической	Москве	 некому	 строить	 баррикады,	
некому	делать	из	ножки	стола	булаву.	Это	наши	отечественные	ти-
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тушки	 могут,	 а	 мы	 –	 нет.	 Это	 они	 готовы	 размозжить	 дубиной	
наши	головы,	а	мы	их	–	нет.	
	
Мы	–	не	сила.	Нам	проще	поставить	голову,	чем	самим	ударить.		
	
В	 этом,	 кстати,	 наше	 единственное	 преимущество.	 Это,	 пожалуй,	
единственное,	за	что	не	стыдно.	
	
Вот	 сегодня	 показывали,	 как	 люди	 собрались	 у	 здания	 суда	 и	 из	
толпы	по	одному	выхватывали	людей	и	арестовывали.	А	наши	де-
вочки	в	это	время	по	айпаду	смотрели	про	Африку.	Там	стадо	ан-
тилоп	 переплывало	 реку,	 а	 крокодилы	 их	 по	 одной	 завинчивали	
под	воду.	И	так	тысячи	африканских	лет.		
	
Сережа,	прости,	у	меня	про	Кафку	что-то	сейчас	не	очень	получи-
лось.	
	
Пишу	это	глубокой	ночью.	Комп	вот-вот	разрядится.	
	
Рядом	моя	любимая.	Наш	 ребенок.	Посапывает.	 Самый	 чудесный	
звук	на	свете.	
	
Счастье.	
	
	
	
DER	SCHRIFTSTELLER	MUSS	
	
Мне	восемнадцать.	У	меня	две	мечты:	объездить	весь	мир	и	стать	
писателем.	
	
Инициация	в	мир	взрослых	–	понимание,	что	ничего	не	будет,	ни	
мира,	ни	книг.	Никуда	не	выпустят,	ничего	не	напечатают.		
	
Грязный	 хвост	 бесконечной	московской	 зимы.	 Давно	 уже	 март,	 а	
все	 еще	 хоть	 доставай	 чернила	 и	 плачь.	 В	 черноснежной	 жиже	
больше	соли	чем	солнца.	Машины	и	троллейбусы	заляпаны	по	са-
мые	крыши.	
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Сегодня	 вторник,	 еду	 к	Шульману,	 мы	 занимаемся	 немецким.	От	
Октябрьской	по	Ленинскому	на	4-м	троллейбусе.	
	
Кто	мы	–	мэтр	и	начинающий	писатель?	Чуткий	учитель	и	пытли-
вый	ученик?	Но	учитель-то	–	я,	объясняю	грамматику,	поправляю	
произношение.	
	
Да	 и	 мэтр	 из	Шульмана	 не	 очень	 настоящий.	Писатель	 без	 книг,	
без	публикаций	ни	здесь,	ни	там.	
	
Пишет	в	стол,	потом	едет	в	бассейн	«Москва».	
	
Летом	у	него	на	даче	в	Валентиновке	я	нашел	на	этажерке	залежи	
старых	журналов,	 стал	 копаться	и	обнаружил	его	 рассказы,	 опуб-
ликованные	 в	 самых	 престижных	 советских	 «толстяках».	 Прики-
нул	 –	 Шульману	 было	 25.	 Блестящее	 начало	 карьеры	 советского	
писателя.	 Литературный	 институт	 –	 потом	 катапультой.	 Сколько	
начинающих	авторов	мечтали	о	таком	дебюте.	Стена	пробита,	 го-
род	 взят.	 Теперь	пиши	не	 хочу,	вступай	в	 союз	писателей,	 езди	 в	
дома	 творчества,	 подписывай	 книги	 на	 встречах	 с	 читателями.	
Жизнь	удалась.	
	
Но	состоялись	бы	тогда	наши	уроки	немецкого,	встречи	учителя	с	
учеником?	
	
Научить	 чему-то	 можно	 только	 став	 собой,	 просто	 прожив	 свою	
жизнь.	
	
Шульман	 вошел	 в	 литературу	 под	 чужим	 именем.	 По	 советской	
традиции	он	отказался	от	еврейской	фамилии	ради	звучащего	по-
чти	по-русски	псевдонима	Э.	Шухмин.	Такими	были	правила	игры.	
Хочешь	печататься	в	стране	дружбы	народов	–	спрячь	свое	еврей-
ство	поглубже.	Так	поступали	многие.	Это	настоятельно	посовето-
вал	молодому	Эдуарду	Шульману	его	учитель,	один	советский	пи-
сатель,	мол,	псевдоним	поможет	публиковаться.	Помог.		
	
Потом	Шульман	совершил,	наверно,	главный	поступок	жизни.	Он	
вернул	своим	текстам	настоящее	имя	и	стал	писать	в	стол.	Для	со-
ветского	 писателя	 –	 это	 то	 самое	 «идеальное	 убийство».	 Больше	
Шульман	нигде	ничего	не	публиковал.		
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Он	стал	писать	без	оглядки	на	то,	что	сегодня	позволено,	а	что	нет.	
Закрыл	для	себя	путь	в	советскую	печать	–	и	освободился.	Стал	не	
советским	писателем,	а	просто	писателем.	
	
Провозглашенное	 еврейство	 имело	 мало	 общего	 с	 Маккавеями,	
кошером,	«в	следующем	году	в	Иерусалиме».	Еврейство	Шульмана	
–	 совершенно	 нерелигиозное.	От	 поколений	 предков	 не	 осталось	
ни	традиций,	ни	атрибутов,	ни	языка.	Мне	кажется,	его	еврейское	
самоощущение	–	совершенно	российское,	попытка	отстраниться	от	
советской	нежизни,	найти	себя	другого,	настоящего,	живого.	Заяв-
ление	о	том,	что	он	Шульман,	а	не	Шухмин	–	это	заявление	о	вы-
ходе	из	советской	литературы	и	о	вступлении	в	литературу.	Это	не	
об	иудаизме,	это	совсем	о	другом.	
	
Мосты	назад,	в	официальную	литературу	сожжены	давно	и	беспо-
воротно.	Появление	Шульмана	в	моей	жизни	окончательно	поста-
вило	 представление	 об	 устройстве	 Вселенной	 с	 головы	 на	 ноги:	
настоящий	писатель	вовсе	не	тот,	у	кого	выходят	книги.	
	
Он	дал	определение	себе	–	Еврей	Иваныч.	И	так	же	он	назовет	по-
том	свою	первую,	вышедшую	уже	в	новые	времена,	книгу	–	«Еврей	
Иваныч».	Мое	«Общество	имени	Карамзина»	пригласит	Шульмана	
в	Швейцарию,	я	устрою	ему	выступления	в	университетах	Цюриха	
и	Базеля.	Деньги	на	первую	книгу	Шульмана	соберу	у	моих	знако-
мых.	Но	 это	 все	 будет	 через	 два	 десятилетия,	 в	 непредсказуемом	
фантастическом	будущем.	А	сейчас	троллейбус	тормозит,	останов-
ка	«Универмаг	Москва»,	двери	с	лязгом	распахиваются	в	март	79-
го.		
	
Дом	60	корпус	2.	Вход	со	двора.	Подъезд	какой-то	не	наш	–	без	за-
пахов	мочи	и	испражнений,	даже	без	духа	кошек.	
	
Предполагаю,	 что	 квартира	 в	 советском	престижном	 гетто	 доста-
лась	Эдуарду	Ароновичу	Шульману	от	отца	–	Аркадия	Шульмана,	
режиссера-документалиста.	
	
В	страшные	времена	Арон	стал	Аркадием.	И	сын	мог	быть	Аркадь-
евичем,	но	сделал	отцу,	и	всем	кругом,	и	самому	себе	вызов	–	стал	
Ароновичем.	
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Лифт	 за	железной	 сеткой	 с	 деревянными	 створками,	 вальяжный,	
неспешный.	5-й	этаж.	Квартира	175.	Звоню.	
	
Открывает	Ирина	Яковлевна.	На	щеке	большая	некрасивая	родин-
ка.	Стрижка,	 как	 у	восьмиклассницы.	Бурый	балахон,	ее	любимая	
одежда.		
	
Всплеснув	крыльями,	будто	руками:	
	
–	Михал	Палыч,	не	пущу	вас	к	этому	чудовищу,	пока	не	накормлю!		
	
Идем	на	кухню.	Обязательные	гречка	и	котлеты.		
	
Они	поженились	совсем	молодыми,	в	студенчестве.	Предполагаю,	
что	 он	 «взял»	 ее	писательским	 талантом,	вряд	ли	Шульман	отли-
чался	в	юности	особой	мужской	красотой.	Ее	вера	в	мужа	быстро	
нашла	себе	подтверждение	–	обычно	заслуженное	признание	к	пи-
сателям	 приходит	 поздно,	 если	 вообще	 приходит,	 а	 тут	 публика-
ции	и	ранний	успех.	Представляю	себе,	как	она	радовалась	свежей	
книжке	«Знамени»	с	его	первыми	рассказами.	А	потом	она	полно-
стью	и	безоговорочно	поддержала	Шульмана,	когда	он	принял	ре-
шение	 уйти,	 стать	 добровольным	 изгоем,	 писать	 без	 постоянной	
оглядки	на	то,	что	разрешено,	а	что	нет.	
	
Она	взяла	на	себя	все	заботы	о	быте,	доме,	 заработках,	перепеча-
тывала	его	рукописи.	Шульман	пишет	от	руки,	и	почерк	его	абсо-
лютно	нечитабельный	ни	для	кого,	даже,	кажется,	для	него	самого.		
	
Чтобы	не	числиться	тунеядцем,	Шульман	вступил	в	профком	сце-
наристов	для	научно-популярного	кино	–	это	дало	ему	спаситель-
ную	бумажку.	Сценарии	за	него	пишет	Ирина	Яковлевна.		
	
Только	благодаря	ей	он	смог	написать	все	свои	книги.	Без	нее	не	
появился	бы	на	свет	мой	любимый	«Полежаев	и	Бибиков».	
	
Гречка	с	котлетами	отправлена	в	Лету.	
	
–	Ну	вот,	теперь	можете	идти,	классик	ждет.	
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Мимоходом	 мелькает	 в	 дверях	 Илья,	 alias	 Хрюша,	 он	 же	 Тютик.	
Сдобный	отрок.	Кричит	в	глубь	квартиры,	продолжая,	вернее,	 за-
канчивая	разговор	с	отцом:	
	
–	Папа,	роман	сожгу!	
	
Ему	кажется	это	смешным.	
	
И	вот	только	теперь	является	Шульман.	
	
На	темени	растет	под	тонкой	кожей	шарик	от	пинг-понга.	Рак?	
	
Фуфайка.	Треники.	
	
Перед	 ковром	 останавливается,	 выступает	 из	 шлепанцев.	 Идет	
дальше	по	ковру	в	носках.	
	
Садимся	рядом	на	диване.	Наши	занятия	немецким	заключаются	в	
том,	что	мы	читаем	рассказы	Вольфганга	Борхерта.	
	
Сегодня	«Der	Schriftsteller».	Писатель.	
	
Я	читаю	вслух	первую	фразу:	«Der	Schriftsteller	muss	dem	Haus,	an	
dem	alle	bauen,	den	Namen	geben».	Потом	Шульман.	Я	поправляю,	
он	повторяет.	Потом	переводим,	разбираем	падежи.		
	
Он	и	Борхерта	читает	как	свои	тексты.	Его	тон	обволакивает,	ухо-
дит	 на	 крутые	 виражи,	 пронзает.	 Голос	 рвется	 ввысь,	 распирает	
стены,	выдавливает	куполом	потолок.	
	
–	Der	Schriftsteller	muss	dem	Haus,	an	dem	alle	bauen,	den	Namen	ge-
ben.	Писатель	должен	дать	имя	дому,	который	все	строят.	
	
Между	 двумя	 авторами	 всегда	 можно	 провести	 прямую.	 Одному	
пять,	другому	двадцать.	Один	бежит	с	мамой	пешком	по	шоссе	из	
Минска	под	бомбежкой,	другой	наступает	с	вермахтом.	
	
И	 все-таки	 иногда	 не	 очень	 понимаю,	 зачем	 нужны	 эти	 уроки	
немецкого,	зачем	он	зовет	меня	каждый	вторник	к	себе.	А	иногда	
понимаю.		
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Шульман	 только	 кажется	 крутовыйным	 столпником	 от	 литерату-
ры,	а	на	самом	деле	ищет	палочку-выручалочку.	И	таких	веточек-
цитат	у	него	целый	ворох.	Вот	одна.	Юный	Карамзин	приходит	к	
знаменитому	 немецкому	 поэту	 Виланду	 и	 спрашивает:	 «Автору	
нужны	 читатели?»	 –	 «Нужны,	 –	 отвечает	 Виланд.	 –	 Но	 если	 бы	
судьба	определила	мне	жить	на	пустом	острове,	я	написал	бы	все	
то	же	и	с	тем	же	тщанием».	–	«Как?!	На	необитаемом	острове?»	–	
«Так!	–	Виланд	улыбнулся.	–	Меня	бы	слушали	музы».	
	
Для	этого	и	нужен	«Четверг»	–	мы	все	слушаем	друг	друга	на	этом	
бескрайнем	острове,	как	музы	Виланда.	
	
Для	этого	нужны	и	ему,	и	мне	наши	бестолковые	уроки	немецкого.	
	
Доходим	до	последней	фразы	«Dann	muss	er	posaunen,	bis	die	Lun-
gen	 platzen!»	 Тогда	 он	 должен	 трубить,	 покуда	 у	 него	 не	 лопнут	
легкие.		
	
–	 Но	 почему	 трубить?	 –	 не	 соглашается	 со	 своим	 же	 переводом	
Шульман.		
	
–	Писатель	с	трубой?	Писатель	должен	кричать!	
	
И	он	кричит:	
	
–	Dann	muss	er	posaunen,	bis	die	Lungen	platzen!	
	
И	еще	сильнее:	
	
–	Dann	muss	er	posaunen,	bis	die	Lungen	platzen!!	Тогда	он	должен	
кричать,	покуда	не	лопнут	легкие!!	
	
Не	докричаться.	
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К	ЖЕНЕ	В	ЗАГОРЯНКУ	
	
В	тот	день,	когда	я	узнал	о	смерти	Жени,	не	мог	ночью	долго	за-
снуть,	ворочался,	вспоминал.	
	
Наша	59-я	в	Староконюшенном.		
	
Поездка	после	девятого	класса	в	ГДР.	Жили	в	берлинской	школе,	
нам	предложили	сыграть	с	местной	командой	в	гандбол,	людей	не	
хватало,	поставили	Женю	на	ворота,	он	пропустил	все	мячи,	кроме	
одного	–	мяч	попал	ему	в	лицо	и	разбил	очки.	
	
Поездка	к	нему	в	стройбат.	
	
Посещение	в	больнице.	Он	в	каком-то	страшном	халате	из	«Пала-
ты	№6»,	заколотый,	сам	не	свой,	но	сразу	стал	читать	новые	стихи.	
	
Но	 сильнее	 всего	 запомнилось,	 как	 летом	 после	 восьмого	 класса	
поехал	к	нему	на	дачу.	С	Ярославского	вокзала	на	монинской	элек-
тричке	до	Загорянки.	
	
Женя	жил	 со	 своим	 отцом	 вдвоем,	 его	 мама	 попала	 под	 машину,	
когда	 была	им	беременна,	 а	 потом	надолго	пропадала	в	 психиат-
рических	лечебницах.	Юрий	Зеликович	–	легенда	59-й.	Он	препо-
давал	 рисование,	 черчение,	 мировую	 художественную	 культуру	
стольким	поколениям,	что	стал	школьным	genius	loci.	
	
Не	помню,	что	делали	днем,	кажется,	на	велосипедах	на	речку,	во-
лейбол	–	Юрий	Зеликович	был	фанатом	этой	игры.	И	вообще	су-
хой,	 спортивный,	 поджарый,	 в	 молодости	 он	 занимался	 бегом	 и	
потом	всю	жизнь	 выписывал	«Советский	 спорт»,	 как	 он	мне	 объ-
яснил,	чтобы	смотреть	технические	результаты	забегов.		
	
Еще	 помню,	 что	 вся	 дача	 была	 окутана	 запахом	 белого	 налива	 –	
Юрий	Зеликович	перед	отъездом	насовал	мне	целый	рюкзак	про-
зрачных	душистых	яблок.	
	
А	ночью	мы	не	хотели	ложиться,	и	Зелик	–	вот	вспомнил,	что	это	
была	 его	 прозвище	 в	 школе,	 мне	 потом	 было	 странно,	 что	 Вуди	
Аллен	назвал	своего	героя	именем	нашего	любимого	учителя	–	по-
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чти	 что	 насильно	 загнал	 нас	 в	 кровати.	 Спать	 было	 совершенно	
невозможно	 –	из	 окна	 лезли	 запахи	ночного	 сада,	 перемазанного	
луной.	 Полнолуние,	 черные	 резкие	 тени	 от	 каждой	 ветки,	 и	 вся	
бесконечная	удивительная	жизнь	впереди.	Как	тут	заснешь?	
	
Мы	 дождались,	 пока	 Зелик	 мерно	 засопел,	 и	 вылезли	 из	 окна,	
спрыгнули	в	самую	луну.	Стояли	под	звездно-яблочным	небом	по-
среди	вселенной	и	читали	друг	другу	стихи,	свои	и	не	свои,	впере-
мешку,	без	разницы.	Когда	тебе	четырнадцать	лет,	чужих	стихов	не	
бывает,	все	стихи	мира	–	твои.		
	
Юрия	Зеликовича	давно	уже	нет,	теперь	вот	и	Жени.	А	я	еще	тут,	
пишу	эти	строчки.	
	
В	один	странный	день	я	сяду	на	Ярославском	на	монинскую	элек-
тричку	и	поеду	к	ним	в	Загорянку.	Ночь	снова	будет	лунная,	мы	с	
Женей	 вылезем	 через	 окно	 в	 сад,	 пропитанный	 запахами	 белого	
налива.	Будем	читать	друг	другу	стихи,	 свои	и	не	свои,	и	впереди	
будет	бесконечная	удивительная	жизнь.	
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Михаил	Эпштейн	

Автоноография.	Фрагменты	
Autonoography.	Fragments	
	
	

Если	это	и	будет	автобиографией,		
то	автобиографией	философской,	историей	
духа	и	самосознания.	
Н.	Бердяев.	Самопознание	

	
ПАРАДОКС	АВТОБИОГРАФИИ.		
	
Автобиография...	Всего	одно	слово,	а	как	много	оно	вместило	про-
тиворечий!	Логическая	ошибка	—	считать,	что	присоединение	“ав-
то”	 к	 словам	 “биография”	 или	 “портрет”	 ничего	 не	 меняет	 в	 этих	
жанрах,	 кроме	 темы.	 Mеняется	 все.	 Разве	 автобиография	 —	 это	
жизнеописание?	Ведь	жизнь	пишущего	еще	не	завершилась,	и	зна-
чит,	автобиография,	в	противоположность	биографии,	это	не	опи-
сание	состоявшейся	жизни,	а	проект	ее	продолжения,	обращенный	
к	 фактам	 прошлого	 для	 создания	 возможностей	 будущего	 (в	 том	
числе,	посмертного).	По	мере	приближения	автобиографии	к	той	
точке	времени,	где	расположен	сам	автор,	перо	останавливается,	а	
часы	продолжают	тикать,	и	остается	только	время	от	времени	под-
клеивать	быстро	желтеющие	полосы	к	устаревшему	тексту,	как	де-
лает	Солженицын	в	“Теленке”	и	его	продолжении	“Зернышке”.	Та-
ким	 образом,	 автобиография	—	 это	 жанр,	 во-первых,	 принципи-
ально	 слоистый,	 лоскутный;	 во-вторых,	 незавершенный	 и	 неза-
вершимый	 (мало	 кому	 удается	 поставить	 последнюю	 точку	 в	 мо-
мент	испускания	духа);	в-третьих	—	“задыхающийся”.	Автор	бежит	
вдогонку	 за	 уходящей	жизнью,	 а	жизнь,	между	прочим,	 особенно	
быстро	утекает,	пока	он	ее	описывает,	так	что	все	равно	не	удается	
свести	концы	с	концами,	свое	“авто”	и	свое	“био”.	
	
Так	 же	 и	автопортрет	 должен	 включать	 фигуру	 художника	 в	 мо-
мент	 создания	 автопортрета.	 Aвтор	 рисует	 себя,	 рисующего	 себя,	
рисующего	 себя...	—	 перспектива	 уходит	 в	 бесконечную	 зеркаль-
ную	 галерею	 саморефлексивных	 образов.	 Чтобы	 соответствовать	
своей	жанровой	 задаче,	 автопортрет	 должен	 строиться	 как	 фрак-
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тальный	 узор,	 каждый	 завиток	 которого	 бесконечно	 делится	 и	 в	
мельчайшем	фрагменте	воспроизводит	себя.	
	
	Итак,	 автопортрет	 либо	 просто	 невозможен,	 либо	 бесконечно	
множим,	т.	е.	невозможен	вдвойне.	Нет	ничего	более	таинственно-
го,	 чем	 “авто”,	 свойство	 “быть	 собой”,	иметь	 свое	 “я”.	 В	 утвержде-
нии	Декарта:	“я	мыслю,	следовательно,	 существую”	—	обычно	об-
ращают	внимание	на	корреляцию	мышления	и	существования,	но	
эта	 фраза	 не	 имела	 бы	 никакого	 смысла,	 если	 бы	 вместо	 “я”	 там	
стояло	“он”	или	“они”.	“Он	мыслит,	следовательно,	существует”	—	
нелепость,	 ибо	 существование	 другого	 подтверждается	 не	 его	
мышлением,	о	котором	я	ничего	не	знаю,	а	тем,	что	я	зрительно,	
чувственно	воспринимаю	его.	Значит,	в	декартовой	формуле	самое	
важное	—	“я”,	 его	соотнесенность	с	самим	собой:	я	мыслю,	следо-
вательно,	я	существую.	Я	соотношу	свое	мышление	со	своим	суще-
ствованием.	Собственно,	“я”	—	это	и	есть	точка	такого	скрещения	
мысли	и	бытия.		
	
Автобиография,	 где	 человек	 осмысляет	 свою	 жизнь,	 —	 это	 не	
только	литературный	жанр,	но	и	модус	осмысленного	существова-
ния.	 По	 Сократу,	 неосмысленная	 жизнь	 не	 стоит	 того,	 чтобы	 ее	
проживать.	Пока	 я	 существую	лишь	 за	пределами	 своей	мысли,	 я	
еще	не	стал	самим	собой,	я	еще	чужой	для	себя.		
	
АВТОНООГРАФИЯ		
	
Есть	 такая	 разновидность	 автобиографии,	 которая	 не	 только	
осмысляет	жизнь,	но	и	раскрывает	жизнь	самой	мысли.	Если	био-
графия	—	это	 описание	жизненных	 событий,	последовательность	
биограмм,	 то	 ноография	 —	 описание	 умственных	 событий,	 сово-
купность	 ноограмм	 (греч.	 νόος	 —	 ум,	 разум).	 Ноограмма	 —	 это	
единица	осознания,	мыслительный	прорыв,	обобщение	или	озаре-
ние.	Соотношение	здесь	такое	же,	как	между	биосферой	и	ноосфе-
рой.	Соответственно,	авто-ноо-графия	(autonoography)	—	это	лич-
ная	 история	 мышления,	 открытий	 себя	 и	 мира.	 Это	 и	 есть	 пол-
нейшее	 воплощение	 декартова	 “мыслю,	 следовательно,	 суще-
ствую”:	 события	жизни	 вытекают	из	 событий	мысли	 или	 перете-
кают	в	них.		
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Высшая	 смысловая	 точка	 автоноографии	—	автодицея	 (autodicy):	
оправдание	 своего	 бытия,	 главная	 цель	 каждого	 существования:	
почему	я,	зачем	я	нужен?	Не	“в	чем	смысл	жизни”,	а	“в	чем	смысл	
меня”?	 Чем	 оправдано	 мое	 личное	 бытие?	 Автобиография,	 испо-
ведь,	дневник	—	лишь	отдаленные	аналитические	подступы	к	этой	
синтетической	 задаче.	 Зачем	 я	 есмь,	 был	 и	 буду?	 Есть	 теодицея,	
космодицея,	антроподицея	—	оправдание	Бога,	космоса,	человека,	
—	но	по	этим	ступеням	доходишь	наконец	и	до	автодицеи,	до	са-
мого	себя.	
	
Тогда	 возникает	 вопрос:	 что	 означает	 “возлюби	ближнего	как	 са-
мого	себя”?	Первая	часть	этой	заповеди	несомненна,	на	ней	осно-
вана	 этика.	 Но	 почему	 образцом	 любви	 к	 ближнему	 поставлена	
любовь	к	самому	себе?	Разве	я	себя	люблю?	Разве	не	больше	в	мо-
ем	 отношении	 к	 себе	 любопытства,	 сомнения,	 стыда,	 удивления,	
разочарования?	Путь	к	автодицее	может	быть	еще	более	долгим	и	
тернистым,	чем	путь	к	теодицее	и	антроподицее.	
	
Ниже	—	опыт	автоноографии	в	ряде	фрагментов.		
	
ОБЛИГАЦИИ.	ДЕТСКОЕ	ПРЕДСТАВЛЕНИЕ	О	ГОСУДАРСТВЕ.		
	
В	детстве	одним	из	приятнейших	занятий	в	кругу	семьи	была	про-
верка	 облигаций	 государственного	 внутреннего	 займа.	 Обычно	
этим	занимался	дедушка	—	и	звал	меня	на	подмогу.	В	какой-то	га-
зете,	кажется,	“Вечерней	Москве”,	раз	в	несколько	месяцев	печата-
лись	 номера	 выигравших	 облигаций.	 Дедушка	 доставал	 список	
номеров	хранившихся	у	него	бумаг	—	и	мы	сравнивали	два	списка.	
У	дедушки	на	этот	случай	была	припасена	большая	лупа	в	метал-
лической	оправе,	сквозь	которую	он	разглядывал	мелкие	газетные	
номера	—	эту	 лупу	 я	 долго	 хранил	после	 смерти	дедушки	и	 даже	
привез	 с	 собой	 в	 Америку,	 как	 реликвию.	 Я	 особенно	 радовался,	
когда	первым	находил	выигравший	номер	—	и	победно	доклады-
вал	об	этом	дедушке:	было	чувство,	что	этот	выигрыш	—	и	моя	за-
слуга.	А	может	быть,	 дедушка	притворялся	медлительным,	 чтобы	
потренировать	мою	арифметическую	смекалку	и	порадовать	внука	
самостоятельной	 находкой	 (мне	 было	 лет	 7-8).	 Если	 выпадал	
счастливый	номер,	дедушка	вынимал	приятно	пахнувшую	(из-под	
духов?)	 серую	 шелковистую	 коробку,	 и,	 внимательно	 перелисты-
вая,	доставал	оттуда	выигравшие	облигации.		
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Облигация,	выпуск	1956	г.	
	
Вид	этих	красивых	бумаг,	строго	и	мелко	расчерченных,	с	цветным	
тиснением,	мне	очень	нравился	—	и	казалось,	что	именно	так	вы-
глядит	 государство.	 Это	 был	 единственный	 осязаемый	 предмет,	
называвшийся	 таким	 именем,	 и	 мне	 казалось,	 что	 государство	—	
это	нечто	очень	точное,	правильно	начерченное	и	приятно	пахну-
щее.	 А	 к	 тому	же,	 еще	 и	 выдающее	 деньги	 с	 какой-то	 надбавкой,	
“выигрышем”.	Смысл	 слова	 “заем”	 не	 умещался	 в	 моем	 сознании,	
как	и	тот	факт,	что	гражданам	навязывали	эти	облигации:	прежде,	
чем	получить	редкий	шанс	на	 3%	 выигрыш,	 они	должны	были	 за	
них	платить.	Государство	у	меня	ассоциировалось	с	порядком	и	ве-
зением.	 Оно	 выглядит,	 как	 строгая	 колонка	 цифр.	 Ко	 всем	 оно	
справедливо,	 а	 некоторых	 еще	 и	 балует,	 как	 своих	 любимчиков.	
Список	выигрышных	облигаций	в	газете	был	как	бы	приветствен-
ным	 посланием	 государства	 своим	 гражданам	—	 и	 лично	 нашей	
семье.		
	
Впоследствии	 я	 свыкся	 с	 мыслью	 Радищева,	 что	 государство	 —	
“чудище	обло,	озорно,	огромно,	стозевно	и	лаяй”.	Но	может	быть,	в	
той	детской	идее	была	своя	рациональность?	Государство,	которое	
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сплошь	состоит	из	облигаций	(долженствований)	по	отношению	к	
гражданам	и	возвращает	взятое	у	них	с	надбавкой,	—	где	ты?	
	
КНИГА	КНИГ.	ИСТОРИЯ	ОДНОГО	ЗАМЫСЛА.	
	
В	тот	день,	12	марта	1984	года,	я	закончил	довольно	большую	рабо-
ту	—	“Вещь	и	слово.	К	проекту	Лирического	музея,	или	Мемориала	
вещей”,	 которую	 готовил	 к	 выступлению	 на	 весенних	 Випперов-
ских	 чтениях	 1984	 года	 (Музей	 изобразительных	 искусств	 А.	 С.	
Пушкина).	А	над	всем	этим	проектом,	включая	создание	маленько-
го	 Лирического	 музея	 в	 квартире	 моих	 друзей,	 я	 работал	 почти	
год.	
	
И	вот,	поставив	точку,	я	предался	по	такому	поводу	законному	рас-
слаблению	 и	 погрузился	 в	 горячую	 ванну,	 праздно	 размышляя	 о	
значении	неизвестного	мне,	только	что	придуманного	и	нелепого	
термина	“агностический	гностицизм”	(до	сих	пор	не	знаю,	что	это	
такое).	 Вдруг	 сознание	 мое	 распахнулось,	 в	 него	 вошло	 какое-то	
большое	пространство,	 в	 котором	ясно	представилась	 книга,	 вме-
щающая	 все	 возможные	 термины	 моего	 мышления,	 и	 не	 только	
моего,	 а	 как	 бы	 всех	 возможных	 мышлений,	 насколько	 их	 дано	
охватить	моему	сознанию.	В	этот	момент	родилась	Книга	Книг.	
	
Она	явилась	мне	в	форме	Словаря,	в	котором	все	слова	и	понятия	
отсылали	друг	 к	 другу,	 как	 бы	 вспыхивали	 трассирующими	пере-
стрелками.	Слова	не	просто	следовали	друг	за	другом	на	плоскости	
листа,	но	пересекались	каждое	с	каждым,	определялись	друг	через	
друга,	 то	 есть	 это	 была	 стереометрическая	 книга.	 Каждое	 слово	
было	 выделено	 курсивом	и	 даже	прошито	 какой-то	 яркой	нитью,	
которая	связывала	его	напрямую	со	всеми	другими	словами	—	не	
через	поверхность	текста,	а	как	бы	насквозь,	через	третье	измере-
ние	книги.	
	
Особенностью	 этого	Словаря	было	 то,	 что	 он	заключал	 в	 себе	не	
слова,	извлеченные	из	других	текстов,	а	новые	слова,	которые	мог-
ли	бы	стать	терминами	еще	не	написанных	книг.	Причем	Словарь	
содержал	не	только	слова	и	их	определения,	но	и	образцы	тех	тек-
стов	 и	 систем	 мысли,	 в	 которых	 они	 могли	 бы	 употребляться.	
Например,	 к	 термину	 “реалогия”	 (наука	 о	 вещах)	 приводились	
фрагменты	 из	 книги	 “От	 объектов	 к	 вещам.	Введение	 в	 вещесло-
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вие”,	а	к	термину	“религионеры”	(солдаты	абсолютного	сознания)	
—	фрагменты	из	книги	 “Мыслитель	как	воин.	Об	армиях	будуще-
го”.	Книга	книг	была	не	собранием	ранее	написанных	текстов,	но	
их	прообразом,	порождающей	моделью.	Словарь	сам	развертывал-
ся	из	слов	в	предложения,	из	предложений	в	главы,	из	заглавий	в	
книги	—	и	становился	Книгой	Книг.	
	
Книга	Книг	не	имела	страниц,	переплета	—	скорее,	она	предстала	
как	 многомерность	 перелистываемого	 пространства,	 легких	 воз-
душных	путей,	несущих	от	слова	к	слову,	от	мысли	к	мысли.	Впо-
следствии,	 лет	 через	 десять,	 я	 узнал	 это	 пространство	 на	 экране	
компьютера,	когда	перед	мной	впервые	замелькали	страницы	Ин-
тернета,	перебираемые	ударами	клавиш.	Но	даже	о	компьютерах	в	
1984	г.	у	меня	было	самое	смутное	представление,	а	Интернет	еще	
не	появился	на	свет.	
	
Книга	писалась	на	протяжении	последующих	четырех	лет,	прили-
вами	и	 отливами,	 которые	продолжались	по	нескольку	месяцев	и	
приносили	по	 нескольку	 сот	 страниц.	 В	 эти	 годы,	 с	 1984	по	 1988,	
происходили	главные	события	в	судьбах	мира,	и	мы	были	в	гуще	
этих	 событий.	 Завершалась	 целая	 цивилизация,	 которая	 готови-
лась	жить	долго,	была	рассчитана	на	века	и	тысячелетия,	целиком	
поглотила	жизнь	наших	дедов	и	отцов,	—	и	вот	она	кончалась	на	
наших	 глазах.	 Этот	 конец	 известной	 нам	 цивилизации	 и	 начало	
новых,	еще	неведомых	цивилизаций,	прежде	чем	принять	видимые	
очертания,	происходили	 в	нашем	 сознании,	 как	 внезапный	 вихрь	
догадок,	 проектов,	 быстро	 сменяющихся	мировоззрений.	Все,	 что	
впоследствии	 обретало	 плоть	 партий,	 церквей,	 религиозных	 и	
культурных	 движений,	 государственных	 органов,	 литературных	
сообществ,	—	в	эти	годы	зарождалось	предчувствиями	и	предмыс-
лиями.	
	
Представьте	 себе	 кипение	 мысли	 предреволюционного	 Серебря-
ного	века,	когда	страна	сдвинулась	со	своего	исторически	обжито-
го	места	и	поехала	в	неизвестное	будущее...	И	такой	же	всплеск	и	
кипение	происходили	 в	 головах	нашего	поколения	на	исходе	 той	
эпохи	—	во	второй	половине	1980-х.	Мысль	кипела	вдвойне,	пото-
му	что	она	еще	и	охлаждала	себя	иронией	и	самоиронией,	и	заново	
разогревалась,	и	превращалась	то	в	лед,	то	в	пар.	Это	была	гамле-
товская	 пора	 зияния,	 распавшейся	 связи	 времен,	 которую	 прихо-
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дилось	 восстанавливать	 головокружительными	 полетами	 вообра-
жения.	 Если	 смотреть	 из	 отдаленного	 будущего,	 то,	 возможно,	 и	
Серебряный	 век	 не	 сравнится	 по	 накалу	 ищущей	 мысли	 с	 этими	
несколькими	 годами,	 переходными	 от	 молчания	 к	 гласности.	
	
В	это	время	я	участвовал	в	создании	и	работе	нескольких	клубов	и	
объединений	 московской	 интеллигенции.	 Поэты	 и	 математики,	
художники	и	физики,	филологи	и	журналисты,	писатели	и	фило-
софы...	Под	сменявшимися	названиями	и	внутри	расширявшегося	
круга	людей:	Клуб	эссеистов,	Ассоциация	“Образ	и	Мысль”,	Лабо-
ратория	современной	культуры	—	действовала	одна	и	та	же	мета-
физическая	 страсть,	 искавшая	 отзвуков	 среди	 людей,	 близких	 и	
далеких	по	духу.	Каждый	из	нас	приходил	и	выкладывал	свой	Про-
ект,	 свое	 толкование	первых	и	 последних	 вещей.	Мир	 начинался	
заново,	у	него	еще	не	было	основы,	ее	предстояло	создать	—	при-
чем	из	своей	собственной	мысли,	за	отсутствием	других	ощутимых	
материалов	 в	 стране	восторжествовавшего	материализма.	Дальше	
в	дело	пошли	бы	уже	политики,	практики,	инженеры,	банкиры	—	
но,	чтобы	перевернуть	Маркса	таким	же	способом,	каким	он	пере-
вернул	Гегеля,	нам	предстояло	поставить	грядущий	мир	на	умное	
основание.	Каждый	приходил	к	другим	со	своей	ненаписанной	или	
полунаписанной,	 неизданной	 или	 самиздатовской	 книгой,	 кото-
рой	предстояло	стать	Библией	новых	народов,	уставом	новых	пар-
тий,	манифестом	новых	искусств,	аксиомой	новых	наук.	Если	бы	не	
это	“многословие”	нашей	московской	среды	—	первая	ласточка	бу-
дущей	 многопартийности,	 многоцерковности	 и	 прочих	 видов	
плюрализма	—	и	Книга	книг	не	могла	бы	найти	своего	импульса,	
не	 могла	 бы	 наполнить	 ту	 радиально-шаровую	форму	 Словаря,	 в	
которой	 она	 явилась	 в	 марте	 1984	 г.	 В	 эту	 книгу	 влилось	 столько	
потенциальных	 книг,	 столько	 философских	 волнений,	 намерений	
и	решений	оставили	в	ней	свой	след,	что	в	любой	другой	истори-
ческой	 ситуации	 форма	 “Книги	 в	 квадрате”	 оказалась	 бы	 пустой	
абстракцией,	волевым	экспериментом	книжного	червя,	болеющего	
несварением	массы	прочитанных	книг.	
	
С	1988	года	все	это	кипение	ума	стало	уже	выходить	в	обществен-
ное	 действие,	 в	политические	 собрания,	митинги,	манифестации,	
и	тогда	же	быстро	стала	сгущаться	какая-то	черная	безнадежность,	
как	 будто	 мысль	 отчаялась	 выговорить	 себя	 до	 конца,	 изменить	
что-то	в	окружающем,	—	и	опять	замкнулась	в	себе.	Эпоха	метафи-
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зической	бури	и	натиска	подошла	к	концу.	Казалось,	книга	не	име-
ет	конца	—	но	страница,	которая	написалась	в	апреле	1988	года	и	
называлась	 “Познание	 и	 любовь”,	 оказалась	 последней,	 1563-й.	
Больше	книга	не	писалась,	пространство,	которое	она	должна	была	
заполнить,	сомкнулось	вокруг	нее,	совпало	с	ней	своими	граница-
ми.		
	
В	 1995	году	я	открыл	для	себя	пространство	Интернета	—	и	сразу	
узнал	 в	 нем	 тот	 “магический	 кристалл”,	 через	 который	 впервые	
увидел	даль	Книги	книг,	ее	прозрачную	многогранность...		
	
СССР.	ОПЫТ	ЭПИТАФИИ	
	
26	 декабря	 1991	 г.,	 утром	 после	 Рождества,	 я	 летел	 из	 Атланты	 в	
Сан-Франциско	на	 конференцию	и	 в	полете	раскрыл	 свежую	 аме-
риканскую	газету.	И	вдруг...		
	
Два	 чувства	 смешались,	 когда	 я	 прочитал,	 что	 Советского	 Союза	
больше	не	существует,	что	флаг	его	спущен,	а	президент	ушел	в	от-
ставку.	Первое	 чувство:	 что	 все	мое	прошлое	мгновенно	 унеслось	
от	 меня	 во	 времени,	 как	 оно	 унеслось	 в	 пространстве,	 кануло	 в	
глубь	Атлантического	океана,	над	которым	я	за	два	года	до	этого	
перелетал	 из	 Старого	 Света	 в	 Новый.	И	 теперь	 мое	 скучное	 дет-
ство,	пионерский	лагерь,	песни	у	костра,	опасные	анекдоты,	влюб-
ленность	 под	 бряцание	 любительской	 гитары,	 вынужденные	
недомолвки	 в	 моих	 статьях	 и	 препирательства	 с	 редакторами,	—	
все	 это	 наклеилось	 на	 пожелтевшую	 страничку	 истории,	 следую-
щую	за	крепостным	правом,	революцией	и	пятилетками.	“А	вот	так	
жили	 в	 Советском	 Союзе.	 Была	 такая	 страна.	 Период	 позднего	
Сталина...	И	раннего	Хрущева...”		
	
Как	 странно	осязать	прямо	под	 своей	 кожей	пыльные	отложения	
веков!	Откуда	ты?	Я	родился	в	Атлантиде.	Я	родился	в	Византии.	Я	
родился	в	СССР...	Экзотические	слова	—	отголоски	уже	немых	ис-
торических	миров...		
	
И	вот	уже	вежливый	голос	экскурсовода	ведет	меня	по	закоулкам	
моей	памяти.	Мгновенно	 вся	 моя	прошлая	жизнь	 перестала	 быть	
личным	достоянием	и	обратилась	в	музей,	открытый	равнодушно-
му	скопищу	потомков.	Для	этого	оказалось	достаточно	одного	сло-
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ва:	бывший	Советский	Союз.	И	вся	моя	прежняя	жизнь,	это	соро-
калетнее	 блуждание	 по	 пустыне	 в	 поисках	 выхода	 из	 нее,	 тоже	
вдруг	 оказалась	 бывшей.	Прожитая	 не	 столько	 мной,	 сколько	 че-
ловеком	моего	поколения,	из	тех,	ранних	пятидесятых,	 с	налетом	
серости,	усталости,	ожидания.	Эсесесер.	Сколько	оттенков	серости	
рокочут	и	переливаются	в	этом	слове!	
	
На	это	первое	чувство	накладывалось	и	другое.	Не	то,	что	я	остал-
ся	смутной	тенью	в	прошлом	этой	страны,	—	а	то,	что	страна	эта	
теперь	переселилась	в	меня.	Обосновалась.	Во	мне	живет.	Напева-
ет	вполголоса	дивные	песни.	“Эх,	дороги,	пыль	да	туман...	
Только	ветер	 гудит	в	проводах...	 Где	 закаты	 в	дыму...”	Словно	 эта	
страна	 продолжает	 вещать	 из	 меня.	 Я	 с	 ее,	 советским	 акцентом,	
произношу	 американские	 слова.	 С	 ее,	 советским	 недоверчивым	
прищуром,	 я	 озираюсь	 в	 американских	 универмагах.	 С	 ее,	 совет-
ской	 беззаботностью,	 я	 ничего	 не	 понимаю	 в	 американской	 бан-
ковской	системе.	С	ее,	советской	упертостью,	я	стараюсь	подчерк-
нуть	 и	 обосновать	 свое	 особое	 мнение,	 хотя	 никто	 вокруг	 его	 не	
оспаривает.	Раньше	как	было	просто!	Эта	страна	существовала	от-
дельно	от	меня,	 страшная,	могучая,	и	всеми	силами	я	старался	не	
быть	советским,	быть	кем	угодно	—	другим:	русским,	евреем,	аме-
риканцем.	Теперь,	когда	она	исчезла	с	лица	земли,	я	чувствую	ее	в	
себе.	Я	похоронил	в	ней	часть	себя,	чтобы	другой	частью	она	вос-
кресла	во	мне.	И	пусть	никто	уже	не	живет	в	советской	стране	—	
зато	она	живет	в	нас,	своих	вечных	питомцах	и	посланниках.	
	
В	тех,	кто	остался,	она	постепенно	начнет	превращаться	в	Россию,	
Украину,	Грузию,	Узбекистан...	А	в	тех,	кто	из	нее	уехал,	она	оста-
нется	навсегда,	потому	что	ей	не	во	что	превращаться.	Америкой,	
или	Францией,	или	Израилем	ей	не	стать	никогда.	Так	ловко	она	
выпихнула	нас	из	себя,	чтобы	в	нас	надежнее	выжить.	
	
Что	осталось	советского	в	мире?	Москва	перестала	быть	советской.	
И	улица	Горького,	ныне	Тверская.	И	учебники	истории,	ныне	ан-
тисоветские.	И	Кремль	—	уже	без	 кумачовых	полотнищ.	И	радио	
—	 без	 марша	 ударных	 бригад.	 В	 нынешнем	 мире,	 где	 почти	 не	
осталось	ничего	советского,	самое	советское	—	это	я.	Мои	ребяче-
ские	инстинкты,	 которых	не	могут	пересилить	 годы	взрослой	ре-
флексии.	Моя	вера	в	дружбу	народов.	Мои	попытки	вызвать	у	чи-
тателя	несогласие	со	своею	собственной	мыслью.	Моя	нелюбовь	к	
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авторитетным	цитатам	и	любовь	к	многозначительным	повторам.	
Моя	любовь	 к	 разговорам	до	 одури	и	 до	потери	 своего	 “я”	 в	 “ты”	
собеседника.	 Моя	 неохота	 встречаться	 взглядом	 с	 прохожими,	
чтобы	 они	 не	 подумали	 чего-то	 и	 не	 стали	 выяснять	 отношений.	
Мое	 чувство	 строгого	 и	 праздничного	 порядка,	 возможного	 на	
земле,	 как	 в	 те	 дни,	 когда	 под	 гром	репродукторов	 люди	 дружно	
шагают	в	Май	и	готовятся	обнять	друг	друга,	в	отблесках	красных	
знамен	 и	 золотых	литавр.	Мое	 уважение	 к	 учительнице,	 со	 знач-
ком	на	лацкане	и	гладко	зачесанными	волосами,	мое	желание	слу-
шаться	ее	всегда	и	во	всем,	быть	примером.	Мое	запойное	желание	
вникать	 в	 идеи	 всякого	 рода,	 вживаться	 в	 них	 и	 мало	 обращать	
внимания	 на	 то,	 как	 они	 вяжутся	 или	 не	 вяжутся	 с	 реальностью.	
Все	это	—	советское	во	мне.	
	

Первоклассник.	
	
И	нельзя	сказать,	что	я	это	в	себе	люблю.	Но	меня	без	этого	нет.	А	
поскольку	сказано,	что	ближнего	нужно	возлюбить	как	себя	само-
го,	могу	ли	я	не	любить	себя,	пусть	через	не	хочу?	Даже	и	такого,	
советского	от	рождения.	И	пусть	я	трижды	антисоветский	и	даже	
постсоветский,	 все	 равно,	 я	 —	 последнее	 пристанище	 великой	
страны.	 Прекратившись	 исторически	 и	 географически,	 она	 еще	
сильнее	воспрянула	в	нас,	как	метафизическая,	вечная	родина,	как	
тот	 пепел,	 что,	 утратив	 свое	 земное	 тело,	 теперь	 стучит	 в	 наше	
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сердце.	Опять	 и	 опять	 обходит	память	 эту	погибшую	 страну,	 как	
часовой	—	 мавзолей,	 навытяжку,	 чеканным	шагом,	 которому	 от-
крывается	пустая	даль	будущего.	
	
ДЕСЯТЬ	ЛИЧНЫХ	ПРАВИЛ	
	
У	каждого	есть	свои	правила,	осознанные	или	неосознанные.	 Речь	
не	о	заповедях:	“не	убий”,	“не	кради”,	“не	лги”	—	но	о	тех	правилах,	
которые	 мы	 стихийно	 создаем	для	 себя	 на	 основе	личного	 опыта.	
Интуитивно	стараемся	следовать	им,	хотя	это	не	всегда	получается.	
И	никто	нас	за	это	не	осудит,	поскольку	в	этих	правилах	нет	ничего	
должного,	никаких	моральных	предписаний.	Просто	у	каждого	че-
ловека	—	свой	способ	взаимодействия	с	жизнью,	свой	способ	чув-
ствовать	себя	скорее	живым,	чем	мертвым.	Поделюсь	своим	личным	
“декалогом”.		
		
1.	Ничему	не	противостоять,	ни	с	чем	не	отождествляться.	
	
У	меня	с	юности,	возможно,	под	воздействием	Лао-цзы,	но	главным	
образом,	как	вывод	из	собственных	болезненных	взаимодействий	с	
миром,	выработалось	правило:	«Ничему	не	противостоять,	ни	с	чем	
не	отождествляться».	Как	только	я	чувствую,	что	слишком	глубоко	
влипаю	в	некое	движение,	тенденцию,	группу,	я	начинаю	отлипать,	
шевелиться,	 вылеплять	 себя	 из	 массы.	 Как	 только	 я	чувствую,	что	
начинаю	 намертво,	 в	 упор	 кому-то	 или	 чему-то	 противостоять,	 я	
чуть-чуть	 сдвигаюсь,	 переношу	 точку	 упора,	 чтобы	 была	 возмож-
ность	маневра,	 обхода,	 свободы	движения.	Моя	 стихия	—	текучая	
середина,	чтобы	всегда	оставалось	чуть-чуть	места	и	справа,	и	сле-
ва,	чтобы	не	быть	припертым	к	стене	или	загнанным	в	угол.	Я	ста-
раюсь	смотреть	на	мир	двумя	глазами,	слушать	двумя	ушами,	мыс-
лить	 обоими	 полушариями	 мозга,	 проговаривать	 мысль	 на	 двух	
языках.	
	
2.	Не	увеличивать	степень	определенности	
	
Нужно	 довольствоваться	 той	 степенью	 определенности,	 которая	
есть	в	мире.	Многие	наши	провалы,	мучения,	конфликты	с	людьми	
—	 от	попытки	определить	 больше,	 точнее	 то,	что	 остается	 только	
возможным.	Вот	человек:	думает	так-то,	 смотрит	так-то.	Но	мы	не	
удовлетворены,	пока	не	определим	для	себя:	умен	он	или	глуп,	лю-
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бит	меня	или	не	любит.	Не	превышай	меру	определенности,	задан-
ную	самим	предметом,	 предоставь	ему	возможность	 роста	и	само-
определения,	смотри	на	него	сквозь	расширяющуюся	щель	в	своей	
системе	категорий.	Во	всем,	что	есть	и	происходит,	гораздо	больше	
возможного,	чем	уже	определившегося.	
	
3.	Усилие	без	насилия	
	
Правильные	вещи	должны	делаться	относительно	легко.	Конечно,	к	
ним	нужно	прилагать	усилия.	Но	если	вещи	все-таки	не	делаются,	
лучше	оставить	их	в	покое	или	по	крайней	мере	подождать,	не	из-
менятся	 ли	 обстоятельства.	 Чрезмерные	 усилия	 могут	 привести	 к	
результатам,	обратным	ожидаемым.	Если	ключ	не	вставляется	в	за-
мок,	 не	 стоит	 его	 туда	 изо	 всех	 сил	 запихивать:	 может	 быть,	 это	
ключ	от	другого	замка	или	замок	для	другого	ключа?	Иными	слова-
ми,	нужно	следить,	чтобы	усилие	не	перешло	в	насилие	над	ходом	
вещей.	 Если	я	звоню	кому-то,	но	после	двух-трех	попыток	не	могу	
дозвониться,	 я	 оставляю	 попытки,	 переношу	 на	 следующий	 день.	
Может	 быть,	 этот	 человек	 сегодня	 не	 в	 настроении,	 устал,	 занят,	
измучен	жизнью,	и	ангел	охраняет	его	от	моих	вторжений.	У	обсто-
ятельств	есть	своя	логика,	поэзия,	грация,	им	нужно	доверять,	что-
бы	не	превратить	их	в	 грозную	судьбу,	вырастающую	против	тебя.	
Не	будь	мелочен	и	дотошлив	в	своих	претензиях	к	бытию,	сохраняй	
за	ним	право	на	крупные	жесты	щедрости	и	удачи.	
	
4.	Приобретать	опыт,	не	теряя	души		
	
Одно	 из	 главных	 мучений	 юности:	 приобретение	 наибольшего	
опыта	с	наименьшими	потерями	для	души.	Опыт	ведь	можно	при-
обретать	 в	 самых	 злачных	 местах,	 посредством	 самых	 тоскливых	
экспериментов.	Но	при	этом	теряешь	себя	ровно	в	той	же	степени,	в	
какой	приобретаешь	этот	самый	опыт.	Для	меня	это	было	больной	
проблемой:	нужно	ли	заставлять	себя	делать	то,	что	не	хочется,	ради	
приобретения	 опыта?	 Нужно	ли	 знакомиться	 с	 неизвестными	де-
вушками,	ходить	в	чужие	компании,	наращивать	социальные	связи,	
притворяться	ловким,	свойским,	общительным	—	и	при	этом	чув-
ствовать	 себя	 одиноким?	 Так	 я	 определял	 свою	 цель:	 приобретать	
опыт,	не	теряя	души!	Но	постепенно	понимал,	что	это	почти	так	же	
сложно,	 как	 перейти	 реку,	 не	 замочив	 ног.	 Оставалось	 ходить	 по	
краю,	по	бережку,	чтобы	ноги	замочить,	но	не	утонуть.	Этой	осто-
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рожности,	половинчатости	я	в	себе	не	любил,	но	таким	и	приходи-
лось	себя	принимать:	нелюбимым.		
	
5.	Недо-	лучше,	чем	пере-	
	
Делать	 недостаточно	 лучше,	 чем	 чрезмерно.	 Лучше	 недосолить,	
чем	пересолить.	Можно	добавить	 соль	в	недосоленное,	 но	нельзя	
убрать	 соль	 из	 пересоленного.	 Агент	 действия	 более	 способен	 к	
саморегуляции	 и	 самоограничению,	 чем	 пассивный	 объект	 (сре-
да).	
То,	что	ушло	в	среду,	растворилось	в	ней,	уже	нельзя	из	нее	изъять,	
но	то,	что	находится	во	власти	самого	индивида,	можно	увеличи-
вать.	Дать	дополнительно	можно,	взять	назад	—	нельзя,	оно	уже	не	
твое,	 разошлось	 по	 миру.	 Меру	 использования	 ресурса	 должен	
определять	сам	владелец.	Если	нельзя	соблюсти	золотую	меру,	по-
скольку	она	неизвестна,	то	лучше	ошибиться	в	сторону	меньшего,	
чем	 большего.	 На	 вечеринку	 с	 неизвестным	 дресс-кодом	 лучше	
явиться	одетым	чуть	более	буднично,	чем	слишком	нарядно.	Пусть	
на	тебя	смотрят	скорее	сверху,	чем	снизу.	Маленький	человек	при-
ятнее	сверхчеловека.		
	
6.	Информация	против	энтропии	
	
Еще	одно	правило	мне	преподала	мама,	и	я	с	возрастом	все	больше	
ценю	 ее	 совет:	 не	 перегружать	 других	 информацией	о	 себе.	Не	 то	
чтобы	никому	нельзя	доверять,	но	надо	исходить	из	энтропийности	
нашей	вселенной,	где	всегда	происходят	какие-то	утечки	и	распол-
зания.	Меняются	 отношения	 между	людьми,	 близкие	 отдаляются,	
доверенные	лица	сами	доверчивы	и	делятся	с	другими...	Нет	более	
надежного	хранилища	сведений	о	себе,	чем	твой	собственный	мозг.	
Впрочем,	несмотря	на	мое	старание	следовать	этому	правилу,	я	на	
шкале	открытости-закрытости	стою	гораздо	ближе	к	первой	 (при-
мерно	7	из	10),	и	шпион-разведчик	из	меня	бы	не	получился.		
	
7.	Энтропия	коллективных	действий.	
	
Если	 для	 осуществления	 какого-то	 проекта	 привлекается	 много	
людей,	 то	 на	 взаимодействие	 с	 ними	 уходит	 больше	 времени	 и	
энергии,	чем	на	сам	проект.	Количество	участников	обратно	про-
порционально	эффективности	действия.	Особенно	если	это	отно-
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сится	к	взаимодействию	на	одном	уровне	координации,	например,	
между	 членами	 одного	 комитета,	 сотрудниками	 одного	 центра.	
Между	 выше-	 и	 нижестоящими,	 где	 действует	 механизм	 прямого	
подчинения,	 эффективность	падает	меньше.	Сложноподчиненные	
предложения	 выразительнее	 и	 энергичнее,	 чем	 сложносочинен-
ные.	Огромная	часть	энергии	уходит	на	координацию	“сложносо-
чиненных”	действий	команды/группы/коллектива.	Я	не	противник	
демократии,	 но	 вижу	 ее	 негативные,	 энтропические	 свойства.	
Например,	если	я	—	руководитель	центра,	но	со	мной	в	руководя-
щий	 совет/комитет	 входят	 три	 других	 сотрудника,	 то	 на	 согласо-
вание	наших	решений,	подходов	и	критериев,	на	все	эти	заседания	
уходит	 не	 меньше,	 если	 не	 больше	 времени,	 чем	 на	 выполнение	
прямых	задач,	 стоящих	перед	центром.	Проще	всю	работу	выпол-
нять	 самому,	 пользуясь	 лишь	 услугами	 технического	 сотрудника.	
Эта	 социальная	 энтропия	 сродни	 дефекту	 массы	 в	 физике,	 когда	
масса	 ядра	 оказывается	 меньше	 составляющих	 его	 частиц,	 по-
скольку	их	энергия	тратится	на	взаимную	сцепку.		
	
8.	Надеяться,	но	не	обольщаться.		
	
Обольщение	 —	 это	 надежда	 с	 гордыней,	 а	 надеяться	 лучше	 со	
смирением.	Обольщаться	—	льстить	себе:	все	тебя	любят,	все	тебя	
знают,	все	тебе	помогут.	А	надеяться	—	дай	Бог,	чтобы	хоть	кто-то,	
хоть	как-то,	хоть	чем-то.	Надежда	ближе	к	“почти	ничему”,	 а	обо-
льщение	—	к	“почти	всему”.	Поэтому	надежды	исполняются	чаще:	
чем	скромнее,	тем	реальнее,	надежнее.	В	среднем	я	бы	определил	
оптимальный	 уровень	 надежды	 в	 одну	 пятую	 от	 того,	 что	 может	
быть,	и	тогда	уровень	ее	исполнения	может	быть	даже	выше	ожи-
даемого.		
	
9.	Сила	воли	необходимая	и	достаточная	
	
Какая	 сила	 воли	 необходима	 и	 достаточна?	 Та,	 что	 простирается	
на	самого	волящего,	но	не	выходит	за	этот	предел.	Субъект	иммо-
рален	в	двух	случаях:	если	не	владеет	собой	—	или	если	пытается	
подчинять	себе	других,	не	считаясь	с	их	волей.	Необходима	и	до-
статочна	 та	 воля,	 которая	 действует	 в	 пределах	 самого	 волящего	
субъекта.	 Пусть	 моя	 воля	 заканчивается	 там,	 где	 заканчиваюсь	 я	
сам.	Дотягивается	до	границ	моей	личности,	но	за	них	не	выходит.	
Это	не	слабоволие,	а	себяволие	(не	путать	со	своеволием	и	самово-
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лием).	Множество	людей	не	владеют	собой,	а	немногие	простира-
ют	свою	волю	на	массы	людей,	даже	на	целые	народы.	Порой	эти	
крайности	сочетаются.	Субъект	не	может	держать	себя	в	руках	—	и	
пытается	взять	в	свои	руки	судьбы	других.	Студент	Раскольников,	
доцент	Соколов...	Так	возникают	“вшивые	Наполеоны”:	те,	кто	пы-
тается	определить,	вошь	он	или	Наполеон,	и	становится	тем	и	дру-
гим.	Правило	такое:	объект	воли	своими	границами	совпадает	с	ее	
субъектом.	Воля	должна	быть	достаточно	длинной,	чтобы	прости-
раться	только	на	самого	волящего.	Ну	еще	на	детей,	пока	они	дети,	
или	близких	людей,	если	им	не	хватает	своей	воли.	
	
10.	Спрямлять	путь,	выбирая	дальние	цели	
	
В	 жизни	 все	 постоянно	 колеблется:	 вверх-вниз,	 вправо-влево,	 и,	
если	следовать	с	полным	напряжением	сил	и	накалом	чувств	всем	
этим	зигзагам,	жизнь	быстро	тебя	измотает.	Стоит	вступать	в	игру	
лишь	 на	 главных	 поворотах.	 На	 больших	 дистанциях	 все	 мелкие	
повороты	усредняются,	и	если	следовать	этой	рваной	линии,	туда-
сюда,	то	затратишь	столько	сил	и	времени,	что	на	главное	их	уже	
не	останется.	Большинство	событий	оказываются	обманками	и	пу-
стышками,	 бытийным	 шумом.	 Поэтому	 лучше	 выглядывать	 цели	
на	большом	расстоянии	и	двигаться	к	ним	прямиком,	срезая	углы	
петляющих	троп.		
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Сергей	Юрьенен	

Из	дневников	и	записных	книжек		
Excerpts	from	Diaries	and	Notebooks	
	

	

Кто	может	быть	против	нас,		
если	за	нас	боги?	

	
	
ЛЕНИНСКИЕ	ГОРЫ,	1966–973	

	

	

Минск,	2	мая	1966	
…Не	могу	писать,	не	работая	над	стилем.	А	работая,	писать	–	про-

тивно.	И	противно	думать,	что	будут	читать.		

А	если	бы	сказали:	испишешь	тетрадь	и	выброси,	–	не	выбросил.	А	

может	быть,	и	писать	не	стал	бы,	если	бы	только	для	себя.		

О	главном:	

1)	Не	делать	того,	против	чего	голосует	что-то	в	тебе.	Потому	что	

этот	голос,	я	чувствую,	обладает	правом	вето.	Против	него	нельзя	

идти,	и	ломать	его	нельзя.	

2)	Отбросить,	как	отжившее,	мысли	о	том,	что	нужно	знать	много-

образие	жизни.	 –	 Нужно	 знать	 себя,	 несущего	 ее	 в	 себе,	 изучить	

свою	сердцевину,	суть	и	соль,	и	смысл	себя	как	не	собственно	себя,	

а	как	человека	рядового,	нагого	человека,	но	прикрытого	фиговым	

листком	нашего	времени…	

3)	Ни	в	коем	случае	не	употреблять	шаблон!		

Перечитал	–	и	как	все	отдельно	уже	от	меня.	Такого	не	было	с	моей	

прозой.	Люди	как	реки	–	дважды	войти	нельзя…	

–	Все	ставят	под	сомнение.	

–	Возраст	такой,	правильно.		

–	Отвращение	вызывают	эти	слова.		

	

6	мая	1966	
	…Надо	 самому,	 исключая	 любые	 советы	 опытных,	 то	 есть	 подав-

ленных	жизнью,	обтершихся,	отвергая	их,	надо	разобраться	в	сво-

их	 силах,	 все	 продумать	 и	 начать	 идти	 только	 своей	 тропою,	

сколько	бы	не	отличалась	она	от	навязанного	и	принятого.	Только	

своей…		
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13	мая	1966	
Поражение	по	химии.	

Был	на	V	съезде	писателей	БССР.		

Быков;	Кожевников	в	президиуме.	

Выступление	Гречко.	

–	При	Сталине	больше	порядка	было,	–	со	злобой.	

	

16	мая	1966	
Хорошее,	щедрое	письмо	от	Ю.	Казакова.	

Первое	письмо	от	настоящего	писателя.	

Сразу	признался	в	тройках.	

	

22	мая	1966	
…Спор,	 дискуссия,	 поучения,	 ругань.	 Быков,	 отец,	 я.	 А	 также	 Па-

стернак.	

–	Не	хочу	из-за	Быкова	терять	сына.	

И	все	такое.	

	

Москва,	10	октября	1967	
Главное	здание	МГУ	

Б-222	правая		

Неизбежно	 обращаюсь	 к	 дневнику,	 когда	 начинаю	 запутываться,	

это	 уж	 ясный	 признак	 неблагополучности;	 а	 тут	 еще	 чувствуешь	

уходящее	 время,	 ощущаешь	 всеми	 волокнами	 души,	 так	 волей-

неволей	засядешь.	

Прикинем	итоги.	Через	3	м-ца	мне	20	лет.	

Я	в	столице	(добился	желаемого).	У	меня	есть	доброжелатели	в	ли-

тературе	–	К-в,	Р-в,	Б-в.	Я	должен	работать...	Работать	над	прозой	–	

это	главное,	главнее	всего.	

Университетские	занятия	должны	идти	ровно,	иначе	заберут	нуж-

ное	время.		

Английский	язык.	Заниматься	каждодневно.	

Философские	 занятия.	 Я	 не	 могу	 идти	 искать	 наощупь.	 Должно	

оформиться	 идейно.	 Труды	 Ленина	 по	 ист.	 КПСС	 изучать	 созна-

тельно.	Философов	–	начиная	с	древних.		

Вот	четыре	основных	занятий.	

Остается	два	трудных,	проклятых	вопроса:	друзья.	Женщины…	

	

13	октября	1967	
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Недоволен	собой.	Нарушил	свои	нормы	общения.	Много	и	друже-

ски	 выболтал	Эпштейну,	 врал	и	 хвастал.	О	женщинах	не	 вспоми-

нать	и	не	говорить.	О	работах	тоже…	

	

15	октября	1967		
Воскресенье,	 солнце	 высвечивает	 геометрически	 равные	 фигуры	

на	здании	–	вверх	смотреть	–	университета.	Где-то	все	музыка…	

Все	 утро	 пишу.	 Разложил	 страницы	 вчера	 и	 сегодня	 написанного	

на	полу,	и	продолжаю…	

Не	пришла	она.	

	

16	октября	1967,	18.10	
…Бурный	взрыв	радости…	Бросил	 я,	 едва	перевалив	через	первую	

тысячу	слов,	нудный	рассказ	«Гололед»…	и	теперь	–	измочалюсь,	а	

–	напишу	сильный,	давно	замысленный	рассказ	«Мертвый	час,	из-

гой»,	–	зря	только	название	дал	знать	Эпштейну.	

Буду	слушать	лишь	себя;	а	прислушиваться	только	к	величайшим	–	

вот	 как	 Фолкнер,	 –	 а	 средних,	 наших,	 любить,	 а	 потом…	 любить,	

как	первую	любовь.	

	

17	октября	1967	
Болван!	 не	 познакомился	 с	 этой	 венгеркой,	 не	 заговорил	 с	 ней,	

ведь	ты	уже	знаком	с	ней	больше	месяца	–	взглядами.	Такой	упу-

стил	случай!..	

Добил	меня	Жид.	«Что	мне	кажется	сейчас	крайне	устарелым,	так	

это	нерешительность	влюбленного»	(8	янв.	1932	г.)	Убил.	

	

Только	 что	 был	 на	 выступлении	 Грековой.	 «По-моему,	 Солжени-

цын	–	великий	писатель».	Говорила,	что	он	все	смеялся,	с	бородой	

и	розовощекий,	–	единственная	встреча	в	редакции.	

Начинающему?	«Очаровываться	в	меру	своих	способностей,	чтобы	

неизбежно	разочароваться»….	

	

К	себе:		

1.	Больше	жесткости,	недоброты.	Больше	любви,	нежности,	чутко-

сти.	

2.	Говорить	громко.	Говорить	хорошо.	Ставить	цель	разговору,	яс-

но	знать,	к	чему	он	должен	привести.	

3.	Не	делать	жестов.	Жесты	выдают…	

На	ночь	читал	Феогнида,	Анакреонта,	Ивика.	
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20	октября	1967		
…I.	 Решил	достойно	 встретить	 двадцатилетие.	Вот	 список	расска-

зов,	к-ые	я	положил	себе	написать	к	началу	зимних	каникул:	

	

«Мертвый	час,	изгои»,	«В	гололед»,	«Холмы»,	«Истинно,	истинно	

говорю»,	«Кладка»,	«Тренер»	(сад	туманный),	«Перемена»,	«Писа-

тель	дома»,	«Юные»,	«Позади	нас	дом	красный».	

	

Названия	ориентировочные.	Но	40	000	слов	я	должен	написать:	150	

листов	машинописи…	

	

Октябрь	28,	1967,	0.00	
Принял	 сто	 граммов;	 трезв.	 Э.	 был	 косой:	 «Девять	 лет,	 и	 я	 пере-

верну	мир!»	

	

20-28	октября	1967	
…Огромное	душевное	впечатление	оставило	чтение	41,	42	тт.	Тол-

стого	–	его	«Круг	чтения»,	–	дни,	когда	я	жил	по-настоящему,	чи-

тая,	выписывая,	проникаясь	простыми	и	великими	мыслями…	

Вышла	новая	книга	Битова	–	«Дачная	местность».	«Сад»	его	побу-

дил	к	писанию.	Не	писал.	Полюбил	его	еще	больше,	–	его,	человека	

в	нем.	

Открылась	 мне	 мудрость:	 жить	 настоящим,	 делать	 сейчас,	 жить	

просто,	добро,	трудолюбиво,	ныне,	–	и	стало	мне	легче	как-то…	

	

Октябрь	29,	9.37	
Я	живу	в	прекраснейшей	стране:	мне	бесконечно	и	до	слез	дорога	

ее	 –	 а	 значит	и	моя	 –	жизнь,	 я	 ощущаю	 себя	в	 этом	 всесоветском	

потоке;	никогда	не	уеду	отсюда,	–	никуда…	

	

18	декабря	1967	
Самое	трудное	для	меня	сейчас	–	это	преодолеть	сон.	Это	первое	и	

главное.	Одинаково	трудно	заставить	себя	лечь	и	принудить	встать	

из	постели	утром.	Усилие	необходимо	дважды	в	сутки:	в	11-12	и	в	6-

7.	Дневная	сонливость	не	находит	на	меня	здесь.	Изо	дня	в	день	я	

буду	вести	борьбу	с	ним,	а	когда	привыкну,	займусь	другими	недо-

статками.	Дневник	должен	регистрировать	мои	усилия;	ведь	толь-

ко	они	зачтутся	нам	(это	первое,	что	надо	вспомнить	проснувшись,	

а	второе:	настоящий	момент	=	решающий	момент	твоей	жизни...)	
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...В	подобные	критические	минуты	меня	охватывает	желание	под-

чинить	свою	последующую	жизнь	(когда	кризис	пройдет,	а	он	по-

этому	должен	благополучно	разрешиться	–	потому	что	после	я	бу-

ду	 другим,	 хорошим)	 разумным	 началам.	 Вот	 и	 теперь	 я	 задался	

вопросом:	а	что	же	я	сделал	за	эти	4	столичные	месяца.	Не	сделал	

же	я	самого	главного:	ни	на	йоту	не	приблизился	туда,	куда	стрем-

люсь.	

Если	сессия	пройдет	благополучно:	

	

1)	 Каждый	 день	 оставаться	 работать	 на	 фак-те	 или	 уезжать	 в	

ВГБИЛ	 и	 там	 работать,	 и	 в	 общежитии	 уже	 только	 отдыхать.	 2)	

Знакомиться	только	с	теми	людьми,	к-х	ты	уважаешь,	которых	счи-

таешь	лучше	себя,	которые	так	или	иначе	связаны	с	тем	делом,	по-

святить	 жизнь	 которому	 решено.	 3)	 Знакомиться	 и	 добиваться	

женщин	красивых	и	старше	возрастом.	4)	Говорить,	когда	необхо-

димо	и	молчать,	когда	слова	ни	к	чему.	5)	Привыкать	говорить	или	

молчать	 –	 с	 твердым	выражением	лица	или	 с	улыбкой.	Согнать	 с	

лица	 эту	 добрую,	постоянную	в	разговорах	 с	женщинами	 улыбку.	

6)	Всякое	дело	–	хорошо	ли,	плохо	–	доводить	до	конца.	Поэтому,	

когда	берешься	за	дело,	всегда	знай,	что	его	придется	довести	до	

конца,	а	поэтому	хорошо	обдумай:	стоит	ли	начинать.	7)	Наконец:	

жить	настоящим,	всегда	имея	в	виду	цель	и	смерть.	Жить	одному,	

наедине	с	собой,	никого	не	допуская	до	внутреннего	себя.	Только	

на	бумаге.	

	

МГУ,	1-5	января	1968	
Новый	год	встретил	в	Ленинграде…		

	

Сегодня	к	вечеру	угрызения	совести	за	ненужно,	ненаправленно	(и	

уже	грешно	оттого)	и	грешно	оттого,	что	грешил	намеренно,	про-

веденный	день.	Бог	мой,	из	чего	складывается	моя	жизнь.	Учителя	

берутся	сделать	своих	учеников	хорошими	людьми	–	никогда	этого	

не	добиться;	важно	посеять	в	юной	душе	зерна	стремления	к	тому,	

чтобы	ощущать	себя	истинно	прекрасным	и	довольным	собой	че-

ловеком;	 а	 уклонения	 от	 этого	 направления	 неизбежно	 будут	 от-

мечаться	 той	 постоянной	 неудовлетворенностью	 и	 раскаянием.	

Важно	постоянное	стремление	к	Я-идеальному.	И	все	же	этого	со-

знания	недостаточно	для	меня.	
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Попытаюсь	подобно	молодому	Толстому	регистрировать	проявле-

ния	своих	разнообразнейших,	отклоняющих,	дурных	влечений,	—	

подневно.	

	

1)	Взять	сегодняшний	день.	Вчера	засиделся	–	за	чем,	не	помню	–	

поэтому	 встать	 вовремя	 не	 встал,	 но	 и	 сон	 был	 нехорош,	 потому	

что	во	время	сна	испытывал	раскаяние.	Однако	не	встал.	Лень,	из-

неженность.	Телесные	чувства	одолели	духовное.	

2)	Встав,	не	знал,	что	делать:	ехать	ли	на	факультетскую	библиоте-

ку,	или	заниматься	дома.	НЕСОБРАННОСТЬ	(тут	одно	вытягивает	

другое,	поэтому	очень	важно	хорошее	начало).	

3)	Днем	съел	один	за	другим	четыре	апельсина,	зная,	что	(если	не	в	

пользу)	 то	 во	 вред.	 Однако	 съел.	 И	 тут	 телесное	 победило.	 ОБ-

ЖОРСТВО.	

4)	В	библиотеке	взял	книги,	которыми	заниматься	не	могу	по	не-

достатку	 времени	 (завтра	 экзамен).	Неумение	 определить	 то,	 что	

нужно	 в	 данный	 момент.	 НЕНАПРАВЛЕННОСТЬ	 (сродни	 второ-

му).	

5)	Ишван	позвал	 слушать	пластинки	 –	 пошел,	 слушал	 его	 разгла-

гольствования,	притворяясь,	что	интересно.	ПОДАТЛИВОСТЬ.	

		

Живи	один	

Настоящий	момент	–	критический	

Nulla	dies	sine	linea.	Memento	mori	

Утром	каждого	воскресенья	–	писание	писем.	

	

6	января	1968	
Письмо	от	А.	Б-ва	

	

Проснулся	 в	 9;	 до	 6	 был	 на	 факультете:	 сдавал;	 сдал:	 фольклор:	

удовлетворительно.	Не	ропщу.	6–8	–	впустую	ушедшее	время.	9–0:	

«Д»,	 у	 итальянцев	 (Пьетро,	 Антонио,	 Анна-Луиза),	 марокканец,	

неприятный.	Пил	приятное	десертное	вино	Pomonie	–	болгарское:	

1	1/2	стакана.	Лег	в	3	ночи.	

Осуждать	 себя	не	могу,	 потому	что	 от	 себя	мало	 зависел	 сегодня	

(экзамены).	 А	 потом	 нужно	 было	 рассеяться.	 Думаю,	 что	 не	 худ-

ший	способ	выбрал:	итальянцы,	они	живые	и	хорошие	ребята.	
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12	января	1968,	0.25	
Правило.	 Непосредственно	 перед	 тем,	 как	 почувствуешь,	 что	 мо-

жешь	 переступить	 черту	 запрета,	 который	 сам	 наложил,	 –	 к	 при-

меру:	перед	тем,	как	ответить	согласием,	когда	предлагают	выпить;	

взять	карты	в	руки	и	т.	д.	–	возьми	и	напиши	на	бумаге	предпола-

гаемое	действие	и	последствия:	посмотри	на	листок	немного.	

1)	Знай,	что	настоящий	момент	–	критический	

2)	Memento	mori	

3)	Живи	один		

	

1)	Толстой,	когда	ему	было	–	по-моему	–	за	80,	взялся	вдруг	изучать	

греческий	язык.	Он	занимался	им	всю	зиму,	забросив	совершенно	

все	 дела;	 ночью	 спросонок	 говорил	 по-гречески.	 Так	 надо.	 (А	 он	

уже	написал	«Войну	и	мир»).	

2)	Вспомнил	рахметовское	правило.	Читать	только	лишь	самобыт-

ное.	Взять	его	себе	(книги	по	науке,	философии,	искусству).	Мень-

ше,	да	лучше.	

Перед	сном	читал	Lawrence	Letters.	
	

14	января	1968	
Встал	 в	начале	 12.	 –	Перевели	мне	письма	жен	 –	Лар.	Иос.,	Майи	

Васильевны	(были	напечатаны	в	Forum’e,	Vienne).	–	Странное	чув-

ство,	когда	думаешь,	что	это	происходит	сейчас,	в	эту	минуту;	и	я	

ловлю	себя	на	мысли:	все	сюда	не	пиши:	опасно.	–	Сегодня	узнал	о	

деле	Гинзбурга.	Я	не	волен	совладать	с	тем	чувством,	которые	вы-

звал	процесс	и	приговор	(7	лет):	гнусно,	грязно,	постыдно.	Совест-

но.	Как	современно	звучит	Толстой:	«Не	могу	молчать!»	И	мне	хо-

чется	бежать	к	людям,	где	понимают,	где	возникает	единство	чув-

ства	и	сострадания,	к	людям,	которые	не	молчат…	

Профессия,	которой	я	намерен	посвятить	себя,	—	и	внутренне	и	–	

сейчас	–	внешне:	опасна	для	жизни.	

	

21	января	1968,	16.25	
С	этого	дня	мне	пошел	двадцать	первый	год,	и	хорошо	бы	провести	

весь	 год	 так,	 как	 я	 провел	 этот	 день:	 одиночество,	 плодотворное,	

очищающее	 душу,	 отсутствие	 влияния,	 спокойствие,	 –	 вот	 когда	

зреют	творческие	думы.	Душевное	затишье:	ничего	не	желаю.	

Мысли	о	повести	или	романе...	нет,	нехорошо:	о	книге;	снова	вижу	

эту	 девушку	и	 ее	окружение.	Почему-то	 вспомнил	 «Пора...»	 и	по-

думал,	что	«Пора...»	дрянь,	неискренняя.	То-то	у	меня	будет	книга!	
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Но	 сначала,	 уединившись	 на	 каникулах	 дома,	 я	 просто,	 чисто	

напишу	один	рассказ,	думая	о	котором	я	недавно	не	сдержал	слез.	

И	не	нужно	заглядывать	вперед,	не	нужно	навязывать	себе	правил	

–	 нужно	 просто	 каждое	 мгновение	 жить	 сообразно	 с	 желанием	

сердца	и	головы.	Зачем	брать	с	кого-то	пример,	когда	этот	пример	

у	тебя	в	душе,	и	пример	этот	истинный,	т.	е.	ждущий	воплощения,	

ты	сам.	

	

21	января	1968		
третий	час	ночи	

...Вот	уже	3	час,	как	мне	20	лет.	А	столько	нерешенного	и	необду-

манного.	

		

25	января	1968	
После	пяти,	ночь,	26	утром	–	у	А.	Битова	в	Токсово.		

–	Зрелому	человеку	нельзя	жить	в	нашем	гос-ве.	Оно	убивает	его.	

Оно	или	убивает	все	в	нем,	или	убивает	его	самого.	

–	У	нас	же	везде	ищут	против	Советской	власти.	Мне	же	не	было	

никакого	дела	до	этой	ерунды,	у	меня	было	серьезней.	–	Помолчал.	

–	Поверх	барьеров...	

	

14	марта	1968	
Будет	машинка,	буду	писать	следующие	интроспективные	вещи.	

«Ухтомский».	

1.	Сновидения	

2.	Дневник.	У.	мысли.	

3.	Записки		

	

...Правила	к	записям:	

1.	 Быть	 предельно	 правдивым.	 Обязательство	 быть	 правдивым	 в	

дневнике,	быть	может,	удержит	меня	от	постыдных	поступков...	

Глупо	 давать	 беспристрастное	 описание.	 Дневник	 должен	 быть	

живой	жизнью	Ухтомского;	так	чтобы	можно	было	проследить	его	

направление.	

	

В	 столовой	 думал,	 что	 же	 такое	 талант.	 Свойство	 честно	 видеть	

мир	и	себя,	вот	что	такое	талант,	а	не	способность	к	аллитерациям,	

музыкальности,	 живописности.	 Просто	 очень	 –	 видеть	 и	 писать	

полную	правду,	 стремиться	 к	 правде.	И	мне	 открылось	писатель-
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ство	в	своем	новом	качестве,	когда	я	поднимался	по	провонянной	

кухней	лестнице	5	корпуса	на	4	этаж.		

Меня	 тянет	 написать	 воспоминания,	 чтобы	 освободиться	 от	 дет-

ства.	Вот	и	Толстой	писал	в	юности	о	Детстве…	

	

Очень	много	бумаги	будет	накапливаться	у	меня.	780	листов	днев-

ника	в	год;	3500	в	5	лет.	(Писать	через	1	½	интер.),	–	не	считая	дру-

гих	бумаг.	

	

Молодой	Толстой	писал:	предмет	сочинения	(т.	е.	мысль	его)	дол-

жен	быть	высоким	(предмет	может	быть	и	низким)…	

	

Помнить,	что	дневник	пишу	главным	образом	для	того,	чтобы	ис-

править	себя,	а	не	для	людей,	которые	будут	читать.	

Приучить	себя	к	мысли,	что	он	погибнет	ненапечатанным.	

	

15	марта	1968	я	начал	«Ухтомского».	Какое	приятное	чувство	узна-

вания	своей	жизни	на	бумаге…		

«Франклиновский	журнал	студента	Небольсина»	

	

17	марта	1968,	11.45	
Для	меня	ясно	одно	–	что	взрослой	жизни,	о	которой	я	думал	серь-

езно	в	отрочестве,	такой,	какой	я	себе	представлял,	–	ее	нет,	и	для	

меня	ее	не	будет.	В	16	лет	я	думал	о	том,	как	изменится	мое	самосо-

знание	в	20	лет,	но	оно	неизменное,	и	я	сейчас	в	20	лет	сознаю	себя	

так	же,	 как	и	 в	 13	 –	 возраст	иллюзий	о	 будущей	жизни;	 иллюзий,	

которые	вдруг	ушли.	

Но	 жить	 подобно	 тому,	 как	живут	 окружающие	 меня	 люди,	 я	 не	

могу,	не	хочу	и	не	буду,	и	один	Бог	знает,	куда	я	приду	в	своих	по-

исках	истинной	жизни.	Если	же	я	[cуть]	лишь	желания	и	стремле-

ния	к	ним,	к	поискам,	то	единственный	выход	отсюда	будет	само-

убийство.	Господи	Боже,	не	оставь	меня	в	стремлениях	к	тебе	и	в	

поисках	Тебя.	Помоги	мне	Господи.		

	

МГУ,	14	февраля	1969	
Чтобы	 заботы	 не	 сминали,	 надо	 подняться	 над	 ними;	 для	 этого	

необходимо	 уметь	 все	 день	 ото	 дня	 возникающие	мелочи	приво-

дить	 в	 одно	 направление,	 мнимые	 сложности	 приводить	 к	 про-

стейшему.	
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Чем	 больше	 я	 захвачен	 надеждами,	 тем	 спокойней	 и	 устойчивей	

должен	быть.	Что	я	должен	помнить,	чтобы	хранить	покой,	и	чем	

руководствоваться	в	сиюминутошной,	сейчасной	жизни?	

	
Следующим.	
Прими	все.	Прими,	проживи,	прочувствуй,	перестрадай,	переживи	

все	внешнее,	от	внешнего	зависящее,	от	других	людей,	от	другого	

человека,	 даже	 от	 любимого,	 даже	 от	 единственного;	 прими	 все.	

Невыносимую	муку	–	вынеси.	Будь	со	смертью	вплотную	–	и	все	же	

выживи,	выдержи,	вынеси,	спасись.		

	

Мне	21	год	и	24	дня...	До	25	лет	мне...	4	года.	365х4	–	1460	дней	–	как	

мало.	А	до	31	–	3650.	Тоже	немного.	

	

В	1969	году	мне	остается	320	дней.	Обидно	отпускать	дни	так,	как	

предыдущие	 7694.	 Обидно	 проживать	 их	 подобно	 другим,	 когда	

решил,	что	твоя	жизнь	будет	совсем,	во	всем	иная,	чем	известные	

мне	жизни	современников.	Среди	них	я	не	знаю	ни	одного	челове-

ка,	 преодолевшего	 все	 препятствия	 и	 идущего	 к	 освобождению.	

Все	удручающе	сродни	друг	другу.	Во	всех	одно	и	то	же	плохое.	И	

во	мне.	Мое	отличие	от	других	в	том	лишь,	быть	может,	что,	осо-

знав	с	течением	времени	и	с	великими	переживаниями	то	обстоя-

тельство,	 что	плохое	во	мне	вполне	 соответствует	плохому	 в	 дру-

гом,	в	каждом,	во	всех	и	ничем	особенно	не	отличается,	кроме,	до-

пустим,	степенью	самобичевания,	присущего	моему	плохому,	при-

носимому	им	в	мою	жизнь.	Разница	в	том,	что	я	не	опустился,	не	

расслабился,	и	никому	не	передал	ответственность	за	себя	и	свою	

жизнь,	за	то,	как	и	чем	я	ее	наполню.	Мне	не	легче	оттого,	что	плох	

другой.	Меня	оскорбляет	и	угнетает	такое	равенство.	Я	постоянно	

хочу	быть	лучше,	чем	есть,	 сию	минуту,	один	или	среди	других,	в	

любых	 обстоятельствах	 хочу	 быть	 лучше	 себя	 –	 недовольство	 со-

бой,	вечный	неприятный	осадок	после	разговора,	в	котором	я	вел	

себя	не	так,	как	хотел	на	самом	деле,	после	общения	с	другим,	по-

сле	 дня,	 прожитого	 противно	 моему	 внутреннему	 мнению	 на	 то,	

как	я	должен	был	его	прожить,	–	все	это	приметы	если	не	самого	

роста,	то	расположенности	и	стремления	к	нему	всего	моего	суще-

ства.	
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Однажды	в	памятном	письме	 она	назвала	меня	лучшим	из	 людей.	
Им	я	хочу	стать,	лучшим	человеком,	и	прожить	хочу	лучше	других.	

Все	мои	силы	отдам	только	этому.	2	часа	ночи.	

	

18	февраля	1969	
…Стисни	 зубы	 и	 приучайся	 не	 жалеть	 себя	 в	 своем	 одиночестве.	

Нужно	свыкнуться	с	тем,	что	ты	всегда	один	на	один	с	собой.	Са-

мое	страшное	–	надоесть	себе.	

	

18	марта,	днем	1969		
…Писать	 в	 этой	 тетради	 дневник	 решительно	 не	 могу.	 Какой-то	

этап	времени	отошел,	а	предыдущие	записи	лишь	вызывают	лиш-

ние,	ненужные	воспоминания.	Во	многом	я	изменился	–	в	отноше-

нии	ко	многому.	Да	и	прежний	образ	ведения	дневника	стал	меня	

раздражать,	 так	 же	 точно	 как	 формой	 и	 неприглядностью	 этой	

тетради.	

	

30	марта	1969	
Неужели	я	так	и	погибну	в	самом	начале	любви,	в	начале	таланта,	

в	начале	жизни.	Похоже	на	то,	когда	чувствуешь	эту	подбирающу-

юся	боль.	Возможности	любви	и	дара	–	откуда	были	они	во	мне?	–	

уйдут	вместе	со	мной.	Что	может	быть	хуже	не	узнать	–	на	что	ты	

был	способен	в	жизни?	<...>	

Еще	не	сейчас.	Год	назад,	 1	 апреля,	был	близок	к	Богу,	 год	спустя	

чувствую	близость	

Я	 сегодня,	 30	марта,	 умираю	больше,	 чем	на	 день:	 каждая	минута	

этого	дня	для	меня	мера	не	времени,	но	страдания.		

Умру	один	–	а	все	они,	кто	жил	возле	меня,	вблизи	меня,	останутся	

по-прежнему	дышать	и	 доканчивать	жизнь	в	 суете,	 а	 если	 я	 один	

говорю,	что	жить	надо	иначе,	почему	не	живу	(страшно	сказать	–	

не	жил).	

Все.	Боль	идет.	Все.	

	

11	ноября,	вторник,	1969	
Целый	месяц	не	писал	дневник	и	вообще	не	писал	ничего,	кроме	

редких	писем...	Утром	читал	в	постели	повесть	В.	П.,	подаренную	

вчера,	читал,	волнуясь,	и	очень,	давно	уже	этого	не	было,	 захоте-

лось	писать,	хотя	бы	только	дневник.	И	как	обычно	вылилось	это	в	

поиски	подходящей	тетради.	Однако	не	нашел...	
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13	апреля	1970	
…За	 ушедшую	 неделю	 совсем	 ничего	 не	 делал,	 писать	 не	 получа-

лось,	отмечу	только	замысел	«Мгновенных	микроисповедей»	и	две	

прочитанных	 работы:	 «Содержательность	 худ.	 форм»	 Гачева	 и	

«Эпос	и	роман»	Бахтина.	

	

6	июля	1970	
…Я	чувствую	потребность	взяться	за	большое	дело	романа.	Спасе-

ние	 от	 абсурда	 жизни	 –	 в	 литературе,	 в	 работе,	 в	 писательстве	

масштабном,	с	расчетом	на	долговременность	книги.	

Роман	 об	 университете,	 страниц	 в	 500-600,	 необходимо	 компро-

миссный;	но	и	эту	характеристику	можно	обратить	в	достоинство,	

если	отказаться	от	частной	точки	зрения	и	от	позиции	сочувствие-

негодование.	

Сначала	–	вопрос	формы.	

	

4	декабря	1970	
Промежуток	между	датами	вместил	целую	жизнь.	

Ночью,	с	8	на	9	сентября,	в	Москве,	случился	со	мной	острый	при-

ступ	с	обильным	кровотечением,	днем	увезли	в	больницу,	4	Град-

скую,	 пробыл	 там	 до	 начала	 ноября,	 потом	 сутки	 в	 Ленинграде,	

встреча	с	Ингой	П.,	потом	Минск,	жизнь	там	на	транквилизаторах	

и	снотворных,	объяснение	с	родителями	из-за	моего	решения	же-

ниться	 на	 Елене,	 отъезд,	 семнадцать	 дней	 в	Москве,	 потом	 спон-

танно-подготовленный	 отлет	 в	 Минск,	 где	 встретил	 Елену,	 уже	

взявшую	билет	на	 утренний	 самолет	 в	Донецк,	 двое	 суток	в	 заго-

родном	 отеле,	 совместное	 бегство	 с	 намерением	 никогда	 не	 воз-

вращаться	более,	и	вот	Москва,	уже	несколько	дней	живем	в	кре-

дит,	финансовый	и	жилищный.	Ну	да	это	так,	информационно…	

	

Солнцево	Московской	обл.,	9	августа	1971	
Добрался	до	50-й	стр	[своего	первого	романа].	

Перед	сном	говорили	о	страхе.	

Сюжеты:	

(1)	 Библиотека	 для	 одного	 –	 старый	 и	 к-ый	 невозможно	 теперь	

осуществить	из-за	комнаты	Мелькиадеса.	

(2)	Персонаж	из	пометок	на	полях	–	тоже	старый	

(3)	Мусорный	ящик	(with	head)		

(4)	Роман	о	постоянном	страхе:	Страх	страха	–	Госстрах	
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Общественная	эволюция	страха	–	от	пещерного	как	источника	ре-

лигии	–	до	моего	века.	М.	б.,	XX	один	из	самых	религиозных	пери-

одов	в	истории.	

Страх	–	человеческого	–	die	Mutter	

Не-человеческого	–	der	Sohn		

Страх,	приходящий	извне	и	внутренний,	когда	человек,	сознатель-

но	и	изощряясь,	наделяет	действительность	элементами	страшно-

го.	Неистинно	страшное.	

Страх,	особенности,	лица.	Боишься	самого	себя,	потому	что	не	сов-
падаешь.	
Самосуд	–	логическое	завершение.		

Что	 страшного	 может	 случиться	 с	 человеком?	 Страшно	 ли	 —	

тюрьма,	 лишение	 прав,	 лишение	 собственности,	 пытки,	 болезни,	

потери,	—	если	все	это	еще	не	смерть,	а	если	она	не	страшна?		

Корни	страха	в	тебе	самом.	Пределы	его	тобой	обусловлены.		

Смех	 –	 смерть	 –	 страх	 –	 смерть.	Смех	 –	 преодоление	 страха.	Смех	

это	свобода.	Страх,	это	рабство.	

Манеры	страха.	Образ	страха.	Степени	страха.		

Мания	освобождения,	свободы…		

	

17	июня	1973	
Москва,	Новопесчаная,	21		

Еще	 было	 темно,	 когда	 Аурора	 разбудила	 меня.	Постель	под	 ней	

была	мокрой	и	холодной,	и	я	отдернул	руку.	

–	По-моему,	началось…	

	Еще	не	было	пяти.	

Я	 вышел.	 Спустился	 с	 крыльца	 на	 асфальт,	 который	 лоснился	 от	

росы.	Птицы	еще	спали.	Территория	была	обнесена	бетонным	за-

бором.	 Сама	 клиника	 –	 большое,	 пятиэтажное	 здание	 из	 белого	

дорогого	кирпича	–	напомнила	мне	школу.		

Асфальтовой	дорожкой	я	обошел	здание	по	периметру,	взглядывая	

на	окна,	часть	из	которых	на	первом	этаже	была	целомудренно	за-

белена.	

Потом	я	вышел	на	улицу.		

Здесь	ходил	автобус:	я	увидел	столб	с	гнутой	жестяной	дощечкой.	

Но	городской	транспорт	еще	спал.		

Напротив,	 за	 поржавелой	 оградой,	 был	 парк	 –	 старинный,	 запу-

щенный,	сумрачный.		

Я	пересек	проезжую	часть,	нашел	пару	прутьев,	раздвинутую	кем-

то	 очень	 сильным,	 и	пролез.	 В	 зарослях	 отцветшей	 сирени	 обна-
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ружил	скамью,	опрокинутую	вверх	чугунными	ножками.	Восстано-

вил	порядок	и	лег	на	ребристые	рейки,	изрезанные	ножами	в	по-

рыве	 посткоитальной	 энергии.	 Я	 был	 в	 одной	 рубашке,	 и	 перед	

восходом	солнца	меня	охватил	озноб.	Я	подложил	сложенные	ла-

донями	руки	под	щеку,	подтянул	колени	и	сквозь	прорехи	листвы	

стал	смотреть	на	белое	здание	клиники.		

Потом	закрыл	глаза,	но	не	уснул:	мешало	тиканье	наручных	часов.	

Не	 давала	 спать	 тревога.	 Кому	 же	 я	 –	 все	 еще	 вольный,	 все	 еще	

одинокий	парень	–	стану	сегодня	отцом?		

Отец…	это	было	смешно.		

Ко	мне	это	было	неприложимо.	

Но	 время	моей	 свободы	истекало.	Вдруг	 я,	 неожиданно	для	 себя,	

стал	просить	Бога…		

Я	 поднял	 воротничок	 рубашки	 и	 с	 усилием	 застегнул	 пуговку.	

Трясло	меня,	как	на	грани	эпилепсии.		

Во	 двор	 клиники	 въехала	 скорая,	 потом	 еще	одна.	Машины	появ-

лялись	с	промежутком	в	четверть	часа,	выгружая	женщин	на	сно-

сях.	Приехал	огромный,	шестидверный	«мерседес»	с	дипломатиче-

ским	номером.	Из	него	вышла	японка	в	кимоно,	и	это	меня	немно-

го	успокоило:	в	плохой	роддом	рожать	японку	бы	не	привезли.		

Я	заставил	себя	расслабиться	и	задремал,	обнявши	самого	себя.	

В	полдесятого	утра	вышла	медсестра	и	огласила	список	новорож-

денных.	То	есть	фамилия	роженицы	–	и	вес.	Самый	тяжелый	ребе-

нок	весил	3.500,	самый	легкий	–	2.800.		

Фойе	было	битком:	 за	 каждую	роженицу	болели	целые	 семейные	

общины,	которые	начинались	принарядившимися	бабками	и	кон-

чались	девочками.	Мужчины	все	были	пьяны	–	утро	не	утро.	В	од-

ной	 группе,	 у	 которой	 родился	 мальчик,	 заиграли	 на	 гармони	

марш	«Прощание	славянки»,	а	в	другой,	где	родилась	девочка,	ста-

ли	вышучивать	отца,	толкая	его	в	плечо:	«Эх,	ты,	бракодел!..»		

Были	 дети,	 параметры	 которых	 ни	 у	 кого	 не	 вызывали	 реакции,	

что	означало:	быть	матерям-одиночкам.		

Один	отец	стал	требовать,	чтобы	сына	показали	ему	по	телевизо-

ру,	а	когда	узнал,	что	временно	не	работает,	стал	засучивать	рука-

ва,	собираясь	тут	же	починить;	его	вывели	во	двор.		

Кто-то	горько	плакал,	сморкаясь	в	платок,	кто-то	хохотал.		

Цветы	всем	возвращали,	объясняя,	что	негигиенично.	

У	меня	была	девочка,	три	сто.	

В	центре,	на	улице	Горького,	я	отстоял	очередь	за	сирийской	зуб-

ной	пастой	«Сигнал»,	двухцветной,	красной	и	синей,	и	сделанной	
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по	французской	лицензии.	Еще	я	купил	мыло,	хоть	и	мужское,	но	

изготовленное	в	ГДР,	а	кроме	того	—	зеркальце	и	гребешок.	Заехав	

домой,	я	налил	кипяченой	воды	во	флакон	еще	зеленеющих	на	дне	

духов	«Герлен»	—	чем	не	eau	de	Cologne?		

Рубен	с	Наташей	все	еще	спали,	простыня	сползла	с	их	тел.	Ниче-

го,	все	будет	и	у	них…		

Я	 вынес	 пишущую	 машинку	 на	 кухню	 и	 настучал	 бессвязную	 за-

писку.	Такой	записка	получалась	не	намеренно,	но,	осознав	это,	я	

выдержал	стиль	взвихренности	чувств.		

Все	это	я	отвез	в	клинику.		

Дождавшись	ответа,	вышел	во	двор,	обогнул	здание	и	влез	на	кар-

низ	под	назначенным	окном	в	первом	этаже.	Кровать	Ауроры	сто-

яла	впритык	к	окну,	которое	не	открывалось.	Осторожно,	напоми-

нал	я	себе.	Не	выдави	стекло…	Стоя	на	карнизе,	я	дождался	прино-

са	и	раздачи	детей	роженицам.	Вот	она,	моя	дочь!		

У	 моей	 дочери	 было	 миниатюрное,	 но	 очень	 точно,	 филигранно	

точно	обозначенное	лицо,	 даже	 с	 выражением	 сердитости.	Рыже-

ватые	волоски	липли	к	лысине.		

C	 минувшей	 ночи	Аурора	 изменилось.	Живот	 исчез.	 В	 огромных	

глазах	возникла	глубина.	«Материнская»,	–	сказал	я	себе,	целуя	на	

прощанье	оконное	стекло.	

	

	

МИЛОСТЬ	ЖИМОЛОСТИ,	1977–1984	

	
Париж,	конец	70-х,	без	даты		
Последним	образом	жизни,	на	глазах	уходящей	влево	и	в	прошлое,	

была	 Берлинская	 стена,	 все	 это	 забетонированное,	 зацементиро-

ванное,	 залитое	 прожекторным	 светом	и	 автоматически	 простре-

ливаемое	 пространство	 перед	 ней.	 Взгляд	 мой	 зайцем	 метался	

между	этими	невидимыми	траекториями,	пытаясь	избежать,	тогда	

как	я,	один	в	запертом	купе,	держался	за	поручень	открытого	окна.	

Поезд	постукивал	по	железной	эстакаде	над	этой	жуткой	мертвой	

рекой,	 потом	 я	 увидел	 обратную	 сторону	 Стены,	 размалеванную	

граффити	 и	 никем	 не	 охраняемую,	 то	 был	 уже	 Запад,	 Западный	

Берлин,	огни	машин	неслись	по	автобанам	на	огромной	скорости,	

человек	в	одиночестве	играл	на	рояле	в	своей	вилле,	люди	сидели	

за	ужином,	и	не	хотелось,	чтобы	Запад	кончался,	но	я	знал,	что	до	

Федеративной	 Республики	 предстоит	 еще	 ночной	 кусок	 ГДР,	 по-
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этому	докурил,	лег	на	спину,	закрыл	глаза.	Чувство	было	–	неверо-

ятности…	

Первое,	что	поразило	меня	в	Париже	на	Гар	де	Л’Эст,	это	полное	

отсутствие	 красного	 цвета.	 Никакого	 кумача.	 Чтобы	 понять	 мое	

визуальное	 блаженство,	 напомним	 дату	 высадки:	 7	 Ноября	 1977.	

Советской	власти,	покинутой	в	Москве	два	дня	назад,	исполнилось	

60.	Но	здесь	по	этому	поводу	никто	не	ликовал.	

На	 выходе	 с	 перрона	 меня	 остановил	 патруль,	 два	 полицейских,	

один	в	штатском,	который	кивнул	на	тележку	с	моим	багажом:	

–	Базука?	

Отныне	не	бедный	родственник,	я	вез	с	собой	в	подарок	белый	па-

раллелепипед,	 длинный	 и	 толстый.	Поскольку	 вопрос	 был	 задан	

добродушно	и	не	без	юмора,	я	тоже	усмехнулся	и	вытянул	из	фу-

тляра	конец	киноэкрана.	«Но.	Синема!»		

–	Альман?	

–	Но.	Рюс.	

Взглянув	на	мой	паспорт,	ажаны	успокоились,	я	не	мог	быть	чле-

ном	«Роте	Арме	Фракцьон»,	 на	фильтрацию	которых	после	 убий-

ства	Шляйера	они	сюда	были	брошены,	но	штатский	еще	не	готов	

был	меня	отпустить:	

–	Месье	кинорежиссер?	

–	Писатель.	

Теперь	они	все	смотрели	на	меня	с	благорасположением.	Экривэн	

рюсс.	Своим	недавним	турне	по	Европе	Солженицын	весьма	укре-

пил	этот	статус	у	правых	сил,	к	которым	они,	несомненно,	относи-

лись.	

–	Приехали	в	Париж	писать	роман?	

Это	 было	 не	 совсем	 так,	 и,	 во	 всяком	 случае,	 согласно	 выношен-

ным	 планам,	 Париж	 был	 только	 промежуточным	 пунктом	 моего	

путешествия	на	край,	но	для	простоты	дела	я	кивнул.	

–	И	правильно!	Здесь	за	роман	в	ГУЛАГ	вас	не	посадят.	У	нас,	ме-

сье,	свобода.	–	Это	слово	он	произнес,	слегка	нахмурившись	и	по-

серьезнев,	после	чего	сделал	широкий	жест	рукой.	–	Allez-y!	

Снимая	 тележку	 с	 тормоза,	я	 надавил	на	нижнюю	рейку	пятками	

ладоней	–	новый	для	меня	жест.	

	

Париж,	без	даты		
По	эту	сторону.	Он	рвется	в	небо,	она	в	почву.	Он	–	жить	опасно,	

она,	наоборот,	пожив.		
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Наконец	они	переехали.	В	Бельвиль.	Рю	Рампонно,	21.	Три	комнаты	

на	четвертом	этаже.	

		

1	марта	1978	
Я	натягиваю	толстые	шерстяные	носки,	вбиваю	ноги	в	черные	са-

бо,	которые,	вопреки	национальному	происхождению	этой	обуви	с	

открытой	 пяткой	 –	 какому,	 интересно?	 Средневековому…	 внутри	

имеют	 золотую	 надпись	Made	 in	 Sweden	 и	 куплены	 с	 никелиро-

ванного	лотка	на	рю	Бельвиль	за	90	франков.	Сольды.	

Я	поднимаюсь	посреди	комнаты	–	 в	 свитере	и	синих	 вельветовых	

джинсах.	В	сабо	я	чувствую	я	себя	высоким,	но	непрочным.	Собьют	

с	копыт.	Коровьих,	на	которых	переходили	границу	задом-наперед	

в	картине,	которую	видел	на	Невском	в	детстве.	«Горными	тропа-

ми»?	Чувствую,	что	пересечь	Париж	в	этой	обуви	можно.	Но	драть-

ся	нельзя,	останешься	в	носках	на	тротуаре.	Задний	ход	исключен.	

Только	вперед.		

–	Что	ж,	–	 говорю	я,	намотав	за	неимением	другого	верноподдан-

ный	 сине-бело-красный	шарф	 и	 застегивая	 на	 нем	 замшевую	 ту-

журку,	 оставленную	 шурином,	 сбежавшим	 в	 Мадрид.	 –	 Если	 не	

вернусь,	считайте	антикоммунистом.	

Библейские	глаза	мне	отвечают	состраданием.		

Сабо	гремят	на	лестнице,	но	это	не	самое	страшное	в	перспективе	

пути	через	весь	город	на	пригласившую	меня	«Свободу»:	несмотря	

на	носки,	сабо	мне	передавливают	подъем.		

	

Париж,	1	сентября	1978	
Позавчера	 вернулись	 из	 Бретани;	 в	 карманах	 моих	 джинсов	 еще	

атлантический	песок.	Никогда	не	думал,	что	выйду	к	океану.	Сон…	

не	помню,	какой	был	сегодня	сон,	но	как	обычно	это	географиче-

ская	 смесь	 Союза	 с	 Западом,	 противоестественная	 и	 кошмарная.	

Перед	тем	как	проснуться,	я	не	знаю,	что	меня	ждет.	Я	просыпаюсь	

в	полной	неуверенности	относительно	места	моей	жизни.	Поэтому	

каждым	утром	Париж	как	возобновляющийся	дар	свободы.	Необи-

таемый	 остров.	 Я	 боюсь	 разучиться	 языку,	 боюсь	 утратить	 точ-

ность	интонаций.	Надо	говорить	вслух.	Вот,	 говорю…	Язык,	един-

ственный	способ	выжить.	Это	очевидно.	Свой	язык.	Мой.	Год	спу-

стя	после	разрыва	с	гибельной	родиной	я	все	так	же	мечтаю	напи-

сать	роман,	а	пишу	рассказы,	и	это	страшновато,	разменяв	третий	

десяток	на	малые	формы	прозы.	А	писать	хочется,	и	все	о	любви,	о	

том,	как	это	на	самом	деле	было	в	Союзе,	не	с	дистанции	раскаяв-
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шегося	грешника,	а	с	прежним	задором	и	безудержом.	Ретроспек-

тивно	 засвидетельствовать	 о	 том,	 что	 мы	 все-таки	 жили	 и	 были.	

Меньше,	как	можно	меньше	«жизни»,	и	как	можно	больше	работы.	

	

Франция,	Монтрей,	28	декабря	1980	
Если	 я	 вновь,	 после	 перерыва	 в	 8	 лет,	 полон	 решимости	 вести	

дневник,	то	только	потому	что	ощущение	связанности	достигло	в	

эту	 рождественскую	 неделю	 апогея	 невыносимости.	 Мне	 просто	

необходимо	снова	увидеть	себя	в	честном	зерцале	дневника,	кото-

рый	оборвался	давным-давно,	еще	в	СССР.	[Почему?]	Я	предпочел	

диалог	монологу,	 вот	и	все.	 (Какое	 горькое	наслаждение,	 однако,	

предаться	автобиографизму,	который	Томас	Манн	назвал	«аристо-

кратическим»,	подозреваю,	для	самоутешения.)		

Туман	после	полудня	не	рассеялся.	Побаливает	голова.	Ломит	по-

ясницу.	Душа	полна	 горького	 дыму.	Скоро	мне	 33.	 Так	 странно:	 я	

все	еще	живу,	все	еще	существует	во	мне	тот	сомнамбулический	и	

пылкий	 подросток,	 который	 так	 рвался	 из	 дому:	 хоть	 куда,	 хоть	

побродить	по	мерзлой	свалке	в	январский	вечер.	Я	не	люблю	своей	

«юности».	 И	 «зрелости»	 тоже	 не	 люблю.	 Отрочество	—	 вот	 моя	

естественная	эпоха.	Когда	на	морозе	сердце	омывал	ключ	кипящей	

крови.	Я	не	могу	сказать,	что	так	называемая	«жизнь»	меня	обма-

нула,	потому	что	те	мои	экстатические	моменты	не	имели	ничего	

общего	 с	 «обдумыванием	 житья»,	 это	 было	 просто	 предельное	

напряжение	души	перед	тревогой,	перед	зиянием,	жутким	зиянием	

будущего.		

(Когда	 раньше	 я	 вел	 дневник,	 я	 часто,	 конечно,	 эпигонски,	 а	 ля	

Толстой,	адресовался	к	«Господу»,	«Отцу»	и	т.	п.	Сейчас,	чувствую,	

запись	не	ищет	вывести	меня	за	границы	«меня»,	если	мне	в	себе	и	

не	 уютно,	 не	 комфортабельно,	то	 все	 же	 как-то	 стало	 самодоста-

точно.	Сам	себе	собеседник.	Можем	остановиться	на	углу	улицы	в	

дождь.	Можем	насладиться	друг	другом	и	в	полном	бардаке.	Про-

гресс,	явный	прогресс	в	саморазвитии...)	

Не	вполне	понимаю,	что	я	хотел	сказать	посредством	вышесказан-

ного.	Во	всех	предложенныx	мне	этой	реальностью	ролях	я	–	к	33-м	

–	 оказался	 одновременно	 несостоятельным	 и	 преуспевающим.	 В	

качестве	 писателя	 могу	 уже	 полировать	 свой	 саркофаг	 (но	 пусть	

лучше	он	останется	пустым).	Кстати,	раз	уж	об	этом	речь,	сегодня	

мне	 приснилось,	 что	 дали	 мне	 премию,	 одну	 из	 70	 французских	

премий,	с	каким-то	чрезвычайно	маргинально	звучащим	названи-

ем,	 не	 могу	 вспомнить,	 но	 там	 вроде	 бы	 в	 названии	 «Теофраст»	
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монтировался	 с	 цифрой	VI	(этак	 мелко,	 дробно,	 по-

западноевропейски).	 Книга	 моя	 была	 опоясана	 алой	 бумажкой.	 Я	

(во	сне)	делал	вид,	что	предаюсь	ликованию,	на	самом	деле	мной	

владела	привычная	ироническая	тоска,	но	от	чего?	Не	от	того	[ли],	

что	премия	была	 (отрицая	свою	этимологию)	далеко	не	первосте-

пенной?	Вот	в	чем	вопрос.	После	изнурительного	дня	на	пару	с	Эс-

перанс,	 с	дочерью,	мятежно	проявляющейся	на	заднем	плане,	по-

сле	дня,	а	также	части	ночи,	посвященных	болезненной	проблема-

тике	 сексуального	 освобождения	 (не	 менее	 чем!),	 несколько	

неожиданно	 было	 увидеть	 сон	 о	 литературе.	 Вообще	 что-то	 уви-

деть.	 Последние	 годы	 мной	 владеет	 «лирическая	 амнезия,	 по-

простому	говоря,	отшибло	как-то	память	на	сновидения.	

Но	 как	 приятно	 это	 занятие,	 дневник!	 Как	 славно	 медленно,	 но,	

верно,	с	нарастающей	верностью,	погружаться	в	субъективное,	ин-

дивидуальное	болотце!	В	таком	гнусном	настроении	садился,	а	вот	

чувствую,	уже	прояснилось,	разгулялось	на	душе,	и	море	жизни	по	

хуй	мне…	

	

В	тот	же	день	
–	Ты	освобождаешься	только	через	агрессивность.	Я	аристократи-

ческая	женщина.	Подпольные	 страсти	 мне	 скучны,	 –	 говорит	 Эс-

перанс,	 играя	 на	 гитаре	 свою,	 пожалуй,	 единственную	 мелодии,	

которая,	 можно	 сказать,	 сопровождает	 ее	 в	 этой	жизни	 (из	Пако	

Люсиа).	

–	Дневник	пишут	для	 самоутверждения,	 –	 говорит	 она.	 –	Это	ма-

ленькое	«я»,	которое	подпрыгивает:	«Я!	Я!..»	А	роман	–	это	правда.	

Это	–	подсознание…	

–	Я	живу	для	литературы.	Для	чего	же	живешь	ты?	

–	Для	кайфа.	Для	того,	чтобы	чувствовать	себя	свободной.	

–	Почему	ты	тогда	живешь	с	погибающим	писателем?	

–	Я	не	считаю,	что	ты	погибающий	писатель.	

–	Отсутствие	материала	для	письма,	пищи	для	размышлений,	огня	

вдохновения,	 который	 возгорается	из	 дружеского	 общения	 с	 себе	

подобными,	разговоров	о	литературе,	и	проч.,	есть	моя	гибель	как	

прозаика.	

–	Ты	прекрасно	знал,	что,	уезжая,	ты	выпадаешь	из	своей	литера-

турной	среды.	

–	Ты	мне	ту	среду	тоже	запрещала,	так	что	ничего	я	не	потерял	в	

этом	смысле.	То	есть,	став	жить	с	тобой,	я	изъял	себя	из	оборота	в	

литературной	среде.	
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–	Ты	тоже	перестал	пить.	

–	С	Эпштейном	мы	пили	мало,	но	говорили	сутками	напролет.	

–	Против	Эпштейна	у	меня	никогда	ничего	не	было,	я	была	против	

походов	 в	 ЦДЛ,	 откуда	 ты	 возвращался	 пьяный.	 Я	 изъяла	 тебя,	

чтобы	ты	написал	свою	первую	книгу.	Потом	изъяла	еще	раз	и	по-

садила	за	французский	стол,	чтобы	ты	написал	свой	первый	роман.	

–	Но	вот	я	изъятый	–	и	что?	

–	Ты	изъят	не	мной,	ты	изъят	обстоятельствами.	Я	не	виновата,	что	

тебе	пришлось,	чтобы	писать,	уехать	от	Эпштейна	и	от	других	лю-

дей,	которые	тебя	подпитывали.	Не	я	отняла	твоих	друзей…	

	

Париж,	рю	де	Пуату,	11	декабря	1981	
Смотрели	 с	Э.	по	 телевизору	«Вкус	 саке»	Озу.	При	 этом	я	 вспом-

нил,	что	Матусевич,	чья	третья	жена	–	кореянка	из	Сеула,	говорил	

о	 том,	 каким	 островочком	 воспринимается	 Европа,	 глядя	 оттуда,	

из	Азии.	Сходное	чувство	я	испытывал	в	Таджикистане,	когда	Эс-

перанс	была	в	Париже,	особенно	ночами.		

Вышел	 после	 фильма	 на	 желтую	 кухню,	 сел	 перед	 машинкой	 и	

услышал	–	был	второй	час	ночи	–	как	ебут	француженку.	Открыл	

окно.	Ебли	́внизу,	в	пристройке.	Его	словно	бы	и	не	было,	полное	

акустическое	 отсутствие,	 а	 голос	 девушки,	 значимый	 в	 каждой	

синкопе	больше,	 чем	 в	 двух	 самых	 тривиальных	 (но	 воспринятых	

мной	 как	 откровение)	 фразах:	 «Люблю,	 люблю»	 и	 «Как	 хорошо»,	

которые	 возвращались,	 как	 будто	 голос	 был	 колесом,	 рулеткой	 –	

вот	именно,	и	у	меня	было	чувство,	что	я	поставил	все,	что	у	меня	

было,	все	свои	почти	34	годика,	и,	чтобы	не	узнать,	что	мимо,	что	

промахнулся	я,	я	закрыл	окно	наглухо.		

Вот	он	я	–	по	сю	сторону	случившейся	со	мной	жизни…	

И	 все	 это	 случилось,	и	 Россия	 с	 вкраплениями	 советизма,	 словно	

бы	не	 со	мной.	 Вот	я	 сейчас	пишу,	 чтобы	избыть	 слегка	и	 чтобы	

легче	стало,	но	внутренне	как	будто	плыву	в	ночи	над	жуткой	глу-

биной:	 и	 назад,	 нельзя,	 и	 вперед	 вряд	 ли	 доберусь.	 Присутствие	

скорби.	

Сегодня	была	Анн	Валь	с	началом	своей	рукописи.	Читал	я,	скры-

вая	угрюмость,	и	раздражительную	ностальгию:	через	месяц	у	нее	

будет	Япония,	и	советский	опыт	она	завяжет	в	мешок	своей	книж-

ки.	Для	нее	это	период.	Одна	из	тем	жизни.	А	для	меня	и	Франция,	

в	 которой	 вот	 уже	четыре	 года	 сижу	 за	 всё	 лучшими	машинками,	

темой	не	становится	и	не	становится.	Не	чувствую	я	ее.	Презираю	
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я	ее	«милость	и	жимолость».	То	есть,	за	вычетом	всего	позитивно-

го,	в	конечном	итоге	все	же	отрицаю.		

Да	и	 вообще	ничто	 во	мне	 уже	не	 достигает	неопровержимой	 са-

модоказуемой	чистоты	восхищения…	

Господи!	Без	любви	мне	угрюмо,	а	стоит	ей	омыть	меня,	прихлы-

нув	на	 второй	 странице,	 как	 хоть	 волком	вой.	Неужели	я	 все	 уже	

потерял?	Всё	еще	живо,	все,	и	мать,	еще	живые,	можно	дозвонить-

ся,	некий	баланс	всеобщего,	кроме	бабушки,	умершей	в	Ленингра-

де	на	моем	втором	парижском	году,	–	но	уже	отрублено	госграни-

цей	навсегда.	И	отравлено	смертью.	И	я	–	я	тоже	тронут	некрозом	

эмиграции.	Хотя	и	больно,	очень	больно	мне	это	сознавать...	

Эсперанс	сделала	сегодня	завивку	и	купила	алые	замшевые	сапоги	

на	средне-высоком	каблуке.	Ей	35.	«Как	же	я	такие	смелые	сапоги	

себе	купила?»	–	безответно	спрашивает	она	себя	со	вздохом	–	в	то	

время,	как	я	перед	тем	как	погрузиться	в	черные	(сатиновые,	а	не	

метафорические)	простыни	сна,	смотрю	на	себя	в	зеркало:	как	же	

мама	любила	такого?..	

Впервые	эти	стихи	Ходасевича	я	прочитал	в	Минске,	в	Библиотеке	

имени	 Ленина,	 имея	 от	 роду	 лет	 16	 и	 грандиозные	 претензии	 к	

своей	жизни.	 Чего-чего,	 однако,	 а	 эмиграции	не	 предполагал	 то-

гда.	Во	всяком	случае,	не	дальше	Москвы.	

	

Париж,	Пасси,	начало	1982	
1.	Сент-Уен	–	бульвар	Понятовского	–	Бельвиль	–	Монтрей	–	Маре	–	

Пасси	–	и	все	это	начиная	с	ноября	1977,	то	есть	за	четыре	с	поло-

виной	года.	Избыток	Парижа.	Перебор.	

2.	Воистину:	география	моя	запутана.	

3.	В	моей	жизни	вообще	нет	ничего	однозначного,	простого,	пря-

молинейного:	 и	 формула	 крови,	 и	 жена,	 и	 путь.	 Будто	 кто-то	

нарочно	закамуфлировал	от	меня	–	для	неузнаваемости?	или	в	по-

рядке	защиты?	–	первоэлементы.	Я	не	ропщу.	Я	бы	не	поменялся	с	

тем	мудрецом,	который	познает	мир	не	покидая	двора.	

4.	Наши	герои	проще	нас.	Через	них	мы	себя	изъяснить	не	можем.	

5.	Я	 сегодня	читал	 главы	из	нового	романа	М.	 Ему,	 должно	быть,	

мучительно	 неловко	 в	 процессе	 письма.	 Подозреваю,	 что	 писать	

ему	вообще	мучительно,	потому	что	ему	стыдно	–	это	чувствуется	–	

обнаруживать	 себя	 таким,	 как	 он	 есть.	В	 глубине	 души	он	отдает	

себе	 в	 том	 отчет,	 но	 на	 поверхности	 выдает	 труд	 стыда	 за	 муки	

слова.	Самое	печальное	в	его	«романизированной	биографии»	то,	

что	он	трусит	дочерпнуть	до	последней	правды,	отчего,	возможно,	
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презирает	себя.	Человека	добросовестного	наедине	с	собой	видно	

сразу.		

6.	Исчерпанность	современных	форм	письма.	Опрощаться	–	стыд-

но,	 искать	 адекват	 –	 страшно.	Компромисс	 –	 вот	источник	 совре-

менных	книг.	

7.	Никогда	не	считал	я	Э.	Б.	за	«великого»,	даже	за	«крупного»,	да-

же	 за	 способного	 лично	 мне	 что-нибудь	 дать	 писателя.	 Он	 сам	

персонаж,	 раздувшийся	 беллетрист,	 почти	 графоман,	 если	 вгля-

деться	с	холодным	презреньем	–	просто	позор.	

8.	Я	выехал	не	за	карьерой	в	духе	Э.Б.,	а	ради	возможности	найти	

адекват.	Поэтому	от	 атмосферы	мне	 тошно.	Но	 этот	 рынок	не	 за-

служивает,	чтобы	его	испепелять,	поэтому	мое	отчуждение	–	вер-

но.	Неверно	только	то,	что	не	выразил	достаточной	иронии	по	по-

воду	навязываемого	мне	статуса	«французского	писателя»...		

		

Париж,	без	даты	
После	ужина	с	аксессуаром	из	грибов	Сен-Клу	мне	приснился	сон:		

Неизвестно	 как,	 но	 я	 оказался	в	Союзе.	Летний	жаркий	день,	 пу-

стые	пространства	на	юго-западе	Москвы.	Киоск.	Я	прохожу	и	воз-

вращаюсь,	 заметив	 на	 прилавке	 стопку	 «Нашего	 современника».	

Это	–	мартовский	номер,	уже	вышел,	но	до	Запада,	где	я	только	что	

прочитал	февральский,	еще	не	дошел.	Я	читаю	оглавление,	журнал	

еще	 интересен	 моему	 западному	 видению.	 У	 киоска	 еще	 один	

гражданин,	в	очках,	рубашке	с	короткими	рукавами,	в	мятых	брю-

ках	и	туфлях	на	босу	ногу:	вышел	по	соседству.	Типичный	потре-

битель	еженедельника	«За	рубежом».	Он	окликает	меня	по	имени	

(«Сережа»),	 когда	 я	 отхожу,	 произносит	 нечто	 благожелательное,	

вроде	того,	что	«так	держать!»	Откуда	он	меня	знает?	Неужели	за	

мной	уже	следят?	Но	потом	я	догадываюсь,	что	он	узнал	меня	по	г	

о	л	о	с	у,	по	фразе	у	киоска	«Союзпечати»:	меня	–	благодаря	«Сво-

боде»	–	знают	в	СССР.	

	

Париж,	«Олимпиады»,	29/30.8.82	
…Бог	мой,	неужели	я	уже	спокойно	отношусь	к	тому,	что	чудо	моей	

жизни,	то,	о	чем	я	горячечно	мечтал	в	снегу	на	окраинах	заводско-

го	 района,	 в	 провинции,	 в	 СССР,	 на	 самом	 дне,	 –	 не	 состоялось?	

Чудо:	способность	все	почувствовать,	все	принять	–	и	вернуть	пре-

ображенным	 собой.	Я	 так	рано	ощутил	 в	 себе	эту	мощь	–	 возвра-

тить,	могучую	силу	благодарности	за	счастье	жить,	благодарности	

Богу,	и	это	было	так	естественно!	Почему	я	не	вижу	с	тех	пор	этого	
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–	моего	–	ни	в	ком?	Все	ведь	Богом	избраны.	Не	вижу.	Все	не	то.	И	

что	я	могу	себе	посоветовать?	В	снисходительности	к	ним,	ко	всем,	

делать	свое,	осознанное	там,	на	дне,	дело	–	славить	Господа	моего,	

славить,	 находя	 Его	 сквозь	 пелену	 бессмыслицы	 и	 отупляющего	

ужаса	повседневной	жизни,	 славить	 –	и	 за	 ужас...	Искать	Его.	Он	

исчез,	 заволокся.	Но	Он	был	–	и	я	его	знал.	Это	главное.	Вернуть	

Бога.	Вернуться	к	Нему!	

Если	Бог,	это	Творец,	то	личная	борьба	–	и	всеобщая	–	должна	ве-

стись	 за	 осуществление,	 сохранение	 или	 возвращение	 обратно	

вложенного	в	меня,	в	нее,	во	всех	нас	творческого	начала,	порыва	

созидать,	 создавать,	 порождать	 из	 ничего	 –	 всё,	 из	 уныния	 –	 ра-

дость,	из	убийственной	серьезности	и	принужденности	–	веселую	

игру.	С	Богом	возвращается	веселость,	и	необходимо	вырвать	ее	у	

Дьявола…		

(Спасибо	за	момент	сознания).	

	

Париж,	«Олимпиады»,	15/9/82	
…Беда	дневника	в	том,	что	вместе	с	дистанцией	пропадает	снисхо-

дительно-ироническое	отношение	к	персонажу.	Другим	не	судья,	я	

начинаю	судить	себя…	

	

Париж,	бульвар	Араго,	29-30	ноября	1982		
…телефонный	звонок:	умер	Казаков.	29	ноября	1982.	В	Абрамцево	–	

под	Москвой,	 в	России,	 которая	реальна	 только	 тем,	 что	 там	 еще	

живут	любимые	люди,	но	бабушки	уже	нет,	и	она	умерла	без	меня,	

оставив	по	себе	зияние	пустоты.	И	вот	еще	одна	дыра,	и	это	не	Ка-

заков,	это	я,	я	умираю,	тупо	глядя	на	новенький	кнопочный	теле-

фон,	 бесплатно	 установленный	 государственной	 компанией	 PTT.	

Все	в	жизни	медленно:	тянется,	тянется.	А	потом…	

Как	писатель,	он	умер	намного	раньше;	быть	может,	он	уже	агони-

зировал	 в	 момент	 нашего	 знакомства,	 потому	 что	 в	 том	 декабре,	

когда	я	видел	его	последний	раз,	он	уже	сознавал,	что	родиться	не	

сможет.	На	это	у	него	уже	не	было	сил.	

–	Кто	это?	–	спрашивает	Эспе.	

–	С	работы,	–	говорю	я,	глядя	на	ее	ступню,	узкую,	теплую,	с	всегда	

неожиданной	 родинкой,	 которую	 я	 целую	 прежде	 чем	 укрыть	

ступню	одеялом.	–	К	двум	нужен	материал…	

–	Сделать	тебе	кофе?	

–	Сам	сделаю.	Спи.	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
374	

Выкатываюсь	 из	 постели,	 встаю,	 плиточный	 пол	 в	 сортире	 ледя-

ной,	в	зажигалке	газ	на	исходе,	и	я	чиркаю	несколько	раз,	прежде	

чем	зажечь	газ,	а	потом,	запивая	кофе	первые	затяжки,	ознобливо	

проясняюсь	–	лицом	к	лицу...	В	шестой,	нет,	в	седьмой	раз	сменили	

в	Париже	адрес.	На	этот	раз	попали	на	бульвар	Араго,	XIII-й.	Трех-

комнатная	квартира,	четвертый	этаж	углового	дома,	где	кафе	«Ма-

рижан».	Меблированная:	20-е	годы	в	спальне,	тоталитарные	30-е	в	

столовой,	начало	50-х	в	детской…	2700	в	месяц.	

	

Переписав	свой	некролог,	отправил	его	в	Нью-Йорк,	в	самую	ста-

рую	газету	эмиграции	«Новое	Русское	Слово»,	добавив	в	сопрово-

дительном,	 что	 от	 гонорара,	 разумеется,	 отказываюсь.	 За	 статью	

там	платят	долларов	30.	Теперь,	с	падением	франка,	на	эти	деньги	

мы	могли	бы	протянуть	три	дня.	Мог	бы	купить	дочери	новые	са-

поги	 взамен	 старых,	 вернее,	 купленных	 только	 в	 октябре,	 но	 уже	

запросивших	 каши	 (а	 недешевые	 были,	 в	 магазинчике	 детской	

обуви	 напротив	 «Галери	 Лафайет»,	 за	 400	 франков,	 итальянские,	

но	оказались	–	говно).	Мне	не	17	лет,	а	скоро	вдвое	больше,	и	давно	

я	уже	не	начинающий	и	трепетный,	я	уже	сильно	тронут	цинизмом	

профессии.	Но,	кажется,	еще	не	изъеден	весь.		

		

Париж,	бульвар	Араго,	26	сентября	1983		
Вот	об	этом	и	роман:	АГОНИЯ	ЛИЧНОСТИ	под	напором	нивели-

рующих	 сил.	 Позиция	 свидетеля	 апокалипсиса,	 как	 у	 Селина	 в	

«Ригодоне».	В	любом	социуме.	Против	тоталитаризма	может	рабо-

тать	 равная	 ему	 сила	 –	 отсюда	 тема	 «тоталитаризации»	 демокра-

тии...	
	

	

ЧЕЛОВЕК	С	ГОЛОВОЮ	СВИНЬИ,	1984–1995	

	
Мюнхен,	середина	80-х,	без	даты	
Ты	слишком	много	куришь.	Ты	тоже.	Да,	но	я	хотя	бы	это	сознаю,	

пытаюсь	бросить.	Три-четыре	пачки	в	день	на	двоих	–	это	все	же	

12-16	марок.	Ходим,	как	клошары,	прокуривая	в	месяц	по	костюму	с	

Максимилиан-штрассе.	 Да.	 Трудно.	Не	 невозможно,	 но	 трудно.	 В	

детстве	нас	не	любили	–	поэтому.	

Ни	детства,	 ни	любви	не	 вернуть.	 Брешь	 в	 семейном	бюджете	не	

самое	страшное.	Представь	себе	наши	спекшиеся	легкие.	Сужение	

сосудов.	Во	что	мы	превращаемся.	А	почему?	Почему	мы	не	выдер-



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
375	

живаем	 без	 сигареты	 длительность	 времени,	 давление	 бытия?	

Психологическая	 хрупкость.	 Нежизнеспособность.	 Солженицын,	

тот	бросил	курить.	

Потому	 что	 у	 него	 надличная	 цель.	 Потому	 что	 он	 сознает	 себя	

орудием	Господа.	Его	карающим	мечом.	

Давай	лучше	книгу	напишем.	

Давай.	Про	что?	

Про	нас.	

Для	чего?	

Просто	так.	Досье	на	нас	лежит,	по	крайней	мере,	в	пяти	разведках	

мира.	Пополним	его.	А	заодно	и	для	себя	кое-что	выясним.	Делать	

все	равно	нечего.	Блокированы	со	всех	сторон.	

Давай.	Только	самую	суть.	

Суть,	 она	 прежде	 всего	 в	 нюансах.	 В	 деталях.	 С	 чего	 начать?	 С	

предпосылок.	Как	в	старом	добром	семейном	романе.	Филдинг,	да?	

Или	со	«звона	колоколов»,	откуда	Толстой	советовал	начинать	се-

мейные	романы?	

	

Мюнхен,	май	1986	–	после	Чернобыля	
Этой	ночью	Эсперанса	писала,	а	на	работу	вставать	ей	в	6.	Сейчас,	

вернувшись,	она	спит.	Ей	39.	Мы	еще	живы.	Мы	еще	вместе.	

Три	недели	назад	машина	 сбила	Тай-Тая.	Это	было	 как	 раз	 в	 тот	

день,	 когда	 уровень	 радиоактивной	 зараженности	 в	Мюнхене	 до-

стиг	наивысшей	отметки.	Когда	 дочь	 его	принесла,	 я	 пришел	 вне	

себя	 от	 ярости.	 Я	 думал,	 у	 него	 сломано	 ребро.	 Но	 минут	 через	

двадцать,	 в	 такси,	 он	 умер.	 Когда	 я	 открыл	 сумку,	 я	 увидел,	 что	

привезли	мы	уже	мертвое	тело.	Но	я	не	поверил.	Его	шерсть,	дым-

чато-серые	 завитки,	 были,	 как	живые.	Потом	я	помог	 сестре	 уло-

жить	 его	 в	 прозрачный	полиэтиленовый	мешок.	На	 дне	 сумки,	 у	

шва,	еще	было	немного	кровавой	пены.	Я	вытер	простыней	следы	

его	агонии.	Простыню	я	отдал	сестре,	а	сумку	взял	обратно.	Дочь,	

всхлипывая,	отрезала	клок	у	него	с	бока,	и	я	положил	его	под	пла-

стик	своего	портмоне.	Я	вынул	бумажку	в	пятьдесят	марок,	и	сест-

ра	 вернула	 десять	 марок	 сдачи.	 Мы	 вышли	 –	 я,	 дочь	 и	 две	 ее	

немецкие	 подруги.	 Двенадцатилетние	 дылды	 ростом	 с	 меня.	 На	

улицах	 были	 одни	 мы.	 Был	 полден,	 фён	 –	 и	 наивысший	 уровень	

радиации.	Мы	остановили	такси,	это	был	тот	же	старик,	который	

вез	нас	в	клинику,	но	на	пути	туда	мы	были	полны	надежд.	
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Через	два	дня	в	Баварии	радиоактивность	спала,	но	повысилась	в	

соседней	 земле	Баден-Вюртемберг;	 и	именно	 туда,	 под	Штутгарт,	

отправилась	Эсперанс,	чтобы	привезти	щенка.	Он	тоже	ласса-апсо	

–	 тибетская	 порода.	 Маленькие	 собачки	 с	 рыком	 льва	 –	 так	 они	

называются	 –	 выведены	для	 внутренней	охраны	буддистских	 хра-

мов.	Мы	долго	искали	ему	имя.	Наконец	дочь	сказала:	«Робéр».	

Сейчас	Робер	спит	в	ногах	Эсперанс.	

Обречены	 ли	 мы	 на	 рак	щитовидной	железы,	или	 на	 лейкемию?	

Не	знаю.	Но	они	достали	нас	и	на	Западе.	Всю	Западную	Европу	в	

целом,	и	нас	в	том	числе,	беглецов.	

Ничего.	Ничего…		

	

Франкфурт-на-Майне,	вокзал,	7.10.1986,	2	часа	ночи	
До	отхода	поезда	на	Дармштадт	еще	2	с	половиной	часа.	

К	счастью,	меня	еще	пропустили	на	вокзал	–	очень	существенный	

момент.	Немец	перепроверил	мои	сведения,	но	впустил,	благо	вид	

у	меня	 еще	не	 вполне	 опустившийся.	Борода,	правда,	 но	 с	 зонти-

ком.	Хорошо,	что	купил	сигареты.	

Итак,	франкфуртский	вокзал	ночью.	By	night,	так	сказать.	Это	–	не	

опыт	большинства.	Но	и	не	меньшинства	также.	Это	опыт	одино-

чек.	Таких,	как	я.	Под	огромными	сводами	вокзала	всего	7	человек	

(в	момент	взгляда).	

Малайка,	взглянув	на	меня,	приставила	палец	к	своему	виску.	Ви-

димо,	я	произвожу	впечатление.	Я	думаю.		

Ничего.	 Плохо,	 что	 сапоги	 промокли	 и	 ноги	 липнут.	 Боюсь,	 что	

разносятся.		

Прошли	двое	полицейских,	 но	пишущий	я	не	вызвал	 у	них	подо-

зрений.	Пишущий	—	безобиден…	

В	России	вокзалы	гуманнее,	там	есть	скамейки.	Здесь	ни	***,	кроме	

точек	опоры.		

	

Мюнхен,	без	даты	
«Деревенская	проза»	 –	 это	 5-6	 карликов	 с	 солженицынской	боро-

дой.	 Vologda	 connection.	 С.	 –	 дитя	 факультетов	 славистики.	 Рус-

ский	фашизм	–	наиболее	дремучий	из	всех	существующих.	Фашизм	

вечных	 суворовцев,	 «кадетов».	 Недомерки	 на	 службе	 у	 Главпура.	

Культ	смерти,	сверхнасилия,	завороженность.	Кузнецов,	–	кующий	

сверхдурака.	«Либералы»	–	«человеческое»…		

20	лет	после	17-ти.	Кошмар.	Вся	жизнь...	

	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
377	

25	января	1992		
Дома!	 На	 том	 же	 диване,	 где	 все	 это	 началось	 7	 января.	 Живой.	

Конвалесан.	 Еще	 Эспе	 привела	 латиноамериканскую	 поговорку,	

ради	которой	я	и	взялся	за	перо.	Трусливые	люди	срут	два	раза.	

	

	

МАТЬ	ГОРОДОВ,	1995–2004	

	
Прага,	25	сентября	1995		
Жестом	Богарта	снимать	крошку	табака	с	губ.	

Мне	все	равно,	я	все	вставлю	в	свою	книгу.	Какую?	Я	пишу	роман…	

Перед	отлетом	за	границу:	

Скажи	что-нибудь	хорошее,	но	оба	не	знают	что.		

	

Прага,	Водичкова	39,	8	июля	2002	
Так	мысленно	 я	называл	 основной	 тот	фактор	нашей	общей	жиз-

ни,	 не	 видя	 при	 этом	 ничего	 конкретного.	 Чудище	 обло,	 озорно,	

огромно,	 стозевно	 и	 лаяй.	 Стих	 18	 века,	 где	 обло	 значит	 тучно,	

озорно	–	нагло	и	пакостливо,	а	лаяй	–	лающее.	Револьверный	лай	

его	к	моим	временам	слышен	не	был,	но	обло	оно	было	на	всю	без	

малого	одну	шестую	земной	суши	–	если	говорить	только	лишь	о	

сфере	легального	влияния.		

В	страшном	сне	представить	себе	не	мог,	что	это	чудище	откроет	

на	 меня	 все	 свои	 пасти	 сразу.	 Как	 я	 смог	 его	 так	 разъярить?	 С	

единственной	книжечкой,	 с	 интересами	 сугубо	интравертными,	 с	

фамилией,	которую	и	выговорить	с	первого	раза	в	этой	стране	ни-

кто	не	мог?		

Отнюдь	не	Солженицын.	

«Он	 не	 был	 другом	 моего	 сына!	 Они	 просто	 учились	 вместе!	 Он	

просто	к	нему	заходил!»	—	повторяла	в	предсмертном	бреду	мать	

москвича	Миши	Э.,	о	чем	он	рассказал	мне	перед	убытием	в	Аме-

рику.	

Мое	дело	было	на	контроле	у	Андропова,	так	что	телодвижениями	

ограничиться	они	не	могли.	В	Минске	допрашивали	мою	мать,	до-

биваясь,	чтобы	она	написала	им	заявление	с	просьбой	вернуть	сы-

на.	 В	Ленинграде	 допрашивали	мою	 сестру.	 Что	же	 говорить	 про	

столицу,	 где	 я	 прожил	 последние	 десять	 лет	 и	 где,	 за	 несколько	

месяцев	до	моего	отъезда,	меня	приняли	в	Союз	писателей	СССР.	В	

Москве	таскали	на	допросы	всех,	с	кем	я	пересекался.	Что	они	мог-

ли	показать?	Отголосок	этих	травм	я	услышал	в	публикации	Б.	Хо-
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лопова,	 своего	 начальника	 по	 отделу	 публицистики	 журнала	

«Дружба	народов».	В	своих	мемуарах,	в	том	же	журнале	опублико-

ванных,	он	упрекает	меня	за	раздвоенность	–	якобы	им,	шестиде-

сятникам,	не	свойственную.	Что	ж,	не	поверял	я	ему	свои	чувства	к	

коммунизму.		

Двадцать	пятый	год,	как	я	уехал,	но	только	сегодня	утром	8	июля	

2002	года	поэт	К.,	живущий	теперь	в	Ганновере,	добавил	еще	один	

паззл	 к	 ретроспективно	 невероятной	 картине	 последствий	 того	

выбора,	который	я	совершил	в	1977	году.		

К.,	знакомый	и	сосед	по	последнему	дому	в	Москве,	напомнил,	что	

это	ему	я	оставил	ключи	от	своей	квартиры.	Он	принес	туда	свою	

машинку,	 водил	 девушек.	 Он	 работал	 на	 даче,	 когда	 услышал	 по	

Радио	 Свобода	 (приемник	 он	 слушал	 постоянно)	 мое	 заявление.	

Первой	мыслью	было:	ключи!	Что	делать	с	ключами?	Он	поспешил	

в	Москву,	но	дверь	моей	квартиры	открыть	не	решился,	позвонил	к	

моему	соседу,	главному	редактору	«Советише	Геймланд».	«Вы	уже	

знаете?»	Редактор	 знал.	«Я	машинку	 хотел	 забрать…»	—	«Вас	 уже	

опередили»,	–	ответил	редактор,	которого	уже	опросили	(но	пока-

зать	он	ничего	не	мог,	поскольку	мы,	новоселы,	знакомы	не	были).	

Не	 знаю,	 как	 с	 его	 машинкой,	 но	 мои	 ключи,	 которые	жгли	 ему	

карман,	К.	в	конце	концов	сдал	Юрию	Верченко,	который	в	Союзе	

писателей	СССР	представлял	и	ЦК	КПСС,	и	КГБ.	Верченко	поразил	

его	своим	веселым	цинизмом:	«А	холодильник	у	него	там	есть?	А	

кровать?».	 Не	 знаю,	 использовалась	 ли	 моя	 квартира	 в	 качестве	

«хаты»,	но	из	КГБ	к	К.	воспоследовал	звонок.	Его	пригласили,	он	

отклонил.	Тогда	к	нему	домой	явился	полковник	с	фамилией,	ко-

торая	запомнилась	ему	как	«Котеночкин»,	нечто	ласковое,	да	и	сам	

визитер	 был	 не	 страшен	 –	 кругленький,	 лысенький.	 Но,	 видимо,	

убедительный:	последующие	 встречи	КГБ	 с	К.	проходили	на	пло-

щади	 Дзержинского.	 «Ваш	 бывший	 сосед	 активно	 выступает»,	 –	

сказали	ему,	предлагая	участие	в	планах	по	умерению	моей	актив-

ности.	Написать	открытое	письмо.	Предложили	даже	командиров-

ку	в	Париж	для	встречи	и	беседы	по	душам.		

Такой	возможностью	увидеть	Париж	К.	не	воспользовался.		

«Так	 ты	 за	 эти	 годы	 так	 и	 не	 разу	 там	 не	 побывал?»	 –	 «Нет».	 –	

«Может,	и	правильно...».	 –	«В	начале	90-х,	в	Питере,	–	сказал	я,	–	

повесили	 сына	моей	крестной.	Уже	при	Горбачеве.	Аполитичный	

юный	инженер…»		

К.	у	себя	в	Ганновере	на	это	помолчал.	

«Зуб	у	них	на	тебя	большой».	
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Прага,	начало	2000-х	
Они	снова	пришли	ко	мне,	в	мой	бархатный	куб,	–	встревоженные	

духи	«матери	городов».		

На	этот	раз	целой	делегацией.	Парацельс	с	Целетной,	Леви...	Тоже	

и	Моцарт	—	впрочем,	по	праву.	

Смутные	времена.	Транзитные.	Что-то	кончилось,	что-то	не	нача-

лось.	Шумы	и	ярость	идиотов.	Вторжения,	захваты,	оказания	брат-

ской	 помощи,	 экспорт	 революций	 и	 формаций,	 в	 марксовом,	 то	

есть,	 смысле...	 Удары	фронтальные,	 удары	 в	 спину.	Я	 увидел	пол-

ковника	 Рыбкина,	 супруга	 будущей	 детской	 говнописательницы,	

но	пока	 еще	 тоже	 агентессы,	 я	 увидел	 его	простреленное	 тело	на	

обочине	 шоссе,	 и	 это	 означало,	 что	 устранен	 полковник	 был	 не	

классовым	врагом,	 а	 коллатеральным	процессом	борьбы	 с	 космо-

политизмом,	начавшимся	далеко	к	востоку,	в	«столице	зла».	Три-

ста!	 Я	 увидел	 месяц	 своего	 рождения,	 месяц	 гибели	 отца	 во	

Франкфурте-на-Одере,	но	бодрый	январь	надежды,	и	этих	крепких	

ребят,	 выскакивающих	 из	 вагонов	 московского	 экспресса	 на	 пер-

рон	 Хлавни	 Надражи.	 Три	 сотни.	 То,	 что	 «сделает	 разницу»	 в	

предстоящем	выборе	маленькой	 страны	между	двумя	 вариантами	

«светлого	 будущего»...	 На	 самом	 деле,	 конечно,	 они	 прибыли	 не	

только	поездом,	и	не	одним	составом,	все	было	тоньше	подготов-

лено.		

Или	вот	из	нового...	

Нет,	 я	 не	 большой	 поклонник	 Швейка,	 не	 надо	 делать	 выводов.	

Моя	 задача	 –	 помогать	 Америке.	 Собственно	 говоря,	 это	 должно	

быть	задачей	всего	прогрессивного	человечества.	Проблема	в	том,	

что	эта	помощь	для	своей	реализации	иногда	находит	затейливые	

пути.	По-русски	говорят	об	этом	коротко	и	ясно.	Но	русский	я	по-

стольку,	поскольку	я	американец.	Непонятно?	Гарант	«русскости»,	

как	 и	 любой	 другой	 национальной	 узости,	 ограниченности	 и	

сектаризма,	 –	 это	 все	 та	 же	 Америка	 the	 beautiful,	 наш	 упор	 и	

взлетная	площадка	в	иные	миры...	

	

	

ВСЕГДА	ВЫБИРАЙ	НЕИЗВЕДАННОЕ,	2005–2013	

	

Бруклин,	Шибсхедбей,	3	марта	2005	
«Я	 раздавлен,	 отхаркнут	 Временем	 –	 и	 упиваюсь	 своим	 ничтоже-

ством».	Не	обо	мне	слова	Чорана?	Они	датированы.	13	января	1963.	
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В	тот	день…	Я	был	накануне	15-летия.	Зимние	каникулы.	Заводской	

район.		

Не	могу	вспомнить,	какое	в	точности	число,	но	точно,	что	пятни-

ца…	3	марта?	Разбужен	был	около	7-ми	звонком	Ю.	Перед	сном	я	

усмехнулся	 при	 мысли	 Чорана	 (которого	 вчера	 приобрел	 в	 мага-

зине	 «Черное	 море»,	 где	 стоят	 мои	 старые	 книги	 в	 количестве	

трех)	–	согласившись	на	встречу	с	кем-то,	он	немедленно	стал	чув-

ствовать	потребность	его	убить.	Усмехнулся,	поскольку	подумал	о	

Ю.,	к	которому	должен	был	ехать	с	утра.	Звонков	было	много,	за-

сыпал	и	просыпался,	 и	 кончил	 тем,	 что	 даже	проложил	по	 карте	

путь	 к	 Penn	 Station.	 На	 ночь	 глядя.	 Чтобы	 не	 заниматься	 этим	

утром.	И	все	напрасно...		

Кинутость.	Вот,	что	я	испытываю	в	Америке	к	исходу	первой	неде-

ли.	Последовательную.	Чувство	намного	острей,	чем	в	Европе…	Но	

что	 делать?	 Как-то	 надо	 прожить	 этот	 день,	 а	 у	 меня	 нет	 иных	

идей,	чем	снова	пуститься	в	прогулку	к	Интернет-кафе	на	Брайтон	

Бич.	Час	туда,	час	обратно.	Кофе	в	том	кафе	нет.	Когда	я	выразил	

удивление	по	этому	поводу,	молодой	человек	меня	не	понял.	Там,	

сказал	 в	 окно,	 делают	прекрасный	 турецкий	кофе.	И	добавил:	«А	

здесь	нерентабельно.	Пока».	Я	же	имел	в	виду	пражские	Интернет-

кафе,	 с	которыми	познакомился,	благодаря	M.,	 ежедневным	посе-

тителем	 того,	 что	 на	 Пшикопе,	 и	 все	 это	 в	 лоне	 тысячелетней	

культуры…		

Не	заснул.	Читал	Чорана.	Холодно,	ноги	стынут.	Взял	телефон	по-

звонить	П.	–	**й.	Заплати…	Источник	энергии	только	в	камере,	и	я	

обратил	 его	 на	 себя,	 сделал	 три	 снимка,	 каждый	 раз	 обмирая	 от	

жути,	что	это	–	я,	я	–	который	в	НЙ…		

	

«Уютные	брауниз,	джентльмены	на	углах	в	верблюжьих	пальто»…		

Все	можно	и	должно	оспорить,	пишу	я	[в	ответ	на	эти	утешающие	

слова	 Саши	 Кабакова],	 проснувшись	 около	 4	 дня.	 В	 сигарете	

Parliament	ultra	 lights	попался	«дубок».	Кто	бы	мог	подумать.	Нет,	

курить	можно	только	Marlboro	Lights.	Хотя	Чоран	к	моему	возрасту	

бросил.	 Тоскуя	 при	 этом	 по	 глотку	 кофе	 и	 затяжке.	 Собраться	 и	

выйти.	На	это	ушел	весь	день,	сейчас	пятый	час…	St	East	Brooklyn.	

Это,	где	я	живу.	Sheepshead	Bay.	В	местных	русскоязычных	газетах	

спеллингуют	 так,	 что	 звучит	 по-турецки	 –	 Шипсхедбей.	 Залив	

Овечьей	Головы?	Газеты:	яблочные	полифенолы	сжигают	жировые	

отложения	 на	 животе…	 Прочитал	 «Расширение	 пространства	

борьбы».	 Сосут	 не	 нам,	 все	 верно.	 Но	 надо	 позаботиться	 о	 себе.	
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Выйти	за	сигаретами.	До	угла..,	 затем	налево	по	Avenue	Z.	«Зи»	–	

говорят	здесь.	Купить	там	заодно	газету.	Иногда	мне	кажется,	что	

не	было	более	тупого	поступка	в	моей	жизни…		

	

Воскресенье	7	марта	2005	(снова	ошибся:	6!)		
Был	в	верхнем	Бруклине…	Обратно	с	компьютерном	грузом	довез	

ливанец	на	лимо...		

После	 пасты	 внутренне	 тот	 же	 комфорт,	 когда	 я	 завертываюсь	 с	

головой	 в	 якобы	 верблюжье	 одеяло	 с	 изображением	 тигра,	 при-

крываясь	 сверху	 шерстяным	 (с	 изображением	 лани).	 Все	 та	 же	

mamma.	Господи,	прости	мой	эгоизм,	но	как	мне	повезло,	что	мама	

жива	и	в	свои	84	исполнена	жизнью!...		

	

8	марта,	вторник?	2005	
	…Что,	выспался?	–	Нет,	отмучался!	<…>	

Несмотря	на	включенный	ФМ,	болтающий	по-американски,	снятся	

ушедшие	из	моей	жизни	люди.	Проснулся	первый	раз	с	глазница-

ми,	полными	слез,	которые	почувствовал,	перевернувшись	на	спи-

ну…	Basement.	 Не	 совсем	 подвал,	 но	 потолок	 я	 трогаю	 рукой	 по-

всюду.	Чтобы	не	 зазнавался	и	много	 о	 себе	не	 думал,	мир	послал	

мне	газету	с	рецензией	на	только	что	вышедший	в	Америке	роман	

Мосли	«Человек	из	бейсмента»…	Пока	я	собирался,	началась	такая	

пурга,	что	я	отменил	не	только	«бесполезный»	выезд	к	П.,	но	и	по-

ход	в	Интернет-кафе	«Кибер	Парадайз»	на	Брайтон	Бич…		

	

Вашингтон,	ДиСи,	15	апреля	2005	
Прохожий	в	зеленой	спецодежде	поднял	голову	–	происхождение	

не	читается.	Джунгли	Амазонки?		

Пятнадцать	минут	на	метро	до	Белого	Дома.		

Как	оттуда	видится	страна	Россия?	

	

4/16/05,	01:34	am	
…В	бруклинском	бейсменте	думал,	что	умру.	Впервые	в	жизни	спал	

ниже	 уровня	 земли.	 Читая	 на	 ночь,	 разумеется,	 Чорана.	 Согрева-

ясь,	 вспоминая	 Эдуарда	 в	 лефортовской	 камере,	 отжимался	 под	

огромным	постером	“Ночное	кафе	в	Арле”	–	больше	ничего	в	 гос-

тиной	не	было,	пока	не	перекатил	оттуда	стол	из	кухни,	где	от	хо-

лода	за	компьютером	ноги	отнимались...	
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30	апреля	2005	
Друг	 по	 телефону	 сообщает,	 что	 первые	 месяцы	 в	 Америке	 были	

радостью	цвета,	 хроматической	 эйфорией	 –	после	Союза.	Мне	же	

после	почти	трех	десятилетий	в	Европе	печально	не	хватает	оттен-

ков,	нюансов,	пастельных	тонов.	Тревожит,	что	не	понимаю	смыс-

ла,	 скажем,	 за	 этим	 мрачновато-желтым	 колером	 таксомоторов,	

школьных	автобусов...	но	ведь	должен	быть?	ОК,	когда	в	Париже	я	

вознамерился	приобрести	одеяло	для	Сью,	нашей	бесплатной	по-

стоялице,	 и	 спросил	 насчет	 предпочтительного	 цвета,	 девушка	

сдавлено	произнесла:	“Lilac”.	При	этом	по-американски	честно	за-

рдевшись.	(Сейчас	листаю	журнал	Womo	и	вспоминаю,	как	беспо-

щадно	 боролась	Сью	 со	 своей	 ориентацией,	 заданной	 в	 престиж-

ном	 университете;	 о,	 то	 были	 времена...	 Обложка	журнала,	 впро-

чем,	в	бледно-зеленых	тонах).	То	есть,	в	этом	смысле	мне	понятно.	

Но	 автобус,	 развозящий	 детей?	 Кстати,	 один	 недавно	 врезался,	

двое	малышей	погибли...	и,	глядя	на	фото	безутешных	родителей,	

я	спрашивал	себя,	нет	ли	тут	умонепостигаемой	связи	с	цветом,	–	а	

он	глубоким	тоном	еще	угрюмей,	чем	такси...	Конечно,	традиция,	

конечно,	 хроматическая	 оппозиция	 Атлантике...	 Что	 же	 касается	

интерьеров,	я	бы	все	последовательно	перекрашивал	в	блан-кассе,	

соответствие	которому	здесь,	видимо,	off-white.	Но	заикнувшись	об	

этом,	был	не	понят.		

	

5/20/05,	08:39	pm	
…Одна	из	трагедий	чистого	невозвращенства	–	ни	от	кого	еще	не	

слышал,	 –	 что	 твои	люди	не	 уходят.	 Ты	не	 был	на	похоронах.	Не	

проводил	в	 последний	путь.	Не	 знаешь	 точно.	Поэтому	они	 с	 то-

бой.	Весь	сонм.	Импликации	многообразны;	иные,	благодаря	тво-

ему	 отсутствию,	 упрямо	 продолжают	 жить,	 тогда	 как	 сам	 ты,	 не-

смотря	на	седеющую	эспаньолку	а	ля	Троцкий,	переходя	из	страны	

в	страну,	а	 с	континента	на	другой,	пребываешь	в	вечно	подрост-

ковом...	

	

6/12/05,	01:18	pm	
Joyce	Carol	Oates:	“Проблема	заложена	в	самой	природе	дневника.	

Если	 я	 стану	 говорить	правду,	 эта	правда,	 скорей	всего,	 будет	пу-

стяшной.	Если	не	дезорганизующей,	смехотворной,	угнетающей	в	

своей	тупости.	А	если	я	не	буду	говорить	правду,	я	утрачу	интерес	

письма”.	
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6/25/05,	08:29	pm		
“На	Запад	податься,	что	ли?”	–	мысленно	спросил	у	самого	себя	и	

начал	вдруг	смеяться.	Не	до	истерики.	Умеренно.	Спеша	оправдать	

себя	же	тем,	что	в	виду	имел	Сиэтл,	штат	Вашингтон,	что	там	еще...		

Да.	Прибежавший	на	Восток.		

К	вопросу,	с	которого	все	начиналось	жизнь	назад.	

	

9/1/05,	08:06	am		
Наслушавшись	в	Европе	про	географический	идиотизм	американ-

цев,	первое	время	так	и	отвечал	–	что	из	Европы	я.	Смотрели,	как	

на	придурка.	Самые	неожиданные	люди	каждый	раз	просили	кон-

кретизировать.	 Даже	 этот	 мулат,	 латинобандит.	 (Или	 он	 из	 Мо-

замбика?)	С	другой	стороны,	слыша,	что	я	из	Чешской	Республики,	

из	Германии,	из	Франции	одновременно,	будучи	к	тому	же	русский	

писатель	с	«финляндизированной»	фамилией,	не	говоря	о	прочем,	

–	 никакого	 удивления.	Поэтому	 в	 Америке	 чувство,	 что	 я	 –	 в	 по-

рядке	вещей.	

	

11/23/05,	10:29	pm		
Разве	что	снег	пойдет,	оговорился	в	шутку,	поскольку	вовсю	свети-

ло	 солнце.	 Но	 вышел	 к	 семи	 вечера	 –	 идет.	Искрится.	 Все	 равно	

пошел.	А	сейчас	вовсю	метет.	Сделалась	зима.	Так-то	господа.	Это	

вам	не	падение	коммунизма	предсказать.	

(в	чем,	кстати,	тоже	не	совсем	ошибся)...		

		

12/15/05,	11:08	pm		
Другу-диссиденту	(отечески-строго:)	

–	А	ты	хорошо	подумал?	Америка	без	нас	обойдется	–	без	любого	

из	нас.	А	вот	мы	без	Америки...	

	

12/19/05,	08:43	pm		
Год	был	еще	тот.	Но	пережил...	Ужели?	(1)	потерю	четвертьвековой	

работы	со	всеми	импликациями,	включая	экзистенциальный	ужас	

от	низоподлости	коллег	(2)	потерю	Старого	Света	(3)	иммиграцию	

в	Америку	(4)	Бруклин	и	брайтонскую	подлонизость	(5)	сумел,	од-

нако,	не	возненавидеть	НЙ	(6)	штат	Массачусетс	(7)	потерю	и	об-

ретенье	дружбанов	 (8)	<...>	 (9)	двух	Кать	и	Машу	с	convertible	 (10)	

пять	компов	и	шесть	смен	Операционной	Системы	(11)	с	потерей	и	

частичным	 восстановлением	 написанного	 кровью	 (12)	 обретение	

ЖЖ	с	его	серьезно-проникающими	чувствами	(13)	<...>	(14)	<...>	(15)	
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локальный	интернационал	на	 2,500	юных	 звезд,	 которых	 являюсь	

ходатаем	в	столице	США,	которую	также	пережил	(16)	романы	«На	

крыльях	Мулен-Руж»	+	«Суоми»	 (17)	рассказ	на	40	стр.	«Ива	Джи-

ма»	(18)	несколько	статей	(19)	плюс	массу	поебени	вроде	перечис-

ленной,	но	не	запомненной...	А	главное	–	что	мама	жива-бодра.	В	

наступающем	85.	(Или	87	–	поскольку	там	недовыясненность	даты	

рождения...	Все	у	нас	правильно.	Как	надо.	Как	должно	быть)	

		

12/21/05,	09:57	am		
Почему	в	Париже	не	остался?	Клаустрофобно	стало.	Все	якобы	по-

знал.	И	любопытство.	Ветер,	ветер	странствий...	Да	вот	и	друг	мой	

Жорж,	 уже	 под	 80	 было,	 до	 мозга	 костей	 паризьен,	 вдруг	 взял	 и	

переехал	 в	 Экс.	 Но	 долго	 там	 не	 выдержал.	 Обратно	 вернулся	 в	

Латквартал...		

Я	выдержал.	

		

12/21/05,	10:32	am		
Не	 едут...	Между	 тем,	 стал	 думать,	 почему	 остался	 за	 пределами.	

Миллион	тому	сошлось	причин.	Но	одна	из	них,	что	русские,	ко-

торыми	 неизменно	 восхищаюсь,	 казались	 дубоватыми.	 Прошу	

прощения.	 Слоновокожими.	 Тоже	 не	 так.	 Власть	 тьмы	 –	 непро-

светленности	–	в	отдельно	взятом.	Нет,	не	пугала.	Напротив	–	что	

вы.	Но	были	 трудности	 коммуникации.	А	 ведь	 как	 будто	русский	

тоже.	Советский	–	говоря	точнее.	Часть	того	сброда,	который	ужа-

сал	Астафьева.	Но	без	меня	стал	сброд	не	полон.	

	

12/21/05,	03:37	pm		
Список	ностальгий,	пережитых	в	порядке	утрат:	

–	По	Германии	(фантасмагорической)	–	По	Ленинграду	–	По	Чер-

номорскому	побережью	(спорадически)	–	По	Прибалтике	–	По	За-

падной	Белоруссии	 (отсоединенной)	 –	По	Ленинским	 горам	 –	По	

Бретани	–	По	Парижу	(и	тут	считая	по	аррондисманам)	–	По	Толе-

до	–	По	позднеосенней	ФРГ	–	По	Праге	–	И	вот	теперь	отчасти	по	

НЙ	Сити.	

	

12/24/05,	09:58	pm	
Дружбан	подъехал		

Э.	позвонил	(был	Якобсон,	но	такого,	как	Э.	 здесь	не	было).	На	 11	

часов	«Амтрак»	опоздал	из	Алабамы.	Невероятно.	Последствия	как	

бы	 Катарины.	Молод	 и	 взвинчен.	 Но	 не	 мальчик	 из	МГУ.	 Заслу-
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женный	 профессор.	 И	 где-то	 так	 звучит.	 Все	 это	 значит:	 завтра	

вздрогнем.	

	

12/27/05,	12:33	pm		
Afterwards		

С	подъемного	крана,	что	в	поле	зрения,	сняли	Вифлеемскую	звез-

ду.	Остался	реять	звездно-полосатый.	Стрела	перемещается	–	уве-

ренно,	бесшумно.	Вдохновение,	ты	где?	

		

2,	4-5	декабря	2013	
Риджвуд,	Нью-Джерси.	

		

Из	монологов	Маши	за	рулем:	

	

–	Имея	кресло	с	подогревом	спинки,	не	говори,	что	у	тебя	откры-

лась	анахата...	

–	Я	его	не	допоняла,	а	он	себя	не	дообъяснил...	

–	 Всё	 должно	быть	 сказано.	Всё.	 В	 другой,	в	 бессловесной	жизни,	

этого	шанса	не	будет...	
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Гасан	Гусейнов	

Из	Ковидного	дневника	–	год	первый	
From	the	Covid	Diary	–	Year	1	
	

	

Хотя	 бы	 за	 одно	можно	быть	 благодарным	 соцсетям	 –	 они	 сохра-

няют	 дневниковые	 записи	людей,	 которые	 обычный	 свой	 бумаж-

ный	дневник	давно	забросили,	а	то	и	не	заводили	никогда.		

	

Почему	 я	 решил	 начать	 с	 13	 марта	 2020	 года?	Потому	 что	 в	 этот	

день	 нас,	 преподавателей	 и	 студентов,	 отправили	 на	 «доброволь-

ную	самоизоляцию».	Слово	карантин	оказалось	под	запретом.	Лю-

дям,	живущим	в	больших	городах,	повезло	меньше.	Нам,	замкады-

шам,	 или	 жителям	 ближнего	 Подмосковья	—	 гораздо	 больше.	 Я	

получал	тогда	хорошую	зарплату	и	не	знал	забот.	Одиночество	ме-

ня	 в	 целом	 радовало.	 Даже	 разбросанность	 семьи	 по	 городам	 и	

странам	—	дочь	с	внуком	в	одной,	жена	в	другой,	отец	с	его	семьей	

—	в	третьей.	А	я	в	четвертой.	Но	не	просто	в	четвертой	стране,	а	в	

Четвертой	Трое,	или	в	Третьем	Риме.	 В	 течение	дня	 вместо	 того,	

чтобы	переговариваться	с	близкими,	я	то	и	дело	записывал	что-то	

—	и	в	фейсбуке,	и	в	блокноте,	и	для	газет.	Тягучее	время	не	каран-

тина,	 а	 загадочной	 «самоизоляции»,	 эту	 медленную	 вязкую	 реку,	

нет	смысла	повторять,	но	посмотреть	на	одну	только	ковидную	со-

ставляющую	 добровольного	 домашнего	 ареста	 может	 оказаться	

полезным.	

	

13	марта	2020	г.		
Переходящим	 в	 онлайн-режим	 преподавания,	 -	 а	 это,	 похоже,	

неизбежно	 в	 ближайшие	 дни,	 -	 рекомендуют	 пользоваться	

ZOOM’ом.		

Навскидку	 мне	 понравилось,	 лицензию	 приобрел,	 студентам,	 до	

100	душ	в	один	присест,	можно	участвовать	бесплатно	из	ста	точек.	

Пока	еще	не	начали,	но	у	кого	есть	опыт,	расскажите!	

	

17	марта	2020	г.	
На	первое	место	из	всех	карантинных	книг	я	поставлю	роман	Да-

ниэля	 Дефо	 «Дневник	 Чумного	 Года».	 Эта	 книга	—	 вторая	 часть	

дилогии.	Первую	—	«Робинзона	Крузо»	—	читают	все,	а	вот	роман	

о	Лондонской	чуме	1665	года	—	единицы.	И	вот	настал	момент,	ко-
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гда	 многие,	 очень	 многие	 набросятся,	 наконец,	 на	 «ДЧГ».	 Бэр-

джесс	объяснил	мне,	как	читать	эту	книгу.	Самому	Даниэлю	де	Фо	

во	 время	 чумы	 было	 пять	 лет.	 Дневник,	 легший	 в	 основу	 книги,	

принадлежал	перу	его	дяди,	тоже	носившему	фамилию	Фо.	Но	ве-

ликий	писатель	не	просто	переплел	дневниковую	фактуру	с	воспо-

минаниями	о	детских	переживаниях,	а	 создал	тот	жанр	литерату-

ры,	 в	 котором	 за	 несколько	 столетий	 будет	 написано	 всего	 не-

сколько	 книг.	Об	 этом	 прекрасно	 написала	 в	 послесловии	 к	 соб-

ственному	 переводу	 романа	 на	 русский	 язык	 Ксения	 Николаевна	

Атарова.	

	

Дефо	много	размышляет	о	том,	как	встречают	бедствие	богатые	и	

бедные,	 какие	 привычные	 ошибки	 совершают	 те	 и	 другие,	 как	

могло	бы	быть	устроено	общество,	в	котором	разрыв	между	богат-

ством	 и	 бедностью	 был	 бы	 не	 таким	широким	 и	 глубоким,	 как	 в	

Англии	середины	17	века	(и,	например,	России	начала	21	века).	Со-

циология	будущего	—	вот	что	такое	«ДЧГ».	

	

Врачи,	священники	и	шарлатаны	

	

ДЧГ	дает	нам	не	только	портреты	прекрасных	врачей,	добрых	пас-

тырей	 и	 опасных	шарлатанов,	 но	 и	 предлагает	 каждому	 из	 нас	 в	

самих	 себе	 распознать	 своего	 внутреннего	 помощника	 и	 своего	

внутреннего	капризного	губителя.	Еще	не	было	никакой	психоло-

гической	 прозы,	 друзья,	 а	 она,	 оказывается,	 уже	 была.	Прав	 был	

Энтони	Бэрджесс!	

	

Стремные	и	кочумные	

	

Внутренний	друг.	Здравый	смысл.	Кто	его	знает,	что	это	за	птицы.	

Но	как	же	был	мудр	покойный	дядя	Даниэля	Дефо,	что	скрупулез-

но	записывал	цифры	и	факты,	которыми	потом	воспользовался	его	

гениальный	 племянник.	 Невероятная	 трудовая	 дисциплина,	 точ-

ное	понимание	того,	 где	лучше	выждать,	а	 где	лучше	действовать	

по	возможности	быстро,	тренировка	внимания	и	вера	в	разум	как	

высшую	силу,	—	неважно,	набожный	ты	или	безбожник,	—	это	по-

ле	для	разговора,	который	займет	тебя	читатель,	ровно	на	ту	глу-

бину,	с	которой	ты	перестанешь	дрожать	от	коронавирусной	пани-

ки,	если,	конечно,	эта	паника	тебя	хоть	как-то	задела.	
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Доброта	и	злоба	

	

Человек	—	 удивительное	 существо.	Один	 будет	 делиться	 послед-

ним,	прекрасно	понимая,	что	ему	самому	точно	не	хватит	и	на	се-

бя.	Другой	будет	за	час,	за	минуту	до	собственной	смерти	пытаться	

ограбить	 ближнего	 или	просто	 нанести	 тому	 урон.	Нам,	 обыкно-

венным	людям,	хочется	найти	равновесие	между	благодарностью	и	

обидой,	 суетливостью	 и	 апатией,	 избыточной	щедростью	и	лука-

вой	 прижимистостью,	 самомнением	 и	 самоуничижением,	 пресы-

щенностью	 и	 вожделением,	 вдохновением	 и	 унынием,	 сладким	

сном	и	 земным	 горем,	 ночным	кошмаром	и	 дневным	покоем.	Да-

ниэль	 Дефо	 поможет	 тебе,	 читатель,	 найти	 свою	 дорогу.	 Ибо	

наступает	карантинное	время	—	время	толстых	книг.	

	

17	марта	2020	г.	
Вынутый	из	могилы	товарищ	Сталин	никак	не	мог	выступить	пе-

ред	народом.	

Сказать	 надо	 было	простейшую	 духоподъемную	фразу	из	 какого-

нибудь	 советского	фильма.	Но	 зубы	 его	выбивали	чечетку	 о	 край	

стального	цилиндра,	выкованного	на	секретном	заводе	в	качестве	

инструмента	для	питья,	да	и	отвык	он	в	могилке	от	общения	с	под-

данными:	

-	Граждане	пассажиры,	-	проговорил	он	не	своим	голосом,	-	вам	бы	

только	день	простонать	и	ночь	продрожаться!	

Требовательные	 телевизионные	богдыханы	 злились	и	 снова	зака-

пывали	Йосьсарионыча	у	кремлевской	стены.	

-	Время	еще	есть.	И	не	такое	бывало.	Опомнится	и	прокукарекает	

то,	что	нужно!	-	говорили	друг	другу	богдыханы.	

	

17	марта	2020	г.	
Два	слова	о	туалетной	бумаге.	

Меня	 удивляют	некоторые	наши	 антропологи,	 которые	находят	в	

интересе	 постсоветских	 россиян	 к	 туалетной	 бумаге	 подражание,	

например,	японцам	или	итальянцам.	

Все-таки	человек	устроен	сложнее.	

А	 главным	 советским	 мифом	 о	 туалетной	 бумаге,	 центральным	

дискурсом,	 пронизывавшим	 все	 советское	 общество	 сверху	 вниз,	

было	происхождение	докторской	и	любительской	колбасы.	

В	СССР	считалось,	что	наполнителем	вареных	колбас	и	была	туа-

летная	 бумага.	 Этой	 тайной	 производственного	 процесса	 обычно	
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объяснялся	дефицит	туалетной	бумаги	в	СССР.	Ею	же	объяснялся	

и	дефицит	колбасы.	

Поскольку	последнее	двадцатилетие	построено	на	культе	Эсэсэра,	

то	нельзя	исключить	грандиозной	массовой	аберрации.	

Скупая	 дефицитную	 в	 недалеком	 прошлом	 туалетную	 бумагу,	

граждане	 РФ	 используют	 ее	 как	 символический	 субститут	 более	

питательного	колбасного	продукта,	доступного	сегодня	на	каждом	

углу,	но	воспринимаемого	порой	как	не	совсем	подлинный:	отсюда	

все	эти	названия	“Слово	мясника”,	“Честная	ветчина”	и	т.п.		

Туалетная	бумага,	ладно	накрученная	на	ровные	бобины,	обнулила	

колбасу	как,	возможно,	сфальсифицированный	продукт.	

Это	обнуление	колбасы	высвобождает,	наоборот,	беспрепятствен-

ный	 выход	 на-горá	 вторичного	 продукта,	 что	 в	 условиях	 нашего	

непростого	 времени	 сближает	 росграждан	 с	 самим	 Гегелем,	 объ-

яснявшим,	как	раз	на	примере	колбасы,	отчего	его	современники	

символическим	субститутом	золота	и	денег	тоже	считали	говно,	а	

не	 колбасы.	Отсюда	—	и	 вторая	 субституция:	 покупая	 туалетную	

бумагу,	 россияне	 бессознательно	 толкуют	 это	 действие	 как	 обна-

личивание	денег.	

Таков,	на	мой	взгляд,	идеологический	и	историко-культурный	бу-

кет	нашего	загадочного	поведения	на	рынке	подтирочных	услуг.	

	

17	марта	2020	г.	
О	 неожиданной	 пользе	 просвещения,	 или	 о	 том,	 Как	 педагог-

опсимат,	высокомерно	выкладывая	недорогой	ручной	работы	ков-

рик	 своей	 незамысловатой	 учености	 перед	 бакалаврами,	 принуж-

дается	к	получению	от	собственных	учениц	и	учеников	того	самого	

нового	 знания,	 перед	 коим	 померкли	 бы	 и	 подлинные	 звезды	 и	

монстры	науки	и	образования,	и	что	из	этого	вышло.	

Да,	студенты	объяснили	мне,	зачем	толпы	метут	туалетную	бумагу:	

они	делают	из	нее	медицинские	маски	на	каждый	день!	

До	известной	степени,	однако,	это	продолжение	советского	карго-

культа	вареной	колбасы.	

Глобус	 СССР	 снова	 наскочил	 на	 земную	 ось	 самым	 неприятным	

местом	(до	сих	пор	помню	этот	удар	по	копчику,	когда	перепрыги-

ваешь	через	школьного	коня).	

	

18	марта	2020	г.	
Поэтизмы	 в	 ленте	 начинают	 подражать	 картотеке	 Левы	 Рубин-

штейна,	но	с	какой-то	плебейской	эквиритмичностью:	
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Что-то	с	долларом	там	происходит.	

Не	грузите	меня	негативом.	

Я	подсела	на	два	сериала.	

-	Ну,	а	двадцать	второго	апреля?	

-	Он	же	Ленина	все-таки	любит.	

-	Обнуленный	летал	над	столицей.	

-	До	чего	неуместный	мужчина.	

-	Подлетает	к	Кремлю	птеродактиль.	

-	Геликоптер,	а	не	птеродактиль.	

-	Геликоптер,	а	в	нем	-	птеродактиль!	

-	Это	очень	хорошая	маска.	

-	Но	она	пропускает	флюиды!	

-	Не	флюиды,	а	только	миазмы:	

Я	б	флюиды	охотно	словила.	

Не	грузите	меня	негативом!	

Вы	грузите	меня	позитивом!	

Потому,	что	я	с	севера,	что	ли,	

мне	тепло	в	карантинной	неволе.	

	

19	марта	2020	г.	
Некоторые	решили,	что	мое	указание	на	Гегеля	как	источник	фи-

лософии	закупки	именно	туалетной	бумаги	в	критический	момент	

—	это	шутка.	А	вот	и	нет.		

“Прекрасная	черта	—	то	презрение,	которое	питают	и	демонстри-

руют	в	Германии	к	деньгам.	Немцы	приписывают	им	происхожде-

ние,	ниже	и	презреннее	которого	не	бывает	ничего.	Это	наглядно	

изображается	 в	 фигурах,	 называемых	 «Деньгоиспражнитель».	 В	

основе	этого	лежит,	очевидно,	какая-то	мифологическая	связь.	Та-

кого	низкого	происхождения	не	приписывают	ни	сосискам,	ни	че-

му-либо	еще”.	(Пер.	В.А.	Рубина).	

Вот	 почему,	 покупая	 туалетную	 бумагу,	 люди	 грезят,	 что,	 как	 те-

перь	говорят,	“в	моменте”	можно	одновременно	напечатать	денег	и	

накупить	гегелевских	сосисок.	

Фасад	отеля	Кайзерворт	в	Госларе	украшен	этим	самым	деньгоис-

пражнителем.	

Von	Ogmios	-	Eigenes	Werk,	CC0.
1

	

																																																								
1

	https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=39775173	
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23	марта	2020	г.	
Ночью	 приснился	 сон:	 озон	 привёз	 книги,	 среди	 них	—	 букини-

стическая,	 начала	 1960-х,	 довольно	 зачитанная,	 названия	 не	 пом-

ню,	жанр	—	“патриотическая	поэма”;	каким-то	чудом	запомнил	две	

первые	строки.	Вот	они:	

Поселился	Раппопорт	

У	метро	“Аэропорт”.	

На	 этом	месте	 я	 уснул,	 а	разбудил	меня	 круглолицый	 усатый	му-

жичок,	 повторявший:	 “Сегодня	 день	 прозаика!	 Сегодня	 день	 про-

заика!”	

Я	опять	проснулся	было,	но	тотчас	снова	уснул.	А	во	сне	подумал:	

“Что	 за	 ерунда!	Откуда	 он	 взялся-то?	Не	 автор	ли	 это	 той	поэмы	

патриотической	—	из	прошлого	 сна?”	И	опять	проснулся.	И	пра-

вильно	 сделал:	 у	 изголовья	 сидела	 обиженная	 кошка	 и	 говорила:	

“Ну	 что,	 Робинзон	Крузо,	 так	 и	 будем	 дрыхнуть?”	И	 после	 паузы	

добавила:	“Да	ещё	в	день	прозаика!?”	

Может,	сегодня	и	в	самом	деле	день	прозаика?	

	

23	марта	2020	г.	
Пишет	мой	старый	друг	и	коллега	Б.Б.:	

“Пиар	не	самая	сильная	сторона	немцев,	особенно	когда	это	тема	

солидарности	и	помощи	другим.	Помогают	тихо,	без	лишнего	шу-

ма.	Увы,	сегодня	событий,	о	которых	не	сказали	по	телеку	или	не	

написали	в	сетях,	как	бы	не	существует.	Более	того,	 складывается	

ложное	 впечатление.	 Про	 телефонный	 разговор	 российского	 и	

итальянского	 начальников,	 в	 ходе	 которого	 договорились	 о	 не-

скольких	 бортах	 помощи,	 рассказали	 все,	 в	 том	 числе	 немецкие	

СМИ.	А	про	то,	что	еще	с	января	в	Италии	работают	немецкие	вра-

чи	из	Charité,	что	Италия	получила	срочный	транш	на	25	миллиар-

дов	евро	из	европейского	фонда	(состоящего	в	основном	из	немец-

ких	 денег),	 что	 дополнительно	 к	 этому	 европейцы	 оплатили	 для	

Италии	поставку	2	миллионов	масок,	-	вот	про	это	и	многое	другое	

никто	ничего	не	пишет.	Информацию	надо	искать,	 а	 кому	 охота?	

Проще	сказать,	мол,	всё,	Европа,	кранты	тебе	и	твоим	ценностям,	

теперь	вот	каждый	за	себя.	Неправда.”	

	

24	марта	2020	г.	
По	настоятельной	просьбе	автора	—	моего	старого	друга	и	коллеги	

Б.Б.,	а	также	из-за	развернувшихся	жарких	баталий	в	комментах	с	
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переходом	на	личности,	которые	отвлекают	десятки	людей	от	ка-

рантина	и	 от	помощи	 страждущим,	 я	 скрыл	от	 дальнейшего	про-

смотра	и	комментирования	предыдущее	сообщение,	в	котором	бы-

ло	сказано,	что	

а)	ЕС	и	Германия	оказывают	помощь	Италии	в	борьбе	с	пандеми-

ей,	вызванной	covid;	

б)	медийное	сопровождение	этой	помощи	—	отвратительное;	в	от-

личие	от	ловкого	пиара	со	стороны	РФ;	

в)	 слухи	 о	 смерти	 Евросоюза	 преждевременны,	 хотя	 мечтающих	

подорвать	ЕС	в	мире	хватает	по	обе	стороны	Атлантики	и	Тихого	

океана.	

Поскольку	у	меня	тут	не	СМИ,	никакой	ответственности	за	то,	что	

будет	 сказано	 в	 комментах	 я	 не	 несу.	 Если	 кто-то	 чувствует	 себя	

спровоцированным,	 протестуйте,	 не	 нарушая	 правил	 карантина,	

принятых	в	ваших	странах.	

	

27	марта	2020	г.	
Когда	говорят	пушки,	музы	молчат.	

Когда	говорят	музы,	сороки	молчат.	

Когда	говорят	сороки,	пчёлки	молчат.	

Когда	говорят	пчёлки,	блохи	молчат.	

Когда	говорят	блохи,	бактерии	молчат.	

Когда	говорят	бактерии,	вирусы	молчат.	

Когда	говорят	вирусы,	пушки	молчат.	

Когда	говорят	пушки,	музы	снимают	кино.	

Когда	музы	снимают	кино,		

гейши	кутаются	в	кимоно.	

Когда	гейши	закутаны	в	кимоно,		

мужчинами	завладевает	Оно.	

Когда	мужчинами	завладевает	Оно,		

их	вызывают	в	РОНО.	

Когда	мужчин	вызывают	в	РОНО,		

значит,	кому-то	не	все	равно.	

Когда	кому-то	не	все	равно,		

он	уходит	за	это	на	дно.	

Когда	кто-то	уходит	на	дно,		

на	суше	остаются	не	все.	

Когда	на	суше	остаются	не	все,		

больше	места	волку	и	лисе.	

Когда	больше	места	волку	и	лисе,		
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мужчина	вспоминает	о	женской	красе..	

Когда	он	вспоминает	о	женской	красе,		

в	предчувствии	пира	сбредаются	все:	

Музы,	и	пушки,	и	блохи,	и	волки,	

Бактерии,	гейши,	сороки	и	пчёлки,	

И	только	обиженный	вирус	молчит,	

Имеющий	бледный	невидимый	вид.	

Он	маленький	—	не	разглядеть	в	темноте,	

Да	он	и	при	свете	не	виден	нигде.	

Он	НЕ	ПРИГЛАШЁН!	Из-за	этого	ада	

Всегда	актуальна,	друзья,	“Илиада”.	

	

28	марта	2020	г.	
Сегодня	 суббота,	 оказывается.	 Это	 значит,	 что	 я	 не	 пользовался	

общественным	транспортом	(электричка,	метро,	трамвай,	автобус,	

маршрутка,	 такси)	 две	 недели.	 Рубрика	 “железнодорожноподслу-

шанное”	 впадает	 в	 гибернацию,	 подмораживается,	 замирает,	 т.е.	

подчиняется	приказу	“замри”;	старые	записи	даже	выкладывать	не	

хочется:	 опять	 нарисуется	 какое-нибудь	 клоачное	 рыло	 и	 будет	

учить	меня	 своим	морально-этическим	нормам	—	 говорить	одно,	

думать	другое,	делать	третье.	

Сегодня	прозвучала	записанная	вчера	лекция	на	тему	“Словарь	как	

жанр	литературного	сотворчества”.	Проект	называется	“Умная	ме-

тодика”.	Ссылка	в	первом	комменте.	

Нащупывается	 методика	 вынужденного	 длительного	 перехода	 в	

онлайн.	

Пока	 вырисовывается	 такой	 простой	 вариант.	 Сначала	 нужно	 в	

одиночку	 записать	 короткую	 лекцию	 с	 презентацией	 (немцы	 та-

кую	 называют	 Impulsreferat	—	 толчковый	 доклад),	 потом	 завести	

ее	 для	 студентов,	 самому	 при	 этом	 присутствуя	 в	 виртуальном	

классе,	даже	отвечая	на	возможные	короткие	вопросы	в	чате,	а	по-

том	уже	проводить	семинар.	

Так,	 постепенно,	 очень	 постепенно,	 даже	 борцы	 за	 онлайн-

образование	поймут,	что	от	преподавателя	это	дело	требует	втрое-

вчетверо	больше	времени,	чем	привычная	аудиторная	работа.	

Прослушал	ранее	 записанное	 двухчасовое	занятие	живьём	 со	 сту-

дентами,	 которое	 провел	 вдвоём	 с	 прекрасной	 коллегой	 из	 Кем-

бриджа.	Тема	—	“Повтор	и	ритм	в	изобразительном	искусстве	и	в	

литературном	тексте”.	Воспроизвести	запись	нельзя	из-за	моей	не-

внимательности:	я	не	попросил	студентов	отключить	микрофоны,	
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хотя	и	сам	мог	бы	это	сделать	одним	нажатием	кнопки.	В	результа-

те	мощным	звуковым	фоном	идёт	—	что?	Правильно	—	звон	посу-

ды,	стук	вилок,	ложек,	ножей,	чашек,	кружек,	бутылок.	Только	два	

эпизода	в	самой	лекции	идеально	соответствовали	этому	аккомпа-

нементу.	 В	 первом	 я	 показывал	 греческие	 килики	 и	 амфоры,	 во	

втором	цитировал	Ходасевича	 “здесь	музыка	и	 звон	посуды	и	ли-

ловатый	полумрак”.	Это,	кстати,	камень	в	огород	тех,	кому	онлайн-

семинары	 не	 нравятся	 “отсутствием	 атмосферы,	 человеческого	

тепла”.	Наоборот!	Акустически	и	спиритуально	(кто	его	знает,	что	

там	 было	 нóлито	 в	 те	 звонкие	 сосуды)	 эффект	 присутствия	 пре-

взошёл	самые	смелые	ожидания.	

	

30	марта	2020	г.	
Отдельная	 квартира	 у	 нашей	 семьи	 появилась	 в	 1962	 году.	 В	 это	

время	 все	 еще	 помнили	 наизусть	 фамилии	 Зиганшин-

Крючковский-Поплавский-Федотов.	Ну,	и	очереди,	мука,	кукуруза.	

Мы	 с	 отцом	 как-то	 сидели	 на	 кухне	 и	 решили	 обсудить,	 сколько	

дней	могли	бы	продержаться	в	квартире,	если	бы	вдруг	оказалось,	

что	выходить	нам	нельзя.	Сначала	разговор	был	серьезным,	а	по-

том	мы	как-то	сбились	на	шнурки	Чарли	Чаплина,	границы	съест-

ного	раздвинулись	 до	 абсурда,	 и	 сейчас	 я	не	помню,	на	 скольких	

днях	мы	сошлись.	Запасов	съестного	в	доме	почти	не	было.	

А	вот	у	блокадников	Гринбергов	на	4	этаже	всегда	был	некоторый	

запас	мясных	и	рыбных	консервов,	 сухарей.	К	стене	на	кухне	они	

приклеивали	 этикетки	 от	 съеденных	шпрот,	 ветчины,	 конфетные	

фантики.	Почему-то	я	не	сообразил	сфотографировать	эту	стену,	и	

вообще	 не	 сразу	 понял,	 что	 своим	 коллажем,	 этой	 многолетней	

инсталляцией,	они	лечили	старую	травму.	

	

30	марта	2020	г.	
-	Скайпиться-зумиться?!	

-	Стерпится-слюбится...	

	

31	марта	2020	г.		
“В	Госдуме	предложили	наказывать	тюрьмой	за	фейки	о	коронави-

русе”.	

А	ведь	такое	предложение	мог	внести	только	сам	коронавирус!	

Не	будь	коронавируса,	в	Госдуме	предлагали	бы	наказывать	тюрь-

мой	за	предложения	наказывать	тюрьмой.	

Коварная	вещь	парламентаризм.	
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Особенно	 там,	 где	 он	 фейковый.	 До	 появления	 коронавируса	 в	

Госдуме	предлагали	наказывать	тюрьмой	за	предложение	считать	

Госдуму	фейковой.	

Такое	предложение	мог	внести	только	сам	его	величество	Фейк.	

Ведь	фейк	—	это	обнуление	сущего.	

Вот	почему	Обнуленное	так	волнуется	при	появлении	Коронован-

ного.	

Финальная	сцена	“Ревизора”.	

Настоящий	Правитель	мира	заставляет	фейковых	созваниваться.	

О	этот	звон	над	Бермудами!	

Госдума	просто	обязана	принять	закон,	наказывающий	тюрьмой	за	

фейки.	

Почему	ещё	не	принят	закон,	наказывающий	годом	тюрьмы	день	31	

марта	за	наступление	дня	1	апреля?	

И	первое	апреля	надо	сажать!	Чтоб	неповадно	было!	

По	ком	он,	этот	звон	над	Бермудами?	

О	бермудозвоны,	кто	вас	короновал?	

Не	иначе	вирус	какой...	

Дай	ответ!	Не	даёт	ответа...	

	

7	апреля	2020	г.	
Интересно,	 как	 будут	 говорить	 об	 умерших	от	последствий	коро-

навируса?	

Ушел	под	корону?	

Накрылся	короной?	

Ковиднулся?	

Оковидился?	

Переехал	в	Ковидиополь?	

Короновался	в	хорошем	смысле?	

Может	быть,	это	как-то	украсит	жалкие	формулы	остающихся:	“от	

нас	 ушел”,	 “ушел	 из	 жизни”.	 Откуда	 ушел,	 ежу	 понятно,	 а	 куда	

ушел,	 не	 говорят:	 про	 “лучший	 мир”	 и	 “мир	 иной”	 давно	 забыли	

четверотроянские	угрюмые	борцы	с	пошлостью.	

	

7	апреля	2020	г.	
Гимн	самоизоляции	и	самообнулению	(шепотом)	

	

Самбо	нашего	языка	

	

Самозанятый	лежит	-	
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Саморезами	шуршит.	

Шутки	шутками,	а	ведь	эпоха	эта	началась	еще	в	позднесоветские	

годы.		

“Автомобиль	 на	 самоконтроле”.	 А	 “самоокупаемость”?	 А	 самодея-

тельные,	 извините,	 художники?	 А	 “самоуспокоенность	 отдельных	

руководителей”?	

А	потом	пошли	самовыдвиженцы.		

А	потом	самопровозглашенные	республики.	

А	самоуправление?	Оно	может	быть	только	местным,	конечно.	

-	Не	занимайтесь	самолечением!		

-	А,	извиняюсь,	самолетостроением?	

-	Самолетостроением	—	сколько	угодно!	

-	А	доставка?	

-	Нет	доставочки.	Только	самовывоз,	мужчина!	

Так	что	перестройка	была	только	введением	в	конец	СССР,	в	само-

обнуление	ее	последнего	поколения.	

Самоизоляция	сомнамбулы.	

Самообнуление	самоизолированных.	

-	Что	такое	самоубийство?		

-	Самообнуление	самозанятых	на	самоизоляции.	

Когда-то	Карл	Радек	говорил:	 “В	честь	Максима	Горького	называ-

ют	города	и	заводы,	парки	и	самолеты.	Предлагаю	назвать	в	честь	

великого	 пролетарского	 писателя	 всю	 нашу	 эпоху	 Максимально	

Горькой!”	

Нам	до	такой	пишности,	конечно,	далеко.	Но	и	эпоха	самообнуле-

ния	—	звучит	гордо.	

	

8	апреля	2020	г.	
Чтобы	отвлечь	людей	от	страха	перед	возможным	заражением	ко-

ронавирусом,	 СМИ	 то	 и	 дело	 задают	 российским	 писателям-

фантастам	и	футурологам	вопрос,	как	изменится	жизнь	в	мире	по-

сле	 неизбежной	 победы	 над	 пандемией.	 Популярный	 ответ:	 мы	

наблюдаем	похороны	глобализации.	

	

Мир	будущего	—	это,	дескать,	национальные	государства,	устанав-

ливающие	 новые	 альянсы	 и	 жестко	 регламентирующие	 жизнь	

граждан	 в	 своих	 границах.	 Дистопия	 мира	 после	 мировых	 войн.	

Понятно,	 почему	 такая	 аберрация	 возникает	 в	 головах	постсовет-

ских	властителей	протухших	советских	дум	и	догм.	Не	совсем	по-
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нятна	 их	 уверенность	 в	 победе	 над	 ныне	 бушующим	 вирусом	

COVID-19.	

	

Между	тем,	и	для	многих	политиков,	а	также,	например,	для	дея-

телей	церкви	и	для	ученых,	этот	вирус	(вернее,	гигантская	популя-

ция	 вирусов	 —	 нежизнеспособных	 недосуществ)	 обладает	 соб-

ственной	субъектностью.	Это	—	молчаливая	и	довольно	хитроум-

ная	личность,	к	появлению	которой	человечество	было	подготов-

лено	 десятками	 фильмов	 ужасов	 и	 старыми	 сказками.	 В	 центре	

триллеров	—	воплощение	нечистой	 силы,	 которая	 ставит	под	во-

прос	основные	декларируемые	ценности	данного	общества.	

	

Свойства	 субъекта,	 воплощающего	 нечистую	 силу,	 определяются	

на	 основании	 целей,	 которые	 тот	 перед	 собой	 ставит.	 В	 фильме	

Йоргоса	Лантимоса	 «Убийство	 священного	 оленя»	 нечистая	 сила	

заставляет	 семью	 выбрать	 жертву	 и,	 во	 избежание	 гибели	 всех,	

собственными	руками	убить	одного	из	детей.	Все	так,	как	в	насто-

ящей	греческой	трагедии.	

	

Стоит	 задуматься,	 отчего	 богини	 судьбы,	 рока,	 кары	 у	 греков	 и	

римлян	—	это	сплоченные	коллективы	—	мойры	и	эриннии,	грайи	

и	парки	—	поодиночке	бессильны.	То	у	них	один	глаз	на	троих,	то	

один	 зуб,	 но	 действуют	они	 весьма	 эффективно,	 когда	 обнаружи-

вается	то,	за	что	можно	и	полагается	напасть	или	потянуть.	

	

Популяция	вирусов	COVID-19	обладает	некой	специфической	зло-

козненностью.	 Считается,	 что,	 нападая	 на	 текущую	 человеческую	

популяцию,	 этот	вирус	щадит	 тех,	 что	покрепче,	 а	 отбраковывает	

ветхих	и	больных.	Поскольку	лекарства	от	врага	пока	не	существу-

ет,	 государства	по-разному	 готовятся	 к	нападению.	Более	 стоиче-

ские	 (например,	шведы	и	белорусы)	 готовы	подпустить	 врага	по-

ближе.	 Они	 говорят,	 что	 неизбежность	 жертвоприношения	 не	

должна	так	уж	осложнять	жизнь	того	большинства	граждан,	кото-

рое	переболеет	 «короной»	 как	 легким	 насморком:	 тракторист	 за-

щищен	от	судьбы	своим	атрибутом	—	трактором.	А	если	не	пове-

зет,	 умрет	 геройской	 смертью.	 Недаром	 президент	 Лукашенко,	

стоя	на	хоккейном	льду,	напомнил	корреспондентке	слова	Долорес	

Ибаррури:	«Лучше	умереть	стоя,	чем	жить	на	коленях».	Довольно	

неожиданно,	 что	именно	 этот	муж	 выбрал	 в	 качестве	 сценарного	

образца	древнегреческую	трагедию.	
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В	 странах,	 имевших	 в	 прошлом	 более	 печальный	 опыт	 активной	

сознательной	 отбраковки	 «негодного	 человеческого	 материала»,	

—	другая	тактика,	основанная	на	максимальной	защите	самых	уяз-

вимых,	т.е.	больных,	старых,	слабых,	—	людей,	которые	и	без	того	

уже	налегли	на	социальную	систему.	Им	до	сауны	с	водкой,	а	тем	

более	до	трактора	«Беларусь»,	уже	не	добраться.	

	

Зададим	вопрос	адвоката	дьявола.	Вместо	того,	чтобы	прагматично	

воспользоваться	 редкой	объективной	 возможностью	и	разгрузить	

популяцию	от	тех,	кого	приходится	годами	держать	на	этом	свете,	

отнимая	ресурсы,	например,	у	системы	образования,	человечество	

решило	 придать	 своей	 борьбе	 с	 COVID-19	 принципиальное	 каче-

ство	—	намерение	 отбить	 у	 болезни	как	можно	больше	 тех,	 кому	

суждено	 было	 умереть.	 Это	 —	 героический	 акт	 сопротивления	

судьбе.	Удар	приняли,	 например,	итальянские	врачи,	 которые	 за-

разились,	пытаясь	спасти	стариков	в	домах	для	престарелых	на	се-

вере	Италии.	

	

С	точки	зрения	дьявола,	 смерть	этих	врачей	была	напрасной.	Не-

которые	думают,	 что	и	 для	 остальной	популяции	было	бы	полез-

нее,	 если	бы	умерли	тщетно	цепляющиеся	за	жизнь	старики,	а	не	

эти	молодые	специалисты,	которые	могли	бы	жить	и	жить.	

	

Когда	 решение,	 например,	 о	 том,	 кому	 давать	 аппарат	ИВЛ,	 при-

нимает	конкретный	врач	или	конкретная	медсестра,	то	спаситель-

ная	трубка,	говорят,	достается	тому,	у	кого	выше	шанс	вылечиться,	

и	не	достается	тому,	кто	объективно	ближе	к	могиле.	Не	знаю,	так	

ли	 это.	 Но	 у	 нас	 ведь	 три	 поколения	 выросли	 людей,	 в	 которых	

впихивалась	этика	фадеевского	«Разгрома»,	где	героические	крас-

ноармейцы	грабят	и	обрекают	на	смерть	семью	корейца,	оставшу-

юся	без	пропитания.	

	

Но	на	уровне	популяции	коронавирус	показал	все	же	нечто	совсем	

другое.	 Он	 показал,	 что	 рациональность	 и	 установившаяся	 все-

мирная	солидарность	сосредоточена	на	спасении	как	раз	тех,	кто	и	

без	всякого	COVID-19	находится	одной	ногой	в	могиле.	

	

Победить	 вирус	 было	 бы	 легче	 всего,	 если	 бы	 сообщества	 госу-

дарств	и	народов	разрешили	вирусному	субъекту	поураганить,	по-
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том	просто	похоронить	 всех	 умерших,	 а	выжившему	большинству	

—	вернуться	к	повестке	дня,	выработав	иммунитет	против	нового	

вируса	и	изготовив	вакцину	на	будущее.	

	

Такая	победа	над	вирусом	означала	бы,	однако,	капитуляцию,	или	

принятие	тех	самых	условий,	которые	этот	субъект,	по-видимому,	

поставил	 человечеству.	 Вот	 почему	 ограничение	 поля	 действия	

вируса	идет	рука	об	руку	с	сохранением	ценностей	открытого	об-

щества	и	самой	жизни	тех,	за	кем	он	пришел.	Это	противостояние,	

возможно,	приведет	всех	к	колоссальным	экономическим	потерям	

и	к	потере	качества	жизни.	Особенно	обидно,	когда	ради	спасения	

мало	ценных	жизней	стариков	в	жертву	приносится	гораздо	более	

ценная	молодая	жизнь.	Это	так	в	каждой	отдельной	семье,	в	каж-

дой	конкретной	биографии.	Но	вот	на	уровне	популяции	в	целом	

важнее	всего	сохранение	принципа	человечности.	Вот	почему,	по-

сле	 того	 как	 через	 год-полтора	вирус	 объявят	побежденным,	 гло-

бализация	продолжится,	а	 службы	противостояния	подобным	ин-

фекциям	приобретут	наднациональную	юрисдикцию.	Вместе	с	тем,	

углубится	 понимание	 и	 совсем	 другого	 права	 людей,	 дальнейшее	

существование	 которых	 сулит	им	 только	муки,	 -	права	на	 эвтана-

зию.	Но	и	это	право	—личное,	а	не	популяционное.	

	

А	как	популяцию	—	да,	нас	как	популяцию	сейчас	изучает	корона-

вирус.	

	

А	популяцию	вирусов	изучают	немногочисленные	ученые	—	в	по-

пытке	защитить	не	лучших	из	нас,	а	всех.	

	

9	апреля	2020	г.	
Масло	вместо	пушек	

(драма)	

Готовлюсь	к	занятиям.	

Понимаю,	что	надо	сделать	перерыв	на	производственную	гимна-

стику.	

Вот,	 думаю,	 теперь	 и	 не	 поймут,	 отчего	 ее	 так	 назвали.	 Дичь	 и	

гиль,	дурь	и	чушь.	

Коврик	расстилаю	для	производственной	гимнастики.	

Включаю	“Дождь”	—	надо	послушать	мудрые	мысли	Константина	

Сонина.	

Он	говорит	о	необходимости	поддержать	пенсионеров.	
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Меня,	стало	быть.	Хоть	я	и	работающий	пенсионер.		

Такая	же	муть,	как	производственная	гимнастика.	

Ну	ладно,	как	работающий	пенсионер	готовится	делать	производ-

ственную	гимнастику?	

Он	планирует	недалекое	будущее.	

После	гимнастики	нужно	принять	душ	и	можно	выпить	кофе.	

И	 тут	 я	 вспоминаю,	 что	 не	переложил	пачку	 сливочного	 масла	 в	

масленку.	

А	тут	Сонин	как	раз	говорит,	что,	мол,	тучи	над	городом	встали,	в	

воздухе	пахнет	грозой.	

Надо,	 думаю,	 срочно	 исполнить	 задуманное.	Масленка	 томится	 в	

шкафу,	масло	—	в	холодильнике.	

Вспоминаю	 охальника	 Рабле.	 “Ты	 моя	 масленочка!	 Я	 твое	 масли-

це!”	

Фуяслице,	вспоминаю	я	Солженицына,	и	организую	встречу	масла	

и	масленки.	

Мои	движения	быстры	и	точны.	

Но	тут	выясняется,	что	пачка	масла	на	5-6	мм	(примерно)	длиннее	

масленки.	

Стараясь	не	думать	о	Рабле,	отрезаю	остаток.	При	слове	“остаток”	

вспоминаю,	что	у	меня	и	лаваша	кусок	остался.	

Остаток	тянется	к	остатку.	

Быстро	делаю	кофе.	

Быстро,	очень	быстро	разламываю	лаваш	и	запихиваю	в	тостер.	

А	тут	и	кофе	готов.	

Вместо	 производственной	 гимнастики	 и	 душа	 под	 Константина	

Сонина	получился	Константин	Сонин	под	 кофе	 с	 лавашом	и	 сли-

вочным	маслом.	

А	тут	и	сумерки	пали.	

Какая	уж	тут	гимнастика!	

Обломовщина	одна!	

“Десять	 лет	ждала	наша	публика	романа	 г.	 Гончарова.	 Задолго	 до	

его	 появления	 в	 печати	 о	 нем	 говорили	 как	 о	 произведении	 не-

обыкновенном...”	

Казалось	бы,	человек,	который	помнит	начало	статьи	Н.А.	Добро-

любова,	 должен	 понимать	 опасность	 обломовщины	 и	 важность	

производственной	гимнастики?!		

Нет,	не	должен.	

Лаваш	 с	маслом	и	 кофе	 кроет	 эту	 вашу	производственную	 гимна-

стику,	как	Гончаров	Добролюбова!	Так	и	запишите.	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	

402	

	

12	апреля	2020	г.	
По	 миновании	 Ковида-19	 и	 Каина	 XVIII	 обязательно	 произойдёт	

вот	 что.	 К	 движению	metoo	 примкнут	 мужчины.	 Нет,	 не	 те,	 кто	

справедливо	 сочувствует	жертвам	Харви	Вайнштейна,	 а	 другие	—	

мужчины,	ставшие	объектом	домогательства	женщин.	

Мужчины	не	говорят	об	этом	не	только	по,	как	подсказывает	Шо-

пенгауэр,	 природной	 мужской	 глупости	 (“черствая	 самовлюблен-

ность”).	Просто	домогательства	женщин	к	мужчинам	бывают	овея-

ны	 такой	 романтикой	 и	 скрыты	 такой	 паранджой,	 что	 джигит	

принимает	ее	за	собственную	бурку	и	—	хвать!	—	а	уже	ни	шашки,	

ни	папахи!	Не	говоря	уже,	извините	за	выражение,	о	спасительном	

коне.	

	

12	апреля	2020	г.	
У	меня	подсчет	(не	расчет,	а	именно	скромный	подсчет)	примерно	

такой	же,	как	у	главы	Еврокомиссии:	

Урсула	 фон	 дер	 Лайен:	 «Пожилые	 люди	 должны	 остаться	 на	 ка-

рантине	до	конца	года».	

	

Если	считать,	что	все	началось	в	начале	декабря	2019,	и	вот	сейчас	

только	обволакивает	северное	полушарие	от	тайги	до	Британских	

морей,	а	до	пика	ждать	еще	месяц	примерно,	то	получится	6,5	ме-

сяцев	—	туда,	 а	потом	—	с	 той	же	 скоростью	6,5	месяцев	 оттуда,	

итого	—	13	месяцев	карантина.	

И	это	без	учета	приступов	массового	кретинизма	с	народными	гу-

ляниями	по	случаю	резкого	сокращения	числа	инфицированных	и	

появления	света	в	конце	туннеля.	

Так	 что	 мой	 реалистичный	 прогноз	 для	 тревожных	 пожилых	 —	

сидеть	на	самоокупаемости	до	конца	января	—	середины	февраля	

2021	года.	

	

13	апреля	2020	г.	
-	Хочешь	разбудить	во	мне	зверя?	

-	Ну,	допустим.	

-	Скажи	еще	раз:	“Роскошь	человеческого	общения”.	

	

13	апреля	2020	г.	
ВОСР,	 ЧК,	 ВКП(б),	 РСФСР,	 ВАСХНИЛ,	 НЭП,	 НКВД,	 СССР,	 ЦК	

КПСС,	 ВЛКСМ,	 ВЦСПС,	 колхоз,	 ГУЛАГ,	 БАМ,	 ВОВ,	 МГБ,	 КГБ,	
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ГСВГ,	ГДР-1953,	ВНР-1956,	ЧССР-1968,	ВПОКСВВА-1979-1989,	а	тут	и	

СССР	закрылся.	

РФ,	 СФ,	 ГД,	 АП,	 ФСБ,	МЧС,	 ЧГК,	 СМС,	 ТЦ,	МКАД,	 ЦД,	 ИИ,	 ФБ,	

COVID19,	ХЗ.	

	

13	апреля	2020	г.	
История	 это	 не	 то,	 что	 происходило	 с	 ныне	 покойными	 в	 про-

шлом,	а	то,	что	мы	делаем	сегодня.	

Вот	почему	она	повторяется.	

Пример:	

Под	видом	восстановления	исторических	названий	была	развёрну-

та	программа	забвения	СССР.	

Историческое	название	станции	метро	“Кировская”	было	заменено	

на	бессмысленное	“Чистые	пруды”.	

Ни	один	 студент	не	знает,	 кто	 такой	Киров,	 что	 случилось	в	 1934	

году,	что	за	этим	последовало	и	т.д.	

История	обезличивается.	

“Стал	метро	рыть	отец	Витькин	с	Генкой...”	

Это	надо	объяснять.	Но	“Чистые	пруды”	мешают.	

Без	убийства	Кирова	нет	понимания	убийства	Немцова.	

“У	нас,	товарищ,	теперь	“Чистые	пруды”!	Мы	хочем	нáчать	историю	

с	чистого	листа!”	

Вытравить	память	 о	 том,	 что	 было	 вчера,	 и	 с	этой	опустошенной	

плоскости	разглядеть	вдали	половцев	и	печенегов.	

Они,	 кстати,	 и	 пришли	—	 маленькие	 нарушители	 большого	 спо-

койствия.	

	

14	апреля	2020	г.	
В	 молодости,	 когда	 ничего	 не	 было,	 приходилось	 записывать	 на	

каких-то	клочках	бумаги,	а	потом	татуировать	это	все	на	внутрен-

ней	стороне	черепа.	И	вот	один	старший	товарищ	любил	пригова-

ривать:	 “Не	 согрешишь	—	не	покаешься,	 не	покаешься	—	не	 спа-

сешься!”	

Вот	почему	я	не	 согласен	 с	 теми,	 кто	обижается	на	 священнослу-

жителей,	 которые	 произносят	 речи,	 с	 точки	 зрения	 людей	 свет-

ских	 и	 агностиков,	 мешающие	 пастве	 предохраняться	 от	 зараже-

ния,	а	то	и	речи,	чуть	ли	не	восхваляющие	коронавирус	за	то,	что	

тот	 пришёл	 к	 нам	 сюда,	 по	 их	 мнению,	 с	 карательно-

воспитательными	целями.	
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По-моему,	 светские	 требования	 к	 священнослужителям	 высшего	

ранга	несправедливы.	

Они	управляют	идеологической	машиной	и	учением,	в	основе	ко-

торого	 простая	 мысль:	 другая	 жизнь	 выше	 здешней,	 настоящая	

жизнь,	вообще	говоря,	наступит	только	после	смерти.	

И	 у	 показной	 роскоши,	 золоченых	 пуз	 и	 лицемерия,	 по-моему,	

функция	—	 религиозная:	 хочешь	 возроптать?	 с	 мерками	 обыден-

ной	 жизни	 подойти?	 поддаешься	 искушению	 диавольскому!	 а	 ты	

смирись,	окуни	в	лжицу	слезную	свои	контактные	линзы	и	возлю-

би	золотое	пузо	пастыря	своего	—	как	образ	врат	небесных.	

Конечно,	это	рассуждение	вчуже	человека	без	“океанического	чув-

ства”,	но	—	сочувственное.	

	

14	апреля	2020	г.	
Прочитал	 предложение	 мудрейших	 экономистов,	 как	 распоря-

диться	средствами	собранного	на	черный	день	Фонда	Националь-

ного	Благосостояния.	

Предложения	эти	мудры	и	соответствуют	как	раз	тому,	что	на	днях	

сделало	 правительство	 Германии,	 раздав	 деньги	 предпринимате-

лям	и	объявив	о	повышении	пенсий	с	января	21	года.	

Но	советский	исторический	опыт	подсказывает	мне,	что	никакого	

Фонда	 Национального	 Благосостояния,	 как	 бы	 это	 так	 помягче	

сказать...	 Ну,	 т.е.	 институционально	 и	 ноуменально	 он,	 конечно,	

есть,	в	каком-то	высшем	смысле,	где-то	на	небесах,	или	как	плато-

новские	идеи,	он	существует.	А	вот	чтобы	в	этом	грешном	мире,	то,	

боюсь,	 неколебимая	 сдержанность	 властей	 объясняется	 как-то	

иначе.	

Радует	одно:	могу	ошибаться.	

	

14	апреля	2020	г.	
Первые	признаки	старости	я	начал	записывать	с	28	лет,	когда	доч-

ка	родилась.	Я	ещё	не	знал,	что	это	старость.	Только	годам	к	50	по-

нял.	 Дальше	 —	 больше.	 Важно	 отличать	 ее	 от	 другого,	 иногда	

очень	похожего.	Это	не	слабоумие,	не	сплин,	не	хандра,	не	мелан-

холия,	 не	 опсиматия,	 не	 опистохрония,	 а	 банальная	 старость.	Вот	

пример.	

Не	смотрел	ни	одного	российского	сериала:	только	отрывки	(штук	

10,	общая	продолжительность	не	больше	30	минут)	с	лексическим	

материалом	 в	 роликах	 ютуба.	 Увиденных	 нескольких	 минут	 до-
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вольно,	 чтобы	 услышать:	 “Старик,	 ты	 не	 имеешь	 права	 себе	 это	

причинять!”	И	тут	же	ответить:	“Лады,	старичок!”	

Правда,	 у	 меня	 и	 телевизора	 нет.	 Вернее,	 монитор	 есть,	 но	 он	

отапливается	только	от	интернета.	

Телеорафобия	 —	 это	 культурный	 признак	 старости,	 потому	 что	

“там	иногда	что-то	все-таки	бывает”.	

Старик	экономит	силы,	и	его	этим	“иногда	все-таки	чем-то”	не	ку-

пишь.	

Далее,	 удовольствие	 от	 самоизоляции	 перекрывает	 почти	 всю	—	

так,	тут	всем	закрыть	уши!	—	“некомфортную	побóчку”.	

Отсутствие	 некомфортной	 побочки,	 на	 которую	 жалуются	 моло-

дые	 коллеги,	 это	второй	признак	 старости,	 выявляемый	каранти-

ном.	

О	седине	в	бороду	и	бесе	в	ребро	расскажет	любой	сопляк,	выда-

ющий	себя	за	старика:	не	слушайте	его.	

	

15	апреля	2020	г.	
Москва	хочет	быть	круче	и	Ухани,	и	Нью-Йорка:	

раздали	людям	кьюаркоды	и	поставили	в	очередь	за	уханькой.	

Заставь	дурака	богу	молиться	—	он	лоб	расшибет.	

	

15	апреля	2020	г.	
Кстати,	 вчера	прослушал	 в	прямом	 эфире	Марка	Ц.	и	Присциллу	

Ц.	—	разговор	с	крутейшим	дядькой-эпидемиологом.		

Вошел	в	тот	момент,	когда	зрителей	было	36,5	тысяч,	лайков	тыщ	

пять	и	300	комментов.	

Тут	 возможность	лайкать	и	 комментить	 была	отключена,	 и	 за	 5-7	

минут	зрителей	осталось	17	тысяч.		

Еще	раз:	Марк	и	Присцилла	Ц.	в	прямом	эфире	задавали	вопросы	и	

получали	ответы,	а	слушали	их	не	17	миллионов,	а	17	тысяч	обита-

телей	фб.	

По-моему,	это	невероятно.	

Заседание	 правительств	 некоторых	 стран	 после	 этого	 разговора	

живо	напомнило	мне	заседание	правления	ЖСК	Наука-9	1977	года	

о	создании	рабочей	группы	для	переговоров	с	магазином	“Комсо-

молец”	 с	 целью	 преодоления	 антисанитарии	 и	 скорейшего,	 до	

июня-июля	 с.г.,	 ограждения	 железобетонными	 конструкциями	

стихийной	 свалки	 и	 предотвращения	 возгораний	 мусора,	 приво-

дящих	к	массовой	миграции	крыс	от	свалки	в	подвал	домов	6,	8	и	

8а.	
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16	апреля	2020	г.	
Эта	речка,	речка	Бирюса,	

ломая	лёд,		

шумит-поёт	

на	голоса.	

Тогда	ещё	ложил	народ	

на	енти	вирусá.	

	

16	апреля	2020	г.	
Кто	помнит	советские	годы,	была	такая	хохма	о	трех	стадиях	ста-

рения:	

водка,	селедка,	молодка	

вино,	кино,	домино	

кефир,	клистир,	сортир	

	

и	вот	пришло	обновление:	

	

коронка,	удаленка,	нетленка	

вариант:	

удаленка,	ковидка,	нетленка	

Вы	спросите,	почему	нетленка?	А	чем	еще	заниматься	на	удаленке?	

	

21	апреля	2020	г.	
Кстати,	о	вирулентных	мемах	далеко-недалекого	прошлого.	

Все,	что	происходит	с	обнулениями	—	что	президентских	сроков,	

что	 цен	 на	 нефть,	 –	 это	 иллюстрация	 к	 одному	 выражению,	 быв-

шему	в	ходу	у	преферансистов	и	шахматистов	времен	моего	отро-

чества:	

ПИЖОН	СКАЖЕТСЯ.	

	

21	апреля	2020	г.	
Трудно	быть	спокойным	человеком.	На	всякий	случай	достал	таб-

летки	валерьянки.	Глядя	на	упаковку,	стал	еще	лучше	спать.	Сего-

дня	приснилось,	 что	 остановился	 в	 гостинице	с	 очень	неудобной	

кроватью.	Прямо	измаялся	 за	ночь.	Оказалось,	 что	 спал	одновре-

менно	на	айпаде,	бормочущем	немецкие	новости	каждые	15	минут,	

и	на	книжке,	к	тому	же	и	свет	не	выключил.	

Тут	же	вспомнился	старый	анекдот	о	Рабиновиче	в	провинциаль-

ной	гостинице:	
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-	Возмутительно,	у	меня	в	постели	—	клопы!	

-	А	вы	кого	хотели	за	эти	деньги?	Грету	Гарбо?	

	

25	апреля	2020	г.	
Вы	спрашиваете,	что	такое	профессиональная	деформация?	

Так	я	вам	расскажу.	

Когда	после	четырех	пар	лекций	и	семинаров	по	риторике	ты	ста-

вишь	 для	 одного	 маленького	 мальчика	 на	 удаленке	 кукольный	

спектакль	по	скайпу	на	острую	педагогическую	тему	“Корова	учит	

Слоненка	какать	в	горшок”.		

И	вот	спектакль	окончен.	Занавес.	

Режиссер-постановщик	 складывает	 актеров	 в	 ящик	 и	 идет	 в	 ван-

ную	мыть	горшок	после	Слоненка!	

	

25	апреля	2020	г.	
Звонит	по	скальпу	товарищ	из	Киева:	

-	Ну	шо	у	вас?	

-	Да	шоу-биз!	А	что	у	вас?	

-	Та	эпидэмия	пандэмии,	як	и	у	вас.	

-	Не,	у	нас	—	пандемия	мениппеи.	

	

26	апреля	2020	г.	
Люди,	 задевшие	 нервишки	 о	 щупальца	 ковидки,	 начали	 призна-

ваться	 в	 худших	преступлениях.	Один	покаялся,	 что	не	 читал	Га-

шека	(“Швейка”),	другие	пошли	вверх	по	руслу	канона.	Еще	немно-

го,	и	выяснится,	что	большинство	не	читало	ни	Стерна,	ни	Рабле,	а	

некоторые	не	осилили	даже	“Ада”.	

А	с	астрономией	у	вас	как,	ребзя?	Со	взрывотехникой?	

	

28	апреля	2020	г.	
Скромность	 в	 рабочих	 кабинетах,	 роскошь	 на	 трудовом	 языке	—	

намоленном-намозоленном.	 Вот	 какими	 станут	 наши	 полицей-

ские!	

Обнулять	твою,	как	хорошо.	

А	то	ведь	какие	уёжищные	слова	зафуячили	в	наш	язык	косметоло-

ги	и	вирусологи.	

Уж	 на	 что	 я,	 человек,	 метеорного	 языка	 чурающийся,	 а	 каково	

женщинам	и	детям?	Лицам	пожилого	возраста?!	

УХОДОВАЯ	косметика.	Это	покойников	смазывать?	

Совсем	обнулись.	
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Что	вирус	с	людями	делает,	а?	

НЕ	СОРВАТЬСЯ	НА	МАЙСКИЕ,	ёж	мою	мышь.	

Самоизояйцевого	близнеца	сегодня	брил:	ржет,	сучок,	подмигива-

ет,	уходовую	косметику	требует.	

НОВОЙ	НОРМАЛЬНОСТИ	взалкал	самоизояйцевый.	

Кто	ж	тебе,	дураку,	из	старых	аномий	и	аномалий	нормальность-то	

сделает?	

Взошла	звезда	зубастая,	

Команда	молоткастая:	

Не	заплывай	за	буй!	

Ведь	заразишься,	шастая,	

Научишься,	ушастая,	

Дурному	слову	“жуй”.	

	

28	апреля	2020	г.	
Да	 что	 вы	 все	 с	 этой	 пандемией	 носитесь?	 Вы	 бы	 еще	 мрачную	

предпандемийную	 эпоху	 вспомнили	 с	 ее	 засильями	 и	 мышиной	

возней	 динозавров	 от	 международной	 политики!	 Давно	 пора	 пе-

рейти	 к	 обсуждению	 параметров	 постпандемийного	 мироустрой-

ства,	 с	 его	 многополярностями	 и	 окончательной	 победой	 наших	

ценностей	нестяжательства	и	духовного	единства!	

	

28	апреля	2020	г.	
-	Товарищ	пресс-секретарь,	а	почему	наш	главнокомандующий	по	

случаю	коронавируса	карантин	не	объявляет?	

-	Вы,	товарищ,	как	пишете	слово	“карантин”?	

-	Ну	как	пишу?	Ка-ран-тин!	

-	Верно.	А	“коронавирус”?	

-	Ко-ро...	

-	Ну	вот	вам	и	ответ!	Голубчик,	эстетически	немыслимо	в	ответ	на	

КО-РО	вводить	КА-РА.	Это,	образно	говоря,	как	если	бы	наш	глав-

нокомандующий	 художника	 Коро	 захотел	 выставлять,	 скажем,	 у	

нас	 в	 Каракумах.	 Или	 попытался	 вырвать	 коронки	 у	 Карабаса-

Барабаса.	Или	карася	поджарить	без	корочки.	Нонсенс.	Да	еще	при	

нынешних	ценах	на	энергоносители.	

	

29	апреля	2020	г.	
Несмотря	 на	 ежу	 понятные	 издержки,	 признаюсь:	 мне	 нравится	

эта	изоляция	и	возможность	никуда	не	ходить	и	нигде	не	болтать-

ся.	 Лет	 25	 назад,	 в	 многочасовой	 пробке	 на	 пути	 из	 Бремена	 в	
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Лейпциг,	я	коротал	время,	заполняя	многостраничную	анкету	гер-

манского	автомобильного	клуба	ADAC.	Конверт	с	заполненной	ан-

кетой	на	ближайшей	бензоколонке	бросил	в	почтовый	ящик	и	за-

был	о	ней.	Прошло	около	 года,	может,	 и	 больше,	и	я	получаю	от	

ADAC	письмо,	в	котором	сообщалось,	что	обработка	анкет	закон-

чена,	 и	 я,	 оказывается,	 отношусь	 к	 примерно	 7	 процентам	 т.н.	

Stausüchtige,	или	к	меньшинству	“зависимых	от	пробок”.	В	отличие	

от	нормальных	людей,	мы,	Stausüchtige,	в	пробках	не	нервничаем,	

а	 максимально	 расслабляемся	 и	 даже	 начинаем	 чувствовать	 себя	

лучше	 прежнего.	 Мне	 сразу	 вспомнились	 какие-то	 странные	 во-

просы	 анкеты.	 Например,	 отчего	 это	 в	 пробке	 я	 не	 испытываю	

волнения.	 Выбрал	 отвечавший	 моим	 чувствам	 ответ:	 “Зачем	 же	

волноваться,	если	я	все	равно	ничего	изменить	не	могу?”	Ответов	

на	выбор	было	много,	очень	много,	а	отвечал	я	как	есть.	Тогда	еще	

никто	не	боялся	тотального	контроля,	и	некоторые	вопросы	были	

просто	на	да	и	нет.	

Вот	и	теперь	голое	понимание,	что	лично	я	могу	выбирать	только	

между	 поднятием	 духа	 и	 сдутием	 вплоть	 до	 испускания	 духа,	 не	

позволяет	мне	 этим	 самым	духом	падать.	Немного	 смущает	 одно.	

То,	что	германский	автомобильный	клуб,	да	и	не	он	один,	считает	

зависимостью,	 или	 психической	 аномалией,	 лично	 мне	 кажется	

как	раз	здравомыслием.	

	

1	мая	2020	г.	
Интересное	дело:	в	РФ	вроде	принят	закон	против	фейковых	ново-

стей.	Но	фейковые	новости	каждый	день	публикуют	официальные	

российские	СМИ.	Массово.	

Несколько	раз	в	день	работающие	там	люди	обманывают,	цинично	

вводят	в	заблуждение	своих	сограждан.	Самый	мягкий	пример:	

Вот	заголовок	новости	на	vesti.ru:	

1	мая	2020	08:39	

Глава	 Роспотребнадзора	 рассказала	 о	 первых	послаблениях	 само-

изоляции	

	

А	вот	сама	новость:	

	

Как	 сообщила	 Глава	 Роспотребнадзора	 Анна	 Попова,	 одними	 из	

первых	 этапов	 при	 возникновении	 возможности	 послабления	ре-

жима	 ограничений,	 введенного	 из-за	 Распространения	 коронави-

руса	в	России,	станут	разрешение	прогулок	по	2-3	человека	и	заня-
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тий	спортом	на	свежем	воздухе.	Также	будут	разрешены	прогулки	

с	детьми.	

Из	 нее	 следует,	 что	 никаких	 ПЕРВЫХ	 ПОСЛАБЛЕНИЙ	 САМО-

ИЗОЛЯЦИИ	нет.	

“Одним	 из	 первых	 этапов	 при	 возникновении	 возможности	 по-

слабления	 режима	 ограничений,	 введенного	 из-за	 Распростране-

ния	коронавируса	в	России”.	

Смысл:	Ну	чего	вы	лезете,	когда,	когда?	А	вот	как	возможность	по-

явится,	так	сразу,	а	пока	—	сидите	тихо.	

Но	 добраться	 до	 этого	 смысла	 человек,	 уже	 отравленный	 клоач-

ным	газом,	уже	не	может.	Именно	поэтому	он	выбегает	на	улицу	и	

не	предохраняется.	Его	обманули,	обнадежили	и	жестоко	обману-

ли.	

Это	и	есть	клоачный	язык:	ложь,	выданная	за	правду.	

	

3	мая	2020	г.	
Коронаскептики	 напоминают	 мне	 людей,	 которые	 призывают	 к	

полной	 отмене	 огнетушителей	 и	 пожарных	 команд.	 Аргументы	 у	

них	примерно	такие:	

-	у	разумного	человека	никогда	не	будет	пожара,	потому	что	у	него	

все	продумано,	ну	зачем	ему	огнетушитель,	в	конце-то	концов;	

-	пожары,	конечно,	случаются,	но	дураку	и	огнетушитель	не	помо-

жет,	а	расходы	на	пожарные	команды	—	это	баловство,	ибо	

-	 гораздо	 больше	 людей	 тонет	 или	 гибнет	 в	 автомобильных	 и	

авиационных	 катастрофах;	 лучше	 потратить	 деньги	 на	 новые	

больницы,	 добротные	 курсы	 вождения	 автомобиля	 и	 регулярные	

прыжки	с	парашютом;	

-	 все	 люди,	 получающие	из	 бюджета	 деньги	 за	 якобы	 предотвра-

щение	 пожаров,	 на	 самом	 деле	 проедают	 их	 в	 ожидании	 редких	

возгораний,	а	иной	раз	даже	сами	поджигают,	чтобы	потом	поге-

ройствовать;	

-	вот	почему	лучше	дать	сгореть	тому,	чему	суждено	было	сгореть,	

а	 потом	 уже	 зажить	 нормальной	 жизнью	—	 без	 дармоедов,	 явно	

сколотивших	 глобальный	 злодейский	 общак	 для	 “пожарных	 ко-

манд”.	

Возражать	этим	людям	не	пробуйте	—	целее	будете.	

	

4	мая	2020	г.	
-	Милый,	а	кто	это??	
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-	 Дорогая,	 вся	 страна	 искала	 антитела,	 как	 я	 мог	 остаться	 в	 сто-

роне?!	

	

5	мая	2020	г.	
Два	слова	о	философии.	

	

Один	из	моих	учителей	говорил:	

-	Когда	читаю	лекцию,	всегда	помню,	что	в	аудитории	обязательно	

есть	кто-то,	кто	разбирается	в	предмете	лучше	моего.	Это	не	обид-

но,	просто	об	этом	никогда	не	нужно	забывать.	

За	сорок	пять	лет	истина	эта	не	померкла.	

В	кондитерском	магазине	два	кавказца.	Один	—	доктор	филологи-

ческих	наук,	другой	—	продавец.	

-	Печенье	имбирное?	

-	Да	написано	же	-	имбирное.	

-	А	что-то	не	чувствуется	аромата	имбиря.	

-	А	у	камфет	“Снижек”	арамат	снега	чуствуишь,	да?	

-	Ну...	

-	А	печений	“Сталичный”	чем	пахнет?	Сталицей	пахнет?	

-	Ну...	

-	Нет,	ты	сам	скажи,	сваими	славами,	да	или	нет?	

-	Ну...	

-	Что	ну?	Имбирный	—	названи	харощи.	С	чаем	исъещ	харащо.	

Обидно	одно:	он	никогда	не	посещал	моих	лекций.	

	

6	мая	2020	г.	
Один	 из	 источников	 беспокойства	 людей	 —	 недостаточная	 ин-

формированность	и	недоверие	к	властям,	страх	перед	властями,	но	

и	парадоксальная	надежда	на	власти.	

Казалось	бы,	сделай	хоть	что-то,	чтобы	воспользоваться	твоим	вы-

годным	положением.	Не	делают.	

Вот	 пример.	 Посмотрел	 я	 тут	 статистику	 смертности	 в	 Москве	 в	

2017-2018	гг.	Она	имеется	в	открытом	доступе.	

В	марте-апреле	2017	года	в	Москве	умерло	19656	человек.	

В	марте-апреле	2018	—	22526.	

Теперь	сравним	эти	данные	с	тем,	что	пишут	о	марте-апреле	2020	и	

только	о	жертвах	коронавируса.	

Итак,	за	март-апрель	2020	—	около	200	человек.	

Казалось	бы,	капля	в	море.	
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Но	 людям	плохо	 объяснили	 две	 вещи:	 почти	 все	 умершие	от	 ко-

вид19	подолгу	находились	в	больницах,	где	лечатся	сотни	и	тысячи	

больных,	занимая	коечный	фонд,	отрывая	от	дела	и	попутно	зара-

жая	множество	врачей.	

Иначе	говоря,	абсолютный	показатель	смертности	сам	по	себе	ма-

ло	что	говорит	о	состоянии	дел	с	медициной.	

Еще	меньше	говорит	и	показатель	т.н.	 “зараженных”.	Это	не	зара-

женные,	это	—	люди,	у	которых	в	Москве	и	области	сейчас	диагно-

стировали	 ковид19	 или	 его	 следы.	 А	 в	 Ярославской	 или	 Новоси-

бирской?	Да	они	далеко	от	Москвы,	и	там	все	зависит	от	растороп-

ности	местных	властей,	назначенных	туда	из	той	же	Москвы.	Вот	

почему	я,	скорее,	соглашусь	с	теми,	кто	все	цифры	по	всем	регио-

нам	России	отбросит	как	не	вполне	достоверные.	

Какие	же	цифры	власти	обязаны	были	бы	публиковать	в	эти	дни,	

чтобы	а)	успокоить	граждан	и	б)	на	пальцах	показать,	почему	тем	

следует	придерживаться	тактики	самоизоляции?	

-	Все	(разумеется,	анонимизированные)	данные	за	2017–2019	гг.	по	

коечному	 фонду,	 загруженности	 больниц,	 смертности	 в	 каждой	

больнице	по	месяцам;	

-	все	данные	по	числу	выписанных	из	больниц;	

-	все	данные	по	числу	умерших	в	больницах;	

-	все	данные	по	числу	умерших	дома	или	на	улице;	

-	 отдельно	—	все	 данные	по	 врачам:	 сколько	их	 было	 в	 2017-2019,	

сколько	было	потеряно	и	т.д.	

И	вот	только	на	этом	фоне	—	данные	по	коронавирусу	вчера	и	се-

годня.	

Учет	и	контроль	существует	только	для	этого.		

В	противном	случае	вся	статистика,	которую	мы	получаем	сегодня,	

служит,	 действительно,	 нагнетанию	 паники	 у	 одних	 и	 нелепой	

уверенности	у	других,	что	“ничего	не	происходит”	и	“никакой	пан-

демии	нет”.	

Она	 есть,	 а	 главная	проблема	наших	 соотечественников	—	все	 та	

же,	что	для	А.С.П.:	“Мы	ленивы	и	нелюбопытны”.	Данные	брал	от-

сюда.
2

	

	

	

																																																								
2

	https://ritual.ru/poleznaya-informacia/articles/statistika-smertnosti-v-

moskve/		
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6	мая	2020	г.	
любовная	лирика	наших	широт	

	

эх	оторва	ты	моя		

некоронованная	

бессимптомная	

эх	симпотная	

антителом	ковидным	

изолированная	

в	соку	масочном	

маринованная	

карантинным	туком	

вскормленная	

сковородка	удаленкой	

раскаленная	

	

7	мая	2020	г.	
У	армянского	радио	спрашивают:	

-	Чем	отличается	коронавирус	от	вируса	в	короне?	

Армянское	радио	подумало	было,	что	вирус	на	двадцать	лет	стар-

ше,	 но	 решило	 все-таки	 не	 отвечать	 на	 этот	провокационный	 во-

прос.	

	

8	мая	2020	г.	
Нескучный	сад.	

Нескучная	страна.	

Два	 телефонных	 хулигана	разыграли	мэра	Праги,	 и	потом	 сужде-

ния	 обоих	 ставятся	 в	 новостную	 ленту	 рядом	 с	 телефонными	 же	

переговорами	настоящих	министров	и	президентов.	

Закрадывается	 смутное	 подозрение:	 как	 доказать-то,	 что	 и	 в	 по-

следнем	случае	это	были	не	пранкеры?	

Или	это	больше	не	имеет	значения?	

	

12	мая	2020	г.	
Если	бы	мой	фейсбук	был	СМИ,	я	бы	непременно	составил	график	

сравнительной	 эффективности	 глав	 государств	 и	 правительств	

стран,	 столкнувшихся	 с	 этим	 повидлом19.	 Критерии	 простые	 —	

понятность	действий	населению,	уровень	одобрения,	скорость	ис-

правления	ошибок,	близость	к	экспертному	сообществу	и	т.п.	
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12	мая	2020	г.	

Восстановить	 СССР	 не	 получится,	 но	 кое-какая	 мелкая	 моторика	

сознания	у	людей	восстанавливается.	Как	писали	в	газетах	1953	го-

да	 о	нетленном	 теле	 товарища	Сталина,	 только-только	водружен-

ного	на	вечный	покой	рядом	с	Лениным,	“наблюдается	улучшение	

состояния	клеточного	вещества”.	

А	 главное	 свойство	 мелкой	моторики	 советского	 сознания	—	 ка-

кое?	

Правильно:	подтекст	важнее	того,	что	сказано	прямо.	

Это	я	к	чему?	

Как	 только	 главнокомандующий	 сказал,	 что	 главная	 цель	—	 “со-

хранить	жизнь	и	здоровье	людей”,	люди	эти	начали	догадываться,	

что	вот	теперь-то,	и	в	самом	деле,	им,	пожалуй,	лучше	остаться	до-

ма.	

А	 после	 слов	 “родные	 мои”	 некоторые	 захотели	 прорвать	 линию	

товарища	Маннергейма.	Иф	ю	ноу	вот	ай	мин.	

	

14	мая	2020	г.	

Новая	роскошь	

В	предпандемийной	жизни	 соцсетевые	люди	пересказывали	 свои	

разговоры	с	таксистами.	

Теперь	пересказывают	разговоры	с	парикмахерами	и	педикюрша-

ми.	

Кто	 станет	 самым	 модным	 постпандемийным	 собеседником	 —	

психотерапевт	или	домовой?	

	

19	мая	2020	г.	
Редко	бывает,	что	все	так	упрощается,	но	ведь	и	в	самом	деле	оста-

лось	две	России	—	те,	кто	убивал	и	убил	Сергея	Мохнаткина,	и	это	

Россия	 большинства,	 и	 те,	 кто	 оплакивает	 Сергея	Мохнаткина,	 и	

это	Россия	меньшинства.	

Поэтому	 не	 смешите	 друг	 друга,	 не	 повторяйте	 “не	 забудем,	 не	

простим”.	И	забудете,	и	простите.	

	

31	мая	2020	г.	
Снится	мне	квадратный	книж	

для	издательства	“Малыш”:	

Африканский	слон	

одолеет	любой	заслон.	

***	
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-	Львы	ль	вы?	

-	Мы	—	львицы-безгривные	лица.	

***	

А	ты,	Носорог,	

не	три	нос	о	рог!	

***	

А	я	—	Гну:		

свою	линию	гну	

***	

Ржавый	фрак	свой	ражий	граф	

в	рыжий	шкаф	убрал	(Жираф).	

***	

А	вот	и	Зебра	—	3	ребра	

из	эбена	и	серебра.	

***	

Бегом	бегите,	бегемоты,	

в	Сетуни	помойте	боты.	

***	

Ой,	ошиблась	география:	

Крокодилы	—	Солнца	мафия:	

приплыли	в	Чоботы	

зеленые	роботы.	

***	

От	деревни	Ликовá	

до	самого	Мичуринца	

шелестит	листвой	трава,	

пока	не	окочурится.	

***	

Краток	летний	наш	сезон,	

мерзнет	африканский	слон.	

	

1	июня	2020	г.	
Побóчка	от	крепкого	йода	

Мне	сóму	слегка	разнесла.	

Стихи	от	эрота-удода	

Психея	к	утру	принесла.	

В	ютубову	видеоточку	

Бьет	Галкин,	а	Дмитрий	Гордон	

Везет	с	Украины	молочку	

На	этот	наш	Армагеддон.	
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Вся	очка,	заочка,	поточка	

Уходят	в	глубокий	онлайн.	

У	препода	в	лапах	заточка	—	

Дидактики	новый	комбайн.	

	

4	июня	2020	г.	
“С	метафорой	ты	не	пропадешь	никогда!”	

У	 меня	 был	 дальний	 родственник,	 психиатр.	 Фамилия	 его	 была	

Грузмарк,	 а	 звали	 его	 Семен	 Израилевич.	 Он	 грассировал,	 как	

Эдит	Пиаф,	и	очень	любил	произносить	слова,	в	которых	“р”	роко-

тало	бы	не	менее	двух	раз,	как	в	словах	рододендрон	или	рубероид.	

Но	 были	 и	 одноэрные	 слова,	 близкие	 ему	 профессионально.	

Например,	Мусоргский,	шизофреник,	метафора.	

Он	хотел	эмигрировать	и	очень	любил	повторять	это	слово.	Эми-

грировать	он	мечтал	в	Австралию,	но	жена	настаивала,	кажется,	на	

Канаде,	которую	он	в	пику	ей	называл	Северной	Америкой.	

Видел	я	его	всего	два	раза	в	жизни,	в	общей	сложности	мы	обща-

лись,	 наверное,	 часов	 десять.	 Я	 уверен,	 что	 в	 Северной	 Америке	

Семен	Израилевич	освоил	слово	крэш-курс.	А	тогда,	в	середине	и	в	

конце	1960-х,	мы	слова	этого	не	знали.	Но	все	мудрые	психиатри-

ческие	советы	Грузмарка	навсегда	со	мной.	

Мы	 как	 раз	 только	 что	 купили	 черно-белый	 телевизор	 “Темп-6”.	

Он	 попросил	 включить	 это	 чудо	 техники.	 Давали	фортепианный	

концерт.	Кто	был	за	роялем,	уже	не	помню.	А	вот	играть	должны	

были,	 и	 это	 совершенно	 точно,	 “фортепьянные	 миниатюры	 Му-

соргского	“Картинки	с	выставки””.	Грузмарк	произносил	эти	слова	

почти	одновременно	со	знаменитой	ведущей	тогдашние	концерты	

дамой,	 а	 потом	 буквально	 впился	 взглядом	 в	 экран.	 Там	 как	 раз	

поднимали	крышку	рояля.		

-	Посмотри	сюда	внимательно.	

-	А	что	там?		

-	 Смотри-смотри.	 Запомни.	 Для	 хорошего	 психического	 здоровья	

выбирай	метафору	поярче	и	продумывай	ее,	не	отбрасывая	и	дру-

гую!	Это	даст	тебе	равновесие,	гармонию,	структуру.	Посмотри	на	

рояль.		

-	Ну,	рояль...	Не	знаю	даже,	что	сказать...	

-	Как	не	знаешь?!	Или	гроб,	или	гигантская	мышеловка!	

Выбирай.	

-	Мышеловка	все-таки	веселей,	—	отвечаю	я.	
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-	Мышеловка	это	Дебюсси	или	Равель.	А	Мусоргский	—	это	гроб.	

Но	он	шизофреник,	так	что	мышеловка	это	хороший	ответ.	С	ме-

тафорой	ты	не	пропадешь	никогда!		

На	следующий	день	он	уехал	к	себе	в	Одессу,	а	оттуда	в	Северную	

Америку,	и	больше	мы	никогда	не	виделись.	

Зачем	я	это	вспомнил?	А	я	знаю?	

	

5	июня	2020	г.	
А	ну-ка,	песню	нам	пропой,	коронавирус,		

веселый	вирус,	смертельный	вирус!		

Моря	и	горы	ты	обшарил,	но	не	вырос,	

Хоть	все	на	свете	песенки	слыхал.	

Спой	нам,	вирус,	про	дикие	горы,	

Про	глубокие	тайны	морей,	

Про	птичьи	разговоры,	

Про	синие	просторы,	

Про	смелых	и	больших	людей!	

	

8	июня	2020	г.	
Самосохраненные	возлягут	с	самоизолированными.	

	

23	июня	2020	г.	
Когда	завещание	оформляют,	пишут:	“В	случае	моей	смерти...”.	

Когда	 нормальный	 человек	 обдумывает	 завещание,	 он	 говорит	

проще:	“Когда	я	умру...”	

Но	есть	и	люди,	которые	формулируют	так:	“Если	я	умру”.	

Это	не	обязательно	слабоумные.	Скорее	—	люди	со	слабой	волей,	

распространяющие	эту	слабость	на	ум.	

Они	не	в	состоянии	представить	себе,	что	мир	будет	существовать	

без	них,	что	все	эти	привычные	штучки	отойдут	на	склад,	попадут	

в	 чужие	 руки,	 будут	 уничтожены	 следующим,	 тоже	 временным,	

кстати	говоря,	владельцем.	Это	еще	не	безумие,	это	только	прости-

тельная	жалость	к	себе.	

Но	есть	грань,	за	которой	жалость	к	себе	становится	безумием.	

Тогда	говорят	так:	“Если	другие	узнают,	что	я	думаю,	что	не	вечен,	

они	ведь,	чего	доброго,	начнут	рыскать	глазами	в	поисках	кого-то	

другого!	Не	меня!”	

Таким	 людям	 легче	 отменить	 реальность,	 погасить	 свет	 для	 всех,	

лишь	бы	не	увидеть,	как	свет	погасили	у	них	за	спиной,	а	их	самих,	

например,	 просто	 отправили	на	пенсию.	В	 увлажненный	калидор	
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[имеется	 в	 виду	 специальное	 помещение,	 через	 которое	 должен	

был	пройти	каждый,	кому	была	назначена	встреча	с	президентом	

Путиным].	

	

24	июня	2020	г.	
13	марта	 2020	 года	 я	 выпил	 3	 рюмки	 водки	 в	музее	по	 случаю	 за-

вершения	конференции.	

	

С	тех	пор	выпито:	

3	 рюмки	водки	 (три	мухи,	 так	 что	в	 общей	 сложности	меньше	50	

мл)	

треть	 бутылки	 красного	 вина	 (со	 студентами	 в	 честь	 окончания	

магистратуры)	

2	бутылки	пива	

и	еще	одна	бутылка	пива.	

Это	все	не	нарочно:	выпивки	у	меня	—	залейся.	

Что	меня	удерживает,	спросите	вы.	

Очень	давно	столько	не	читал.	С	детских	болезней.	

Приближаюсь	 к	 норме,	 которую	 некогда	 советовал	 один	 из	 моих	

учителей:	“Если	на	тысячу	страниц	прочитанного	напишешь	одну	

свою,	это	хорошо,	хотя	не	всегда	получается”.	

Году	в	1975	наш	общий	с	Николаем	Шабуровым	старый	друг	Саша	

Столяров	рассказал	 сон	о	винном	магазине,	в	котором	продавали	

книги,	 или	о	 книжном	магазине,	 в	 котором	продавали	 вино.	 Как	

мы	смеялись!	

Потом,	в	 1990-х,	я	 заходил	в	десятки	таких	книжных	с	вином	или	

винных	с	книгами	—	от	Бремена	до	Салерно.	

Связь	 вина	 с	 книгой	 очень	 важна,	 слишком	 важна,	 чтобы	 можно	

было	о	ней	тут	легкомысленно	болтать.	

Но	одиночество	у	нас	какое-то	фейковое.	

И	винопитие	в	таком	фейковом	одиночестве	тоже	было	бы	фейко-

вым.	

Выпить	очень	хочется.	

Но	опьянеть	в	фейковом	одиночестве	значило	бы	оскорбить	Дио-

ниса.	

Вот	 почему	 мой	 ответ	 спрашивающим	 таков:	 “Трезвенничаю	 во	

славу	Вакха!”	

	

4	июня	2020	г.	
Ачот	ляг	о	карантине	в	сельской	местности	
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Сперьва	мы	по	болотам	крякали,	

в	зеленой	ряске	извазюкались,	

потом	по	скальпу	покалякали	

и	в	зуме	в	сиську	назюзюкались.	

	

26	июня	2020	г.	
Лучшие	новости	26	июня	2020	года.	

16:42	 Бисексуальная	 атеистка	 из	 Чечни	 рассказала	 о	 пережитом	

насилии	

16:03	 Скорая	 помощь	 выбросила	 окровавленного	 россиянина	 в	

памперсе	у	гаражей	

	

29	июня	2020	г.	
Сидидома,	Гоморра!	

	

30	июня	2020	г.	
-	 Во	 что	превратился	 наш	 язык,	 это	же	 ужас	 какой-то!	 Что	 они	 с	

ним	делают,	варвары!	

-	Так	делайте	его	лучше,	чище,	выше.	

-	Что	вы	глупости	говорите?!	Язык	развивается	естественно,	он	ме-

няется	очень	медленно,	человек	не	может	ничего	изменить!	

-	Но	вы	же	 говорите,	 что	 кто-то	 его	испортил	и	продолжает	пор-

тить.	

-	Да,	эти	невежественные	люди,	которые	засоряют	наш	великий	и	

могучий	язык	этими	мелкими	и	бессильными	англицизмами,	рас-

поясались	и	диктуют	свои	нормы.	

-	Может	быть,	он	не	такой	могучий	и	великий,	если	его	могут	так	

испортить	какие-то	мелкие	вкрапления	из	других	языков	?	

-	Как	вы	смеете	так	говорить?	Не	нравится	—	уезжайте	в	свой	Чур-

кистан!	

-	Ну	хорошо,	я	уеду,	а	вы-то	что	будете	делать?	

-	Как-нибудь	без	вас	разберёмся.	Идентичность	свою	отточим.	

	

1	июля	2020	г.	
Есть	и	что-то	смешное	во	всей	истории	с	обнулением.	Записался	на	

электронное	голосование,	проголосовал	против.	

Но	не	тут-то	было.	Оказывается,	я	все	это	время	участвовал	в	лоте-

рее.	

Выигрыш	—	2000	рублей	—	перевел	в	помощь	слепоглухим.	
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Хотя,	увы,	не	исключено,	что	это	тоже	надувательство,	и	эти	баллы	

испарятся	 в	 облаке,	 сквозь	 которое	 массажисты	 идут	 в	 бункер	 к	

обнуленному.	

Как	 будто	 попал	 в	 модернистский	 роман	 о	 всеобщем	 обнулении,	

который	в	начале	1980-х	написал	Александр	Давыдов.	

		

Карантин	—	это	учебное	загробное	царство.	

Одиннадцатую	песнь	“Одиссеи”	отныне	читаю	глазами	Аякса,	а	не	

Хитроумного.	

	

4	июля	2020	г.	
Антиковидное	антиковедение:	

“Незаметно	захватывает	неокрепшие	души	антинаучная	теория	так	

называемых	идей	певца	крупного	капитала	Платона.	Лишь	насто-

ящие	материалисты-герои	 гибнут	 в	 неравной	борьбе	 с	 идеями,	и	

только	мелкобуржуазная	сволочь	вырабатывает	антитела	и	смиря-

ется	с	торжеством	пресловутых	идей	и	идеек	циничного	академи-

ка-рабовладельца”.	

	

20	июля	2020	г.	
За	всем	этим	сумасшедшим	домом	я	забыл	главное!	

Вчера	довелось	мне	совершить	пешую	прогулку	в	город	—	в	аптеку	

надо	было	зайти.	Смотрю	—	киоск	“Мороженое”.	Я	—	туда.	В	мас-

ке,	в	синих	перчатках,	из	которых,	когда	я	поднимал	руки,	тонкой	

струйкой	тек	пот.	

-	Здравствуйте.	

-	Здравствуйте.	

-	У	вас	мороженое	“Радуга”	есть?	

-	ВЫ	ЧТО	ВСЕ,	С	УМА	ПОСХОДИЛИ????	

	

31	июля	2020	г.		
	

Сейчас	едва	ли	не	всё	толкуют	как	целенаправленную	провокацию.	

Не	задаваясь,	по	природной	нашей	тупости,	простым	вопросом:	“А	

не	провоцирую	ли	я	сам	этим	вот	публично	высказываемым	подо-

зрением	других?	Ах,	это	у	меня	просто	спонтанное	любопытство?	

Ах,	 я	 же	 просто	поверить	 не	 могу,	 что	 вы,	 такой	 умный,	 сделали	

это	просто	так!	Ой,	а,	может,	и	правда?...”	

Но	оставим	слабоумным	что-нибудь	в	утешение.	
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Некоторые	 события	можно	истолковать	 как	наказание	 кому-то	 за	

что-то.	

Например,	 весь	 этот	 ужас	 с	 обязательными	 масками	 в	 Европе	

очень	уж	похож	на	наказание	для	тех,	кто	называл	мусульманок	в	

чадрах	 и	 паранджах	 “пингвинами”.	 Месть	 “пингвинов”	 в	 солнеч-

ный	день.	

	

17	августа	2020	г.	
Новости	русского	языка.	

ТАСС	сообщает	сегодня:		

“Медиков	привьют	от	коронавируса	параллельно	с	третьим	этапом	

исследований	вакцины”.	

Если	перевести	эту	белиберду	на	русский	язык,	то	получится,	что	

“медики	станут	подопытными	третьего	этапа	исследования	вакци-

ны”.	

В	параллельном	мире	живут	журналисты	ИТАР-ТАСС	и	организа-

торы	испытаний.	

	

21	августа	2020	г.	
Так	ведь	если	[Алексей	Навальный]	в	Германию	полетит,	они	там	

вещество	и	 найдут.	Помощь	 подлодке	 “Курск”	не	 приняли	 по	по-

хожей	причине.	Научитесь	 уже,	 наконец,	 не	 только	бояться,	 но	и	

думать,	и	чувствовать	по-чекистски.	Это	проще	простого:	подумай-

те	о	самом	гнусном,	самом	подлом	возможном	решении,	и	попаде-

те	в	точку.	

	

25	августа	2020	г.	
Сейчас	некоторые	почему-то	смеются	над	словами	Дмитрия	Быко-

ва	“Я	не	люблю	Лукашенко,	но	предателей	Лукашенко	я	не	люблю	

еще	больше”.	

Но	что	имеется	в	виду?	

Сейчас	объясню	на	пальцах.	

С	1999	года	я	довольно	много	всякого	понаписал	и	издал	несколько	

чужих	работ	о	языке	В.В.	Путина	—	о	его	собственном	речевом	об-

лике,	об	ее	воспитательном	воздействии	на	вверенное	этому	граж-

данину	население,	о	тех	предсказаниях,	которыми	изобилует	речь	

второго	и	четвертого	президента	РФ.	

Как	персонаж	моих	 скромных	писаний	В.В.П.	ни	разу	не	 обманул	

моих	ожиданий	и	не	опроверг	моих	оценок.	Полное	единство	фор-

мы	и	содержания.	
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Диалог	поверх	всех	барьеров:	он	для	меня	—	пользователь	и,	в	по-

литическом	 смысле,	 создатель	 “клоачного	 языка”;	 я	 для	 него	 —	

“пещерный	русофоб”.		

В	качестве	объекта	филологического	исследования	Путин	для	ме-

ня	близок	к	идеалу,	хотя	я	никогда	не	сказал	о	нем	буквально	ни	

одного	доброго	слова.	Наверное,	только	под	пыткой	сказал	бы,	не	

знаю.	

Главное,	что	я	не	люблю	в	Путине,	это	чистота	чекизма.	Предста-

витель	третьего	поколения	этих	исторических	неудачников,	преж-

де	 всего,	 смешон	 в	 своих	 попытках	 изобразить	 монарха.	 Он	 чув-

ствует	 эту	 смехотворность	 собственных	 телодвижений	и	 умствен-

ных	упражнений	и,	конечно,	ненавидит	всех,	кто	видит	это	вместе	

с	ним.	Надо	сказать,	большого	ума	для	этого	(как	показывает	мой	

собственный	пример,	кстати)	и	не	нужно.	

Но	ведь	помимо	самого	героя	последнего	двадцатилетия	всем	нам	

попадались	люди,	которые	начинали	как	горячие	сторонники	это-

го	 вождя,	 а	потом	—	силой	обстоятельств	или	 собственного	про-

зрения	—	начинали	писать	о	нем	дурно.	

Как	относиться	к	вам,	многочисленные	мыслители	о	России,	кото-

рые	—	кто	до	2004,	а	кто	и	до	2008,	а	кто	и	до	2014	года	—	не	толь-

ко	смирялись	с	 глумлением	этой	термоядерной	и	ядовитой	кари-

катуры	над	Россией	и	миром,	но	еще	и	поддакивали	его	куклово-

дам:	“Нам	надо	пройти	этот	этап!	Сейчас	это	единственно	возмож-

ная	сила,	которая	объединит	Россию!”?	

Пожалуй,	таких	“предателей	Путина”	я	не	люблю	еще	больше,	чем	

самого	Путина.	

	

Кстати,	зря	вы	все	так	ополчились	на	бывшего	президента	Респуб-

лики	 Беларусь	 Лукашенко	 А.Г.,	 сторонники	 которого,	 вероятней	

всего,	подделали	результаты	выборов.	Ведь	в	Беларуси,	в	отличие	

от	богоспасаемой	Руси,	есть	смертная	казнь.	

Стараниями	А.Г.	Лукашенко	и	парламента	РБ,	отлитыми,	говорят,	

совсем	 недавно	 в	 закон,	 эта	 самая	 смертная	 казнь	 полагается	 за	

попытку	 государственного	 переворота,	 которую	 вышеназванный	

Лукашенко	А.Г.	сейчас	и	предпринимает.	

Стало	быть,	бывший	президент	РБ	видит	перед	собой	не	абы	кого,	

а	прямой	скелет	с	косой.	

Скелет	этот	можно	и	трактором	задавить,	но	трактор	же	не	оружие	

все-таки,	вот	и	хватается	предполагаемый	преступник	за	автомат:	
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вдруг	хоть	кто-то	из	его	охраны	окажется	законопослушным	граж-

данином...	

	

25	августа	2020	г.	
В	воспоминаниях	одного	чекиста	прочитал,	помню,	как	Иосиф	Ро-

муальдович	Григулевич	после	неудачи	его	покушения	на	Троцкого	

в	компании	Сикейроса	и	в	ответ	на	успешно	проведенное	при	уча-

стии	Наума	Эйтингона	и	Рамона	Меркадера,	предложил	товарищу	

Сталину	в	конце	войны	отравить	товарища	Тито.	Для	этого	нужно	

было	 изготовить	 коробку	 сигар,	 из	 которой	 в	 момент	 поднятия	

крышки	вырывался	бы	некий	дымок	с	ядом.	Товарищ	Сталин	про-

игнорировал	предложение	 т.	 Григулевича,	 и	 тому	пришлось	 даже	

немного	помотаться	по	миру,	чтобы	не	оказаться	раньше	времени	

Петровым	и	Бошировым.	

Мы	одомашнили	анчар	

для	развлеченья	янычар	

	

1	сентября	2020	г.	
Помню,	как	мне	исполнилось	6	лет,	помню,	как	исполнилось	7	лет.	

Как	мне	исполнилось	67	лет,	 тоже	едва	ли	забуду.	Но	всегда	буду	

благодарен	 НИУ	 ВШЭ	 и	 Михаилу	 Андреевичу	 Осадчему,	 автору	

лежащей	в	основе	этого	документа	экспертизы:	теперь	я	избавлен	

от	необходимости	давать	комментарии	о	нашем	расставании	мно-

гочисленным	СМИ,	которые	сегодня,	как	говорили	когда-то,	обо-

рвали	мой	телефон.	

	

3	сентября	2020	г.	
Понятно,	 почему	 клоачный	 так	 обиделся:	 ведь	 как	 сказанул	 он	

двадцать	лет	назад	своё	“мочить	в	сортире”,	так	и	понеслась.	

Никакого	 более	 глубокого	 геополитического	 суждения	 не	 выска-

зал.	Мог	 бы	работать	 таксистом,	 а	 так	и	 остался	 мочильщиком	 в	

привокзальном	сортире.	А	это	обидно.	

	

7	сентября	2020	г.	
Сидят	садист	и	мазохист	в	камере.	

Мазохист:		

-	Ну	помучай	меня,	ну	что	тебе	стоит?!	

Садист:	

-	Что-то	не	хочется	мне.	

-	Выведи	нас	из	клоаки!	—	просят	клоачники	своего	Обнуленыша.	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	

424	

-	Куда?	Зачем?	Вы	же	сами	выбрали	эту	русофобскую	пещеру!	

И	ведь	прав,	прав,	тысячу	раз	прав:	сами,	всё	сами.	

	

10	сентября	2020	г.	
В	1989	в	“Вопросах	философии”	вышла	моя	статья	“Ложь	как	состо-

яние	сознания”.	Что-то	из	этого	наивного	опуса	остается	в	силе	и	

сейчас.	Но	в	целом	все	происходит	в	СССР/РФ	по	старой	присказ-

ке,	вычитанной	в	каком-то	экспедиционном	отчете.	

Первая	блошка	—	как	вошка.	

Вторая	блошка	—	как	плошка.	

А	третья	блошка	с	плеча	скатилась	

и	с	соседской	собакой	сцепилась.	

Глубоко	забрались.	Простого	выхода	не	будет.	

	

14	сентября	2020	г.	
“Только	 новичок	 в	 политике	 мог	 надеяться,	 что	 мертвый	Ленин,	

отпущенный	из	мавзолея,	 отвлечет	Россию	от	ее	 полуживого	ша-

кала	—	этой	бешеной	 собаки	империалистического	 либерализма.	

Свое	отхожее	место	в	истории	—	за	родиной,	за	Сталиным	—	этот	

новичок	уже	занял.	И	никакая	курица	в	мире	не	сможет	вынуть	эту	

жемчужину	из	проруби	презрения	мирового	пролетариата!”	

	

Москва.	Красная	площадь,	Мавзолей.	Ленин	

	

18	сентября	2020	г.	
С	Новым	годом,	дорогие	товарищи	евреи!	Шана	това!	

Для	пущего	веселья	воспроизведу	сегодняшний	вацапный	разговор	

с	товарищем,	не	имеющим	аккаунтов	в	соцсетях:	

-	Как	папа?	Он	где	сейчас?	

-	В	Иерусалиме,	дорогой.	

-	Погоди,	Чингизыч,	но	еврей-то	вроде	по	ихним	правилам	ты?	

-	Ну	да.	

-	А	в	Иерусалиме	—	он?	

-	Ну	да.	

-	Вот	она,	настоящая	разгадка	таинственной	русской	души:	совер-

шенно	неважно,	кто	еврей,	а	кто	нет!	

-	Обнимаю,	дорогой.	

-	 Взаимно.	И	 ты	 им	 там	 скажи,	 пусть	 держатся!	И	 за	 нас	 там	 два	

слова	скажут	типа	кому	надо.	
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22	сентября	2020	г.	
Роль	женщин	в	постсоветской	истории.	

	

Трудно	не	сравнивать		

Юлию	Навальную,	Марию	Колесникову,	Киру	Ярмыш,	Любовь	Со-

боль	с	так	называемыми	мужчинами	во	главе	обоих	государств.	

С	автоматом	в	руках	или	со	спецстаканом,	чтобы	не	отравили,	этот	

мужской	продукт	постсоветской	политической	истории	еще	огры-

зается,	еще	очень	опасен,	а	больше	всего	он	боится	как	раз	сравне-

ния	 с	 прекрасными	 женщинами-воительницами,	 бесстрашными,	

любящими,	умными.	

Управлять	 эти	 президенты	 могут	 только	 с	 помощью	 мужского	

жлобья	в	масках,	избивающего	безоружных	женщин	и	подростков	

с	открытыми	лицами.	

Обидно,	что	картина	так	проста:	даже	порассуждать	не	о	чем.	

	

29	сентября	2020	г.	
Один	 дурак	 задал	 мне	 вопрос,	 “каково	 мое	 мнение	 о	 войне”	 на	

Южном	Кавказе.	О	войне	—	худшем	из	зол.	Мое	мнение	его	инте-

ресует	не	просто	так,	а	как	“представителя	азербайджанской	куль-

туры”.	Мол,	что	ты	на	это	скажешь,	пантюркистское	отродье?	Как	

поведешь	себя,	не	начнешь	ли	юлить	перед	судом	жертв	и	правед-

ников?	Если	у	меня	есть	френды,	интересующиеся	этим	вопросом	в	

этно-племенном,	 так	 сказать,	 разрезе,	 очень	 прошу	 сразу	 пройти	

на	выход,	к	остальным	клоачникам.		

	

2	октября	2020	г.	
Меня	иногда	спрашивают...		

Ясное	дело,	никто	никогда	меня	об	этом	не	спрашивает,	но	и	дока-

зательств	 у	 вас	 никаких	 нет,	 что	 не	 спрашивают,	 так	 вот:	 Меня	

иногда	 спрашивают,	 неужели	 у	меня	не	 осталось	 в	 памяти	 каких-

нибудь	чувств	из	эпохи	Брежнева?	

Ну,	 я	 сначала	 отнекиваюсь,	 а	 потом	отвечаю,	что	 остались.	И	 это	

не	 только	чувство	 тоски.	Некоторые	чувства	 даже	 впервые	и	 воз-

никли	в	эпоху	Обнуления.		

Эпоха	Брежнева	ушла,	а	вот	эмоции,	которые	она	сеяла,	проросли	

только	сейчас.	В	брежневские	годы	нам	все	время	талдычили	про	

“чувство	глубокого	удовлетворения”.	Даже	анекдоты	о	нем	были,	а	

вот	самого	ЧГУ	—	никогда.	

Мог	ли	я	думать,	что	ЧГУ	возникнет	в	наши	дни?	А	оно	возникло.	
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Дело	 в	 том,	 что	 за	 двадцать	 лет	 я	 ни	 разу	 не	 сказал	 о	 Клоачном	

Обнуленце	ни	одного	доброго	слова.	

Иногда,	в	самом	начале	нулевых	меня	пытались	убедить	некоторые	

приблатненные,	 что	 вот,	 мол,	 доказательство	 его	 вменяемости,	

или	политической	прозорливости,	или	понимания,	что	у	нас	иначе	

нельзя,	но	я	не	поддавался.	

Никакого	интеллектуального	подвига	в	этом	нет,	конечно,	но	чув-

ство	глубокого	удовлетворения	—	есть.	

Поэтому	 прозревшим	 на	 третьем	 десятке	 лет	 правления	 чекист-

ской	банды	мой	совет:	изучайте	историю	своей	страны.		

Хотя	бы	детям	своим	передайте	отвращение	к	себе	за	слепоту.	

	

7	октября	2020	г.	
Интересно,	 каким	 именно	 своим	 клоачным	 девизом	 обнуленный	

войдет	в	историю?	

	

-	Мочить	в	сортире?	

-	Она	утонула?	

-	От	мертвого	осла	уши?	

-	Сопли	жевать?	

-	Это	не	факт,	что	человека	нужно	было	убивать?	

-	 Убийство	 Политковской	 нанесло	 больший	 вред	 России,	 чем	 ее	

журналистская	деятельность?	

Дополнения	из	комментов:	

-	Обрезать,	чтобы	ничего	не	выросло.	

-	Буду	краток.	

-	Скощухи	не	будет!	

-	Двушечку	влепили.	

-	Потом	—	суп	с	котом.	

-	Мы	попадём	прямо	в	рай,	а	они	просто	сдохнут.	

-	Наняли	шлюх	за	10	долларов,	чтоб	меня	дискредитировать.	

-	Бандерлоги,	стуча	копытами,	ушли	в	сторону	леса.	

-	Тогда	он	был	бы	не	бабушкой,	а	дедушкой.	

-	История	российско-американских	отношений	—	очень	давняя	и	

имеет	разную	окраску	2009,	при	визите	Обамы.	

-	Замучаетесь	пыль	глотать.	

-	Вот	Ганди	умер,	и	поговорить	не	с	кем.	

-	Печенеги...	

-	В	1937-м	утром	человека	арестовывали,	а	вечером	родственникам	

выдавали	труп.	
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-	Зря	вы	хрюкаете!	(2020)	

	

30	октября	2020	г.	
Вчера	жена	грибов	нажарила.	Белых.	

Ночью	ей	приснилось,	что	вступила	боевиком-наблюдателем	в	ка-

кую-то	 организацию	 в	Латинской	Америке,	 и	начальником	 у	 них	

Мадуро.	 Очень	 неприятно	 было,	 говорит,	 массу	 знакомых	 встре-

тить	в	этой	банде.	

А	мне	приснилось,	что	надо	выступить	в	Госдуме,	и	я	туда	прихо-

жу,	как	был,	в	шортах	и	тишотке,	а	они	там	на	стены	какие-то	ка-

рикатуры	 в	формате	 А3	приклеивают	 скотчем,	 а	 мне	 говорят,	 ну,	

мол,	неудобно	в	таком	виде	все-таки	выступать:	ядерная	держава,	

начальник	из	бункера	будет	смотреть,	 ехай,	 говорят,	домой,	пере-

оденься,	мы	тебе	машину	дадим.	И	дали	машину,	но	пока	я	ездил,	

кстати,	не	домой,	а	куда	—	не	помню,	но	смотрю	—	рюкзак	с	ком-

путером	пропал	по	дороге,	я	кинулся	искать	—	они	в	гараж	меня	

завезли	под	Думой,	 а	 там	—	бесконечный	лабиринт,	 с	 какими-то	

магазинчиками,	и	в	одном	искусственных	кошек	для	детей	и	оди-

ноких	 взрослых	 продают	—	 желтых,	 полосатых,	 глаза	 мигают,	 и	

какая-то	женщина	жалуется,	что	дочка	огорчилась:	кошечку	купи-

ли,	а	та	не	растет.	Ей	говорят,	а	вы,	мол,	сдайте	нам,	ту,	маленькую,	

а	 себе	 побольше	 купите:	 у	 нас	 все	 размеры.	 И	 действительно	—	

кошки	ходят	по	магазинчику	под	Думой,	глазками	своими	оранже-

выми	 посверкивают,	 и	 все	 разных	 размеров,	 очень	 похожие	 на	

настоящих.	

Рюкзак	не	нашел,	а	пока	искал,	еще	и	куртку	кожаную	потерял,	как	

и	дорогу	к	Думе.	Запомнилось	только,	что	на	16:40	у	меня	там	вчера	

выступление	 было	 назначено.	 Но	 не	 срослось.	 От	 огорчения	 и	

проснулся.	А	тут	и	жена	с	Мадуро,	новости	из	банды	передает.	Но	у	

них	там,	судя	по	рассказу,	тоже	не	получилось.	

Грибы	были	вкусные,	но	далеко	белому	до	мухомора!	

	

11	ноября	2020	г.	
Моей	 маме	 казалось,	 что	 лучше	 мацу	 не	 заказывать	 по	 телефону	

(“разговоры	прослушиваются”),	 а	посылать	за	ней	меня	прямиком	

на	улицу	Архипова.	Нужно	было	купить	две	пачки	примерно	по	3	

кг,	завернутые	в	белую	глянцевую	или	в	ложнокрафтовую	бумагу	с	

печатью	раввина	Левина	(для	нас	и	для	Гринбергов).	

Иногда	вместе	с	мацой	и	мешочком	мацальной	муки	мне	вручали	в	

синагоге	брошюру-молитвенник	на	следующий	год.	
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Брошюра	начиналась	словами:	

“Отче	 наш	 небесный,	 благослови	 правительство	 СССР	 —	 оплот	

мира	во	всем	мире”.	

	

4	февраля	2021	г.	
Концлагерь	в	Сахарово	

	

Посмотрел	репортаж	Владимира	Роменского	от	концлагерька	в	де-

ревне	Сахарово.	Там	пока	еще	все	плохо	организовано,	но	одно	ре-

зануло	страшно.	

Корреспондент	 “Дождя”	 случайно	 напоролся	 на	 иностранку	 —	

гражданку	 Туркменистана,	 муж	 которой	 вышел	 в	 магазин	 и	 был	

задержан,	а	потом	привезен	в	этот	лагерек,	 где	и	начал	ждать	де-

портации	в	свой	Туркменистан.	

Жена	принесла	очередную	передачу.	

Корреспонденту,	 который	мне	 очень	 нравится	 за	 бойкую	 и	 дель-

ную	работу,	сразу	стало	скучно,	и	он	переключился	на	своих.	

Вы	спросите,	почему	ему	стало	скучно?	

Да	потому	что	передачи	свои	эта	женщина	возит	в	Сахарово	не	два	

дня,	а	ДВА	ГОДА.	Рейсов	в	Туркменистан	нет.	

Казалось	бы,	ну	спроси	ты	человека,	на	каком	основании	сидит	ее	

муж:	ведь	был	бы	преступник,	сидел	бы	в	тюрьме	или	в	колонии,	а	

так,	стало	быть,	просто	рейса	ждет...	

Но	она	для	корреспондента	—	чужачка.	

	

10	февраля	2021	г.	
Два	слова	о	Европе,	или	Норманнскую	теорию	—	в	жизнь!		

	

Сейчас	накинутся	на	Константина	Богомолова-Собчак,	мол,	Евро-

па	 ему	 не	 нравится.	Но	 Европа	 не	 нравится	 и	 Герхарду	Шредеру,	

бывшему	канцлеру	Германии,	а	ныне	строителю	газопровода	в	об-

ход	ужасной	Украины,	не	нравится	“загнившая	Европа”	и	Лепенке	

во	Франции,	и	неонацистам	из	“Альтерантивы	для	Германии”,	ко-

торые	вынуждены	терпеть	в	своей	бывшей	Европе	соседство	“всех	

этих	арабов,	вьетнамцев,	евреев,	русских	немцев	и	турок”,	не	нра-

вится	 Европа	 и	 многим	 живущим	 в	 Германии	 евреям	 и	 русским	

немцам,	вынужденным	терпеть	“всех	этих...”	и	друг	друга.	

И	британцы	отплыли,	вон,	на	целый	Ламанш	от	Европы	подальше,	

плюнув	на	 Гибралтар,	 а,	может,	 и	на	Шотландию	 с	Северной	Ир-

ландией,	—	лишь	бы	не	с	Европой!	
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Почему	же	людям	в	Северной	Евразии	запрещать	говорить	то,	что	

они	себе	придумали?	

Наоборот,	 чем	 больше	 Богомолов	 или,	 скажем,	 мининдел	Лавров	

будут	выступать	за	свои	особые	ценности,	за	стойкость	духовитых	

портянок,	 за	 домострой,	 за	 крепкий	 мужской	 гендер,	 тем	 скорее	

настанет	 момент,	 когда	 другие	 российские	 трудящиеся	 захотят	

снова	попробовать	старую	добрую	норманнскую	теорию.	Раньше	я	

в	нее	не	очень	верил,	считал	легендой.	А	сейчас	вижу,	что	да,	было	

дело,	и	без	варягов	—	никуда.	Тем	более,	что	и	вся	фанера,	из	ко-

торой	мудрец	 в	 старом	 советском	 анекдоте	 предлагал	 изготовить	

ероплан,	 пошла	 на	 строительства	 далее	 не	 спираемого	 дворца	 на	

Идокопасе.	

Славься,	 Константин	 Богомолов,	 славься,	 мининдел	 Лавров!	 По-

скорее	бы	ваши	оппоненты	сказали	друг	другу:	“Вперед,	за	варяга-

ми!”	Вот	только	где	те	варяги?...	

	

24	марта	2021	г.	
Не	заступиться	за	Киру	Ярмыш	

	

Простая	вещь,	 но	не	все	 понимают.	Не	исключено,	 что	 большин-

ство	не	понимает,	но	тем	хуже	для	большинства.	

Подвергли	репрессиям	группу	людей.	Один	из	этих	людей	оказал-

ся	автором	книги,	которую	должны	были	представлять	на	ярмарке	

—	вместе	с	другими	книгами	других	авторов.	

Ты	—	тоже	автор,	и	ты	понимаешь,	что	другого	автора	репрессиро-

вали	 (незаконный	 арест,	пока	—	домашний,	и	наглый	цензурный	

запрет	 на	 представление	 книги	—	 это	 репрессия),	 но	 тебе	 очень	

неудобно	 перед	 другими	 хорошими	 людьми,	 тебе	 очень	 хочется	

показаться	(все	ведь	давно	друг	друга	не	видели).	И	ты	мужествен-

но	решаешься	на	компромисс:	я	пойду,	но	я	там	всем	обязательно	

скажу	про	Киру	Ярмыш!	

Но	это	тот	случай,	когда	слова	будут	горохом	об	стену,	а	вот	дей-

ствие	 —	 полным	 и	 однозначным:	 в	 этот	 трудный	 час,	 выбирая	

между	принципом	(неделимой	свободой)	и	репрессиями	(ведь	это	

не	я	так	сделал,	что	она	не	может	представить	книгу),	я	выбираю	

репрессии.	

И	вот	как	раз	за	эту	поддержку	следующим	попадешь	под	репрес-

сии	ты	сам.	И	за	тебя	на	тех	же	основаниях	никто	не	вступится.	

В	 1986	 году	 А.Д.	 Сахаров	 сказал	 примерно	 следующее:	 “Когда	 со-

всем	ничего	не	можешь	сделать,	придерживайся	принципа”.	
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Сейчас	как	раз	такая	ситуация:	у	общества	(интеллигенции,	назы-

вайте	как	хотите)	нет	принципов,	и	оно	платит	за	это	дорогую	це-

ну	—	и	все	вместе,	и	каждый	в	отдельности.	

	

	

11	июля	2021	г.		
Составные	части	антипрививочной	идеологии	

	

Раньше	я	думал	и	написал,	что	у	российских	антиваксеров	есть	две	

базовые	 причины,	 по	 которым	 те	 отказываются	 от	 прививок:	

“авось	не	заражусь”	и	“небось	шмурдяк	какой	вколют”.	

Но	 сейчас	 главным	 стал	 аргумент	 “это-мое-тело,	 и-не-вам-мне-

указывать,	как-им	распорядиться”.		

Кто	помнит,	в	1970-х	гг.	в	СССР	очень	в	ходу	были	т.н.	этнические	

анекдоты.	Разумеется,	о	политкорректности	тогда	и	речи	не	было,	

и	анекдоты	о	евреях	и	армянах,	чукчах	и	грузинах,	японцах	и	рус-

ских	принимались	как	данность.	

И	вот	был	такой	анекдот.	

Делегация	японских	рабочих	приезжает	в	СССР,	и	советский	рабо-

чий	спрашивает,	как,	мол,	у	вас	там	в	Японии	с	рабочим	днем.	

-	Очень	 просто,	 -	 отвечает	 японский	рабочий.	 -	 Треть	 времени	 я	

работаю	на	себя,	треть	на	хозяина,	треть	—	на	Японию.	А	как	у	вас?	

-	Ну,	 на	 себя	 советскому	 человеку	 работать	 зазорно	—	 у	 нас	 все-

таки	не	капитализм.	Хозяев	у	нас	нет.	А	на	Японию	мне	насрать.	

В	 отличие	 от	 фольклорных	 аргументов	 первого	 порядка	 (авось	 и	

небось),	 аргумент	 второго	 порядка	 дышит	 героическим	 свободо-

мыслием	и	индивидуализмом	(“так	лучше,	чем	от	водки	и	от	про-

студ”),	но	главное	в	нем	—	важность	моих	эмоций,	моей	самооцен-

ки,	а	на	всех	остальных	—	как	советскому	рабочему	из	анекдота	—	

на	Японию.		

Против	этой	триады	—	“авось”,	“небось”	и	“насрать”	—	бессильны	

все	вирусологи	и	эпидемиологи	мира,	вся	статистика	и,	что	занят-

но,	весь	собственный	прошлый	опыт.	

	

17	июля	2021	г.	
В	сообщениях	о	ковидных	смертях	знаменитостей	появилась	новая	

нота.	

Вчерашние	вирусологи	стали	туроператорами	Харона:		

-	Взошел	на	борт	Ладьи	еще	и	NN.	

-	Хорошего	путешествия!	—	откликаются	комменты.	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	

431	

Лайк	со	слезинкой	ребенка,	с	обнимашками,	с	сердечком.	

Не	ритуальный	зал,	а	речной	вокзал	какой-то.	

Правда,	Лета,	Стикс	и	Ахерон	повыходили	из	берегов...		

	

18	сентября	2021	г.,	20:39	
Новое	расследование	Эркюля	Пуаро.	

Мистер	 Х	 носит	 часы,	 которые	 исчезают,	 оставляя	 после	 себя	

только	отражение	на	полированном	столе.	

Мистер	У	носит	часы,	не	обращая	внимания	на	дату.	При	этом,	как	

все	счастливые	люди,	он	умеет	начать	процедуру,	к	примеру,	голо-

сования	в	15:24,	а	кончить	—	в	15:10.	При	этом,	как	показал	Андрей	

Мальгин,	это	его	неповторимое	действие	может,	оказывается,	по-

вторить	любой	человек,	просто	пройдя	по	ссылке,	видимой	на	те-

леэкране.	

Мистер	Z,	из	ролика	Марии	Певчих	и	Георгия	Албурова,	видимо,	

по	совместительству	с	госслужбой	работает	в	том	цирке,	которому	

румынские	 пограничники	 продали	 часики,	 собранные	 Остапом	

Бендером	перед	бегством	с	родины.	

Итак,	господа	X,	Y	и	Z	носят	часы.	

Носить	 часы	 в	 наше	 время	—	 это	примерно	 то	же,	 что	 рассказы-

вать	 замогильные	 советские	 анекдоты,	 цитировать	 Ильфа	 и	Пет-

рова	и	подписывать	школьникам	телеграм-каналы	золотым	пером	

прямо	на	титульном	листе.	Мне,	пенсионеру,	это	можно,	а	руково-

дителям	современного	государства	нельзя.	

Правда,	Эркюль	Пуаро	все	поставил	на	свои	места.	

По	его	словам,	все	вышеперечисленные	не	наблюдающие	своих	ча-

сов	часовладельцы	—	не	кто	иные,	как	иностранные	агенты.	Один	

представляет	бокситодобывающие	страны	Африки,	другой	—	цар-

ство	самого	товарища	Вельзевула,	а	третий,	страшно	сказать,	Гер-

манскую	Демократическую	Республику.	От	имени	этой	самой	ГДР,	

полагает	Пуаро,	 господин	 У	 и	 решил	 отомстить	 своему	 бывшему	

ведомству	за	то,	что	его	отправили	в	свое	время	завклубом	в	город	

Д.,	 который	 отличался	 от	 других	 крупных	 городов	 ГДР	 тем,	 что	

там	 не	 ловилось	 западногерманское	 телевидение,	 из-за	 чего	 эту	

часть	Саксонии	местные	жители	прозвали	“демократическим	меш-

ком”.	Но	У-то	в	душе	был	настоящим	агентом	и	всю	жизнь	мечтал	

захватить	 вражеское	 государство	и	незаметно	для	 врага	привести	

это	государство	к	краху.	

На	наших	глазах	ему	это	удалось.		

Этот	мотив	и	вскрыл	Эркюль	Пуаро.	
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Господин	 У	 хотел	 доказать	 всем,	 какую	 страшную	 ошибку	 допу-

стило	руководство	КГБ	СССР,	отправив	его	на	такой	унизительный	

пост.	Месть	господина	У	оказалась	поистине	страшной.	

Всего	 за	 двадцать	 с	 небольшим	 лет	 скромный	 сотрудник	 Штази	

сумел	 парализовать	 волю	 населения	 самой	 большой	 по	 площади	

страны	 мира	 к	 сопротивлению,	 разрушить	 конституционный	

строй	этой	страны,	превратить	вчерашних	ближайших	союзников	

и	братьев	вдоль	границ	в	настоящих	врагов.	Правда,	один	навык	из	

прошлой	жизни	 советского	 человека	он	 сохранил	—	ношение	ча-

сов.		

Но,	усмехается	Эркюль	Пуаро,	часики	эти	идут	в	обратную	сторо-

ну.	Да	и	выставлять	дату	господин	У	так	и	не	научился.	
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> ,�' 1234���
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M��'' ,�'����$' � ��'������ � .�  �'������ %��+1 �&$���+1 
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,/�+3$ – unclaimed fortune –  ��� �& ,�% &�$6 % %�0'� .�&�'�� � 
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% &� .� � �,6 �'1 �'��� ,+ ��  �� 0'��' � -'�,-'���%' %,' 
 ,��%��+ � -'�','���+,� % ��� �� �1 4�  - %����  �� 
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#�01 ����
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08.04.21
E#*FTGF9MElGC ��C �E�G7E
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� ��' 0',���',�� !  ! ��  ��1 �' � 3��% %,'!   ��� 3��� �� 
%,�/-��'�+�$6 A�&��'��6 % /��%'�,��'�1 - ,�/-��� ��3 ���+ % 
3� � !�4',�/� ��3 ��� ��� – ��3����+,� .�&�'�� !  � 
-� <',,� ���+� !   -$��1 � &� ��  � - �/4��+ ��3 4�� ,��.1 
� � �$� ,��+�   3�'!4�� 3$ - ,�/-�'��' �� 3� <�� % 3/�/8'�J)
<…>
#������� �� �'�/ ���� !  �%� 3� !��<�4',� !  ��&/,� 
%,��'4���,� � % ��/!�6 ��3 ��61 !�' ��4� ,�+ �%� �� -� '���/'�,� 
�� ���'���/��$' -'�, ��.�) *�����1 m'��1 7���0� – %,' A�� 
!'� ��� I��3 &���'�+�$J1 I,�'���%$J1 I��6 �4�%$J1 ,- , 3�$ 
-�' � �'%��+ ,���6�1 �'�,�% %��+ �'0��'�+� 1 � �������+�  
�'���+ ���'�� ��� .�&��) F� .�',�%���+ �%� �� , ����4',��� 
!'� '�1 ��� �$ &��'�1 �'! .'1 �'� �' �'�'' ����':�  �& A��6 4'�� 
%��1 ��%'�� '1 3��&��) 

# -� ,$P

�� ��) >��6 ��� ,+ �� %�� -�,��+ ���'���/��$' - ���'�$ , 
���/�$ �1 ',�� ��1 ��,� �+�  , &���'�'� 3$� A� � -� �',,Q 
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�� �3) L !�� 6/� .',�%'��$�  3��& ��4���'� -�� 3�'���+ 4'��$ 
�%� - ���'�� % &����'� �� .'����' 4� :�  % �'� �&�'���+1 
- ��'�/0�� %��+Q 

�� �%) *% �4',�%  % ��/�' � �,�/,,�%' , -��� ��$1 � 3$%�'� ���1 
4�  ��%$�� /4'� ! :',�',�% �,-$���'�� / %�, %,�/-��� % 
-� ��% �'4�' , ��,�������� 6/� .����Q 

***

# 3� !��<�4',� � ��,�/�,' ��� -��%��  ',�+ �',� �+�  �'-'��$6 
� 4'�) # %�0'� �%� 3� !��<�4',� � A,,' �6 �',� �+� P �'% 4�� �& 
���'� !  �'�,�%�1 ,�'�/�8�� &� /,� �+&��8�� ��4 �d �'�,��� 
��,�'��� %�� , /4�,��'� ��/!� .�&�� 2�0� f'�'�,� ! d �% �1 !�' 
%$ &�8�8��� -��%  3$�+ ,�� � , 3 �d ��&�'%��8�� %$,$��� 
'%�''% �� -'��<'��� 222Md  ��� %'��� /4��'�+���$ -  - % �/ 
A���4',��6 ��&��4��d �,� ��� , !�,� � !�4',� � ��3 ��� ��'� , 
- ,�'�/�8�� - ,�/-�'��'� �� 3� <��d �&!����' &� ,���&��� �& 
G�,���/�� F38'� 9'�'����d �',����'��' 3��� %1 ��&% � % � 
� .�'��� ,$� %'�d  ��'�+�$� -�,,�.   �/.+�6d -�'�%����'�+�$' 
�� !� .�&��d -�'��%'��' ,�'���) 

M�&/�''�,�1 A� � -'�'4'�+ �' �,4'�-$%�'� &��� %$6 , 3$��� 
.�&�� ������$ ����� �) #�0� ���'���/���� �'��'�+� ,�+1 
��-���'�1 &�',+ ,-'����+�  �' %$�'�'��1 ',�� �' ,4����+  �,$��/ 
� � ���/ ?:@7� ?7�
	�
9
. 7' &��� �/�$ &�',+ �'�$ 
��,,��'��,�%�1 A��!�����1 <������ -��1 - ,�, %'�,� � 
�'�,�%��'�+� ,��1 � ��/!�' ,�.'�$1  -�,���$' % ��/!�6 
-/3�������61 !�'  �� ��&%'��/�$ �' %,'!�� -   �� �/ �'���/) 
I7�4��+��� � 4�� �%� 3� !��<�� – �����$� - � %�� % %��' 
� � .��1 -  � � � � � �'/%'�'��  � �'�'/,��'��'��  ��/ %,�'� &� 
3 �+0�� ��4 �1 � � �$� �����,� -'�'�  �� � -  ��-��%�'��� � 
�'��1 � �� � ! � � ��4',� � A��.'��' , ���.����) 2'! ��� A�/ 
-'�%/� , 6����%0/�,� % -����� ! � %�� !  �'3'��� �������/ 
� .�  ���'�-�'��� %��+ �% �� P � .�  ��,,�����%��+ '' ��� &��� 
3/�/8'� -�,��'�+,� � 3� !��<��1 � � .�  -�'�,��%��+ '' ��� 
� !��+�$� -�������1 &�%'�0'��' �� !�6 /��4�$6 .�&�'� ���'�1 
�&3'.�%0�6 !�& % � ���'�$J)
<…>
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M'�� ,-'���%�  % ,,��� %�'���� ���'�� ��� .�&�� &�%�,��  � 
� ��'�,��1 �/��� ���1  , 3'�� ,�'� A- 6�1 �%� �,� � &���4�1 � 
'8' �� !   � 4'! ) #$ � !�� 3$ %$,�� ��+ � ��/!/� ,6'�/1 !�' 
� ��������� -����� ,���� 3$ 4�'��'1 �/&$��1 ���'���/��1 ��/&+�1 
��&� �%��1 -/�'0',�%��1 � ���$) ?�� !���� %�0'!  3$��� 
��,��$%���,� % %�0'� -� &'1 �'-� &'1 � 3'��'���,���' U�' &���1 
��� �/40' -'�'%',�� �� �/,,��� ��!���,� ' “fiction” � “nonfiction”). 
#,' %�0' �% �4',�%  - ��%'�.��'� ��3 -$��$� <��� – 
, %�'�'���� ���'���/�� ��,�% &+ �%� 3� !��<�4��) #$ A�  � ,��� 
- �4'���%�'�'P IL �'4� 1 A�� �,� ��� � '� .�&�� ��%�  /.' 
-� � ,�� % ��&�$' �'�,�$1 � � �$' ��' -��6 ��� ,+ -�,��+= 7  
%,n1 4�  6 �'� ,+ ��' ,��&��+  3 A� �  , 3'�� ,�� ��0'!  
- � �'���1 � /.' ��-�,��� %  �� .',�%' ��,,��& %1 % � ���' 
U���3 
 �� ���
, % ?:@7�� ?7�
	�
9
… m�&�+ -'�'��3��$%�'� 
���'����1 �& ,�'&1 -'�'.�%���� � ���!'��� %$��,��'� 
4'� %'4',���  -$�) E -�,��'�+1 !����0+1 � ��-�0'� 4� :��3/�+=J 
(1234���5� 67�
8).

� �/�'��$ % -� 8��� % ,'3' A- 6/1 -'�'� 4n%$%��� % ���'���/�/1 
� %� %+ ����,< ����/��,� % ��4�$' ,%��'�'�+,�%�) M �+ 4�'��� 
���  ,� % - ��!��8'� ��� 3$��� ���'���!'��� � �/ -���'�) 

7� K'�%'�� � � �<'�'���� -  �/,,� � �/�+�/�' %$ ��,,��&$%��� 
  < ����/�8'� � �� 4�'��� % %�0'� .�&�� � -� % ���� 
���� !�� �'.�/ 4�'��'� / ���'� � ��-������! � / .�% ��$6 
U,�) %��' &�-�,+ ,',,�� -  �%� 3� !��<�� , �
: � ���/�$V) # 
?:@7��, % F����
6 G:�8�, % ��,,��&�6 ��&�$6 �'� �� .',�%  
� ���&�� , ���!��� � �,� ���   ����61 ,�� &�3%'��   ���%0�6,� 
4�'���)
<…> 
L�� �,,�'� %��'�� �%� 3� !��<�4',� !  ��,�/�,� �'�� &�',+ 
-�'.�' %,'!  ���'�',/'� %&���  3/,� %�'�� ,�+ ��4�$6 
� �/�'�� %1 ���'���/�� !  �% �4',�%�1 .�&�'�� !   -$�� 
-�,��'��1 � �,� ��4',��6 �- ,��,�6 A- 6�) 

2< ��/���/� �',� �+�  % -� , % �& A� !  ���,�'��)

�� ��) 7�,� �+�  , &���'�+�  � �'�'��-��%�'��  %$ �,- �+&/'�' 
� �/�'��$ – ��'%����1 -�,+��1 %,- �������1 �'�/��$ – % ,% '� 
-�,��'�+,� � ��3 �'Q 

http://cdclv.unlv.edu/archives/nc4/index.html
https://www.youtube.com/watch?v=MNeZaB9e3tg&t=7229s
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�� �3) 2� !�� 3$ %$  4'����+ ��+�'�����%�/� ���'�� ��� ,% '� 
.�&��1 � ',�� ��1 �  ����' - % � �$ ,/�+3$1 ���4'%$' A-�& �$1 � 
,�$,� %$' -��,�$ %$ 3$ � !�� %$�'����Q

�� �%) B,�� 3��&��' %�� ���� /&��%��� ,'3� % %�0�6 
���'���/��$6 - ���'��61 ���  �� �� A�  �'�!�� %���Q

***

�'� �,������ �� L��,� � -� 8��� 25 �%!/,�� 1968 ! ��1 - .��/�1 
,�� ' &��� % ' �%�'��' -��% &�8��� !  �%�.'��� %� � � 
- � %��$ �
:!  %'��) I2�''0+ %$��� �� -� 8��+J – - ,� ���$� 
�'<�'� �'�/�� %   � � - �') # 1234���5� 67�
8�  � / %�, &%/4�� 
���P IC ,� ��� % �'� � � �  ����'��� � , /.�, � ��3������ %,' 
-'��-'��� 7���0�� � 3� !��<��1 � ,'���' � ' ��&�$%�� ,+  � 
,���6� &� �''1  � �'% &� .� ,�� -�����+ '' %$3 �1 �  � ,�$�� %,n:
���� – 4�  � �' � !��1 �� � , %'�0'��  �' 6 �'�� 3$ ,��'�+ ��� � , 
�'� �� � 3� � �',�') > � �/ 4�   �� 3$�� �' -� ,�  !��.����� 
,% '� ,����$1 � %'����� !��.�����J) 

G '8'P I7��  3$ %$��� �� -� 8��+) 7  � !� �' � 6 ���) �'��1 
�'��) E � % � �/��� – � .'�1 �/ �6 �� <�!Q # � ��' � �� %1  38��:
�  &��$,'� 3$� �' ��01 ,%'�6/ ,-/,����"J

26 .�' 4/%,�%� �,-$���� D�0� 2� ���P I2 � � -��+ �'� ��&�� 
I%'��� �'-��� ,'�'���J %$0�� �� L��,�/� -� 8��+) >� �',�/� 
-� ��% %� �.'��� , %'�,��6 % �,� % K'6 ,� %����) 2�'�� 
/4�,���� % 3$�� � � � �,�%'����� � ��/&+�) D'�� �/�� �' 
- &%���) C ��.' �' &����1 4�   �� &��'%��� A�/  �4����/� �����) 
C - � � �/����P %$0�� 3$ � � !�� �� -� 8��+Q 2� �'� %,'!  – �'�) 
� �'�� 3$� �%/6�'���� ,$�) E 7���0� 9 �3��'%,��� %$0��) 2 
% ,+���',�4�$� F,'� % � ��,�'" (D
E��:)

G�� D��,�� %�P I# 1968 ! �/ 7����+� � ���� %� � !  ,$�� – 
G ,�<�= F,+�' 3$�  �'- ��$6 4'�$�' �',���1 � !�� ��&��&���,+ 
4'6 ,� %����' , 3$���) 7����+� ,��&/ &��%���P A� !  �'�+&� 
-� !� ���+1 ���  3 � �+,�1 % &�/8��+,�1 ���4��+ �� %',+ ���   
,% '� �', !��,�� , - ����� � 2 %'�,� !  2 �&�) L��,+1 � 3$�� % 
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/.�,' – -������1 /! %���%��� '' -� � �4��+1 - 3'�'4+ ,'3� � 
�'�'�) 7  ��&%' � .�  3$�  ''  ,��� %��+QJ

G / 2'�!'� L %��'%� 4/%,�%/'�,� ��3�%��'��� '  �� 0'��' � 
A� �/ ,/�+3 � ,� �/ , 3$���1 6 ��  � /%'�'�1 4�  %$0'� 3$ �� 
-� 8��+1 ',�� 3$ &����'' &���   �'� �,������P IF4'�+ %�.� ' ��� 
� '� ,/�+3$ , 3$��' – K'6 ,� %���� � ,/� ��� �'� �,�������� �� 
L��,� � -� 8���) C - -�� 3$ % 4�,�  �'� �,����� %1 ',�� 3$ 
&����'' &���) E � �' &���= > %� ���1 � 3$� 3$ �� L��,� � 
-� 8���1 ',�� 3 &���) 7  � ���1 4�  ��� �' 3$�) > 4'�/ ���Q D�' 
���  3$�  ,����+,� ��� ��.' '6��+ % ,,$��/)J (W
��
����5)

F4'�+ ���,� �'4�% A-�& � , , 3����'�1 !�' %�� -�'�,� ��  
! � , %��+ &� �'& �����1  ,/.���8/� �'� �,����� %P

E -  D ,�%' - 0�� , 3����� ��/��8�6,� – %,' ��/.�  
 ,/.���� �'� �,����� % , L��,� � -� 8���) L�.'�,�1 % 
,'�'���' ,'���3�� %,'6 , ��/���� % G�,���/��  38'� 
!'�'���� E���'��� ��/� , 3���� % 3 �+0 � &��' �� 
- ,�'��'� A��.') G ���:�  ��� ,�� !  , 3�����1 4�  �' - ��� 
3$�  �'% &� .� ) C ,'�� % &���'� ���/1 % &�' �%'��1 
, 3����,+ %$,� �+&�/�+ -'�'� ! � , %���'�) #,' , ��/����� 
3$�� /��/4'�$ -�'�,� �8�� �'� -�����'�) F<�����+�$' 
���� 4� :�  -� �������1 �'�  0�  � ! � , %����) C ,% � 
% &� .� ,�� 6 � 0  &���� – �� -� 8��+ � %$��� �' ,� !�� 
3$1 �  ! � , %��+ – A�  � .' 3$�  &� -�'�'� � % &� .� � 
!�����$) C %,���� � ��-��%���,+ � �%'��1 % &�' � � � � 
-�'�/,� ����'�+�  ,'��) > ���/�� �%'�+ – � '' &�-'���) 
#� ��� �%'�+ ��6 ����,+ % &�' -�'&���/��1 � ���� � �'� 
���  3$�  4'�'& %',+ &��) C � -� � -��� 4'�'& %',+ &��'�0�� 
&��) >��&���+,�1 4/%,�% %��� ,'3� /.�,�  – ��� ! ���) f �� 
3$�� � ��& �'��� �'%4 ���1 �� %$, ��6 0-��+��61 � � �$' 
'8' � � ����) �����$� &��) C ��/ � �/���P %'�+ ,'�4�, 
,-� ,��1 �/�� A�  � ��-��%���,+) ��.'  �%'� &�! � %��� – 
I> ,,��+"J 7  ����  �'�� � �' ,-� ,��) > ,�' A� !  
, 3����� - � 0'� �  ��' � � � � � �� � 2�0� 7'�<�6 � 
,���  -��%�$%��+,� – - ����'0+1 �'3' 6 � 0 1 � / �'�� 
��3 ��� ���= E - � �1 4'�'& ! �� - �� ��1 �'�� %$!����) 
7  �' &� A�/ �'�& ,�+1 � /.' &� ,���&���) ?�  � 3$� � � 
,��$� 3 �+0 � ����, %'�,��� - �%�!) C 3$�� �'%��� 6 �+ � 

https://www.litres.ru/gleb-morev/dissidenty/
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��!���1 �  � 3���) K�  .' ��,�'�,� E�'�,����� 7'�<�6�1  � 
%- ,�'�,�%�� - �-�,�� -�,+�  % &�8��/ 9 �3��'%,� � � 3$� 
�,���4'� �& -�����= F�:�  � 3��� �' 3$�) (D
E��:)

*/� �� .',�%  ����, %1 � � �$' 6 �'� ,+ 3$  3,/���+1 6 �� �'� 
/%'�'�� ,��1 4�  � � % -� ,$ /�',��$) 7  - -� 3/�) 

�� 
�) > ���/�+ &�� �� -������ � �'� -������ ��� !  � �� – 
- ,�/- � -  �'� %�'�'��� �'��.���$�1 4�'%��$� - ,�'�,�%����) 
#$ ! � %$ 3$�� ��,,���+,� , ��3 � � % �'&/�+���' %�0'� ����:
�'� �,������Q

�� 
3) L�� U3$V %$  �%'���� �'�1 ��  ,��%�� - � , ��'��' 
��&/�� ,�+ 7���0�� !  �'0'��� %$��� �� -� 8��+ , 
��'6�',�4�$� �'3'�� �Q T$�� �� / %�, , �'� ��&! % �$ -  - % �/ 
%�0'!  �'0'��� �' %$6 ���+ �� -� 8��+ � ''  �� 0'��� � 
, ��'���� -  - % �/ '' %$6 �� �� ����� , �'3'�� �Q

�� 
%) K�  &��4�� IE � % � �/��� – � .'�1 �/ �6 �� <�!Q # � ��' 
� �� %1  38��:�  &��$,'� 3$� �' ��01 ,%'�6/ ,-/,����"JQ

�� 
!) IC ,% � % &� .� ,�� 6 � 0  &���� – �� -� 8��+ � %$��� 
�' ,� !�� 3$J – - 4'�/ �'�Q L�� %$ A�/ �'�'0��'�+� ,�+ 
 3;�,���� ,'3' � !�� � ��� %�0� � ��%���� %����,� %�� ,'! ���Q

***

� D'�� , 4'6 ,� %������ , 3$����� 1968 ! �� ,%�&��$ ��.'�$' 
% ,- �������) �'� � � !  ! �� � 3$� �� % '��$6 ,3 ��6 ,�/�'�� % 
��'�+'�/�,��� % <�� , <,� !  <��/�+�'�� �9�) # � ��' �%!/,�� 
��0 %&% � %,� � 4+ ���/� -� % � �/1 /,����%��%�� ���� ,%�&+ , 
��� �:�  /,� %� � % '�� � � 4� �) D$ '�%� &�,�/�� - � /�� 1 � 
�/� .' ��, ��&3/���� – , %'�,��' ����� % 0�� % >��!/) 7��  
- ��!��+ A�  3$�  /��  21 �%!/,��1 1968 ! ��) 

M�& 4�� %���' 3$�  �' � �+�  �&:&� %'� � �� � ����� 2 %'�,� !  
2 �&�1 �  � - � �/ 4�  , �%���,+ - '&��� ,�/�'�4',� � 
�'�'!����1 &�-����� %����� �� � �'� �%!/,��) C  4'�+ .��� A� � 
- '&���) >��.,��� %',�� ��, %,'6 %&3/� ��.���1 �� !  ��&! % � % 
 3 A� � , 3$��� �� <��/�+�'�'1 ��&�� ,+1 � / ��, !���/� -'�'�'�$) 
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7  - ,�'  ��/-���� K'6 ,� %���� � � ! % ��� % >��!/ � �+�  % 
, ,��%' , %'�,� � % '�� � !�/--�� %��)

D ' - ����4',� ' , &�'%���' �' 3$�  ,��'���'�+�$�) # -����� 
 ,���,� �'�+ ,�'��� 2������1  !� ��$� - ���'� % .�� % �'�,� � 
,��/1 % ,-����'�+���$ ,  3'&/�'%0��� !��&���1 &��'%���$' ����) 
C,�  3$� 1 4�  /�'� �� :�   4'�+ %�.�$�1 �  ��  ��'��  � - 4'�/ 
A�  ��� �'- -��%�� 1 �1 �'�,�� %'� ,���0'� !�/--$1 �'  4'�+ 
,  3��.��) 

# ,�'��'� 0� �' �'�� 3 �+0' ���'�', %��� 0�6���$1 -��!:- �!1 
� �/&$�� U� � !�� 6 ��� �� &������ % � � � �- &�� � % �� /���' 
9'��'��V1 �  !�':�  % � ��' O
:6  �! � ,�� - ����4',��6 -'�'�'� 
� ������,+ � �  �'��) ff:� ,;'&�1 �'�3�������� - ��� 
&����4'��$61 /.' - &.' ,/� ��� T� �,���1 ����'�'� � 
2���%,��� - �� ���/�� � �'<�'�,��) D��+ � �1 , ��/����� �/&'� 
>/0���� �� D ��'1 -��� ,��� � � � T/�!�� %�1 >�,�'�����1 
N�������1 '8' ��� �:�  ,���&���) > ��� ��&! % �$ ,  ,���$� 
3 �+0'%�� � % � �6 &' �� ���� 0�'1 �/�� �'��  -�'�'���� ���+ 
-  ��&������' �/&'� >/0���� U��.'�,� '!  <������ 3$�  
IT'�� %�4JV) C ,�/0��1 4����1 � ��� �� /,1 �   8/8'��'1 4�  %,' 
A�  ��''� �  ��' -��� '  �� 0'��' % &����  � �+�  % ,���0�6 
���,,�6) L��! �1 -� �&%'�0'� �� �'�� �'�&!����� ' %-'4���'��' 
�  � �4��'�+�  %$%'�0'� �'�� �& ��' � !�4',� � ,-�4��1 ,��� 
?87�
� U:8G87� B%!'��� 9��&3/�!)

F, &����' , 3,�%'�� � - ����4',� � ,/3;'��� ,�� � 
�' 36 ��� ,��  -�'�'���+,� %  �� 0'��� , %'�,� !  �'.��� 
- �� ,�+� ,< ���� %���,+ % /��%'�,��'�'1 �/�� � - ,�/-�� % 1965 
! �/ �� %'4'��''  ��'�'��' U,��&/ - ,�' 0� �$ �� <�� , <,��� 
<��/�+�'� �' -��������V) 2  %� � !  �/�,� -'�'%'�,� �� ��'%� ' 
 3/4'��') # � ��' /4'3� !  ! �� �'�� - &��� ���� , G! �'� 
2'�'� %�4'� L � �1  ���� �& ,��$6 %���$6 , �� � ! % � !  
%�'�'��) B!  ���!� I2 �� � !�� ��4� ,��,” “# - �,��6 ,'3�”, 
“>,�6 � !�� ����'� �� ,��”, “#%'�'��' % ,'�, � !��”, “#�/, 
&�-�'�� !  -� ��”, “M'3'� � �  38',�% ”, “���� � ��,�� 
 �� - � � ��3%�” ,< ���� %��� �'  ��  - � �'��' ,�/�'�� %1 � 
'!  � % ���,��' � ��/!�' ,���+� – “>,�6 � !�� -�'���,,/���”, 
“M�&�$0�'���  3 ��'�����,� � ���'���!'����”, “>,�6 � !�� 

http://terra.ucoz.ae/_ld/2/205_--__.pdf
http://psylib.org.ua/books/konis01/index.htm
http://static.iea.ras.ru/books/Kon_psihologiya_yunosti.pdf
http://kingmed.info/knigi/Psihologiya/book_4281/Vvedenie_v_seksologiyu-Kon_IS-1999-pdf
https://knigogid.ru/books/428171-vkus-zapretnogo-ploda-seksologiya-dlya-vseh
https://knigogid.ru/books/428171-vkus-zapretnogo-ploda-seksologiya-dlya-vseh
https://vk.com/wall-341621_1235
https://bookap.info/psyhofizio/kon_liki_i_maski_odnopoloy_lyubvi_lunnyy_svet_na_zare2_e_izd_pererab_i_dop/
https://bookap.info/psyhofizio/kon_liki_i_maski_odnopoloy_lyubvi_lunnyy_svet_na_zare2_e_izd_pererab_i_dop/
https://www.vestnik-isras.ru/files/File/Kon_pdf.pdf
http://ecsocman.hse.ru/text/33515247/
http://ecsocman.hse.ru/text/33515247/
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, ����+� � ��'����” – 3$��  3�&��'�+�$� 4�'��'� ��� 
��3'���+� � � ,,��,� � ���'���!'����)

7� - ,�'��'� �/�,' � �6 /��%'�,��'�,��6 0�/��� G! �+ L � � � 
 -/3��� %��� ,���+� % H
�8
�:I X
�
�
X

 “�) 9) D�� � -� 3�'�� 
4'� %'4',� !  jC]J, -  �'�' � '!  ��-� �� � 3/�/8'� 
��������,� �1 � �� ! � ��� UG! �+  ���� ,% � - � %��/ ��'V1 � 
�/-�� % � ��,,� ��' � � �� % �� %�� <���$ I2 ��J) ?�   ��  �& 
,��$6 %�.�$6 -�� 3�'�'��� �'6 �'�1 - ,� �+�/  �  ��' 
 3',-'4��  % &� .� ,�+ ,�/0��+ %��.+� ! � ,�1 �' � �+�  
����, %'�,��' -� !����$1 �  � �/&$�/1  , 3'��  ���,,�4',��� 
�.�&) C � !�� .�� �� �',� � -� ,-'��'1 �) 37, � �-/, 4, �%) 650 �� 
-�� � A��.'1 � ,�$0�� ,�+ -'�'��4 3$�� -����4���1  , 3'��  
- �' � ! 1 ��� � -  , %'�/ ��/!� -� % � � � ,%�&�� -��'���� , 
% � ,� 4� � ��/3 �) � � A� � � � � &��'4��'�+�$� �% � 
&�-'4���'�$ % - ,�'��'� ����' %��'  �'�/��� >'�'�3/�!:
�'���!���:>'�'�3/�!, %$� .'�� !  �� ,���' e'���� 
�'� �����4',� � �/�+�/�$ U ��� � '� �%�����$ % %'�6�'� �'% � 
/!�/ �����V)

> ���  L �� �� �'��  ��&�� %�����' 2'�� M !��,���1 � � , ,'� 
-  /���' T�,,'�� � % >��'�') 2'���� � !��0��� .'�� 7���0� 
l�/����� � ,$� T �� U>/,��V � � � -'�%�� ,/-�/!� G��� 
��� %,��� � ,$� 9��0� U9���V %�',�' ,������ ��4/ % �,�+:7��%') 
?�  3$�  % ��4��' (
:61 �  � ! 1 ��� 2'�� ��4�� �'������ %��+ 
,3 ���� D:63�Q. >'�%$� � �'� %$0'� % ,%'� % 1976, ! � ,-/,�� 
- ,�' � '!   �;'&�� -  �&����+,� � %�&' , - ,�'�/�8�� 
-'�','�'��'� % 2�E) #'�� ��&! % �$ ,�'�� -� 4'!  �   %$3 �' 
.�&�'�� !  -/�� – ��/4��� �'��'�+� ,�+1 , -� ��%�'��'1 
A��!�����) 2'��1 � � �$� 3$� �� ! � ,���0' �'�� � ,�� ���,� � 
����'��4',� � ��3 �'1 �' 6 �'� /'&.��+) 2/�+3� '!  
�'-�',,�� %��� !   ��� � %�'�� ��� '!  %$3 � �) C .'1 &�8���% % 
	R(�:� ��������,�/� % G�,���/�' 2 �� � !�� ME71 ��,�� ��,� 
/'&.��+1 % ,- �+& %�%0�,+ �'���� 0��, �1 ��� %���$� 
f'�+,��,���� , !��0'����� � -��'&� � % 2 %'�,��� 2 �& 9'��� 
L�,,���.'��) D�' 3$�   4'%��� 1 4�  ��&'��� A�� ,� �  
&��� '�,�) 

� �'�� % ��6�%' , 6����� ,+ �',� �+�  -�,'� 2'�� M !��,� ! , 
��-�,���$6 �� %,� �' - ,�'  �;'&�� � '� ,'�+� % ��4��' �%!/,�� 

http://ecsocman.hse.ru/text/33515247/
http://cdclv.unlv.edu/pragmatism/shalin_kon_vf.pdf
http://cdclv.unlv.edu/pragmatism/shalin_kon_vf.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=IWfTmtWtiiE
https://www.youtube.com/watch?v=IWfTmtWtiiE
http://cdclv.unlv.edu/
http://cdclv.unlv.edu/
http://cdclv.unlv.edu/archives/Documents/ds/roginsky_letters.pdf
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1975 ! ��) 9�/,��  ,'�4�, �6 4����+)> ����'0+1 4�  ����� ��0'!  
��/!�1  ,��%0��,� �� � ���'1 � !�  3$�+ ��.'�''1 4'� /3$%0�� % 
��� �� �) 

D$,�'��   3 &�'%�� ,��� %�'��' ,'3� ��� - ����4',� !  
,/3;'���1 %�./1 4�  � �' 3$� � .�'� ���  ���$� � 3 �+3$ , 
, %'�,��� �'.�� �) D�'1 ��� � � '�/ /��%'�,��'�,� �/ /4��'��1 
3��.' ��3'���+��� - �'����1 6 .�'��' �� !���� � -/,��� ! 1 � 
� 1 4�  % M ,,� ��&$%��� ,� �+&��� �'���� � I%�/��'���� 
,% 3 ��J U �� .' ,% 3 ��  �  �%'�,�%'�� ,��V) 7� L��,�/� 
-� 8��+ � �' %$0'� 3$1 -�,+�� -� �',�� �' - �-�,$%��1  38��,� 
, ��,,��'����� � - ��'�.�%�� �6 !��%�$�  3��& � � ���+� 1 
- � !�� ��/&+�� ,�/�'����1 � � �$� !� &��   �4�,�'��' �& 
� �, � �� &� ��' � !�4',��' -� � �$1 3��!  %6 ��� % � ���'� 
� �, � �� <��/�+�'�� U- ,�' 4'6 ,� %����6 , 3$��� �'�� �& �'!  
%$%'��V) �4�,�% %�� % � �-���� &�  ,% 3 .�'��' 2'�� M !��,� !  
- ,�' '!  ��',��1 �  /.' �& 3'& -�,� !  ���'��) 

C A�  % � � 4'�/1 ��,�) 

D .�  - ,�� ��+ � ����//�1 ��  �� � � ��' � � � !  %$6 � �� 
L��,�/� -� 8��+ % �%!/,�' 	RSH:! 1 �� ��/! � , &���'�+� ' 
/4�,��' % �'����6 �'.���1 ,  �� .',�% � -� �'./� 4�$6 
!�������) >$���,+ - ���+1 !�' %$ ��6 ���',+ % A� � � ����//�') 
# � %$�'�.�� �& 1234���
9
 67�
8:, ���8�� -�'�,��%�'��'1 -/,�+ 
�'- �� '1 ��� %$ %-�,$%�'�',+ % ����$� � ��'�,�P

7'��&�'0�� ,�+P  , &��%�'� ' - ,�'-'��   ��� 4',�%  � 
�'-��,� �� ,�+ � ��'���%� !  �'�,�%��) E % 0� �' – 
� ��4�'%�� -��� ,�+1 ���,� &���'�� ,�+1 4/%,�%  
- ,� ��� � �'� %� ,��  � -�< ,� � �.�P ��� - %�.'0+ 
!��,�/�1 3'�'!� '! 1 D��� %,��� �','�� �1 , -� �'�,� � 
-','�� �1 3 �� 1 3 �� " #-'�'�" #-'�'�" F� � ��/��&�� 
� 0��� ) 2-�,��� ��!� � &�����) # -�� � ���,,' – ������� 
<�� , <,��� ,� %��+1  � E���,�! �� � ���'') G,� ��� 
&�-��� '%� -'�,� � <�� , <��) D/, ��) *�/�� ) 
2 %'�0'��  �'- ���� ) N�� 1 � !�� �',����'����� - &.' � 
A� �/ % &%��8��,+1 % &����'� A<<'�� I-��- �������J) ��1 
'8' � .�  /��� % ,� � �/ – �'�,��� ,- ���%��� 0� ��1 ��� 
,�$,�  4'%��'�P ,'�/��$1 ,�����'��$= G %,n - :4',�� �/) 
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7�,� �+�  - :4',�� �/1 4�  ��' ��� �'���+ �'4'! P 
- 3'.��'� ,��+�'�0��) L���� .�� ,�+ –  � �/&$�� �'�� 
,-�, �/3'��/�'&1 ��, %���' �' /%�'��'�) B8' �' &����1 4�  
%,�� ' 6/� .',�%  – - 3'! �& �'% ��) 7  A�  &��'�1 � .'� 
&���+ � �+�  ������1 � ������� ��,� �+� = M�,,� ���'  � 
&��������� IC1 ��$� -� �'�= � �.',�%'��   3'8��=J �  
I#'�/� %  '��� !  T !� F��� #,'�'�.��'��=J  ��&�� ,+ 
! ��&�  �'�+0��1 4'� A�  -�'�,��%��� ,+ � !��:� ) ��',��  
%,- ����+ ��'%��� �/�'�,�/� � ���%/ ?
� �
�8�, � � �/� 
�/�'� 4����� ��& % ! �1 % 2/��$� �'�+1 —  3  ,% 3 .�'��� 
 � %,'6  3'� %1 -��,�! � ����%1 � � �$' 4'� %'� ��'�1 �  
�,- ����+ �6 �' % , ,� ����) m�&�+ &����4�%�'�,�) �����'� 
4'� %'� %  ��� 4',�%'1 �' % � ��'���%') C � 4�  �' ��$� 
-� �'�1 6 �� �����,+= C �' /%'�'��1 4�  % !��<' 
I%'� �,- %'����'J � !�� 3$ - ,��%��+ 3'& � �'3���� ,� %  
I6��,������J) F-�'�'�'��  – �' ��'�,���) (1234���5� 67�
8) 

*/� % &����'� �',� �+�  % -� , %)

�� O�) #$ ��%��� ,'3'  �4'�1 &�4'� %,�/-��� % -� �'�$ � 
� �, � � U� ��� - �����1 4�  �  � �-����� �'�  �' � 0� V � 
 ,��%���,+ % �',�� ��$6 ����6 � �, � ��� �  � ��� - � .'�� !  
,� ��Q

�� O3) >��6 ��� ,+ �� %��  3;�,���+,� , %�0��� 3 �'' 
��!�.�� %���$�� � %���8��� -  - % �/ %$3���� � - &����1 
��-���'� , 7���0'� 9 �3��'%,� �1 � ���  ��  �� ,���,+ � %�0'� 
< ��' ,�� ,� ����Q

�� O%) 7�%'����� - ���  ,���&���� � /4�,��� % �'��!� &�$6 
��/.��6 %$ ��0�� � ��/!�' %��$ , -� ��%�'��� , %'�,� � %��,�� 
– ����' ��'�� 1 ',�� � .�  %�,  3 A� � ,-� ,��+Q

***

> �� &����4�%��+ � ' &����/%0'',� - ,����'1 �  ',�+ '8'  ��� 
,�.'�1 � � �$� 6 �'� ,+ 3$ &��� �/�+) F� ��,�'�,� !����� 
��&/�� !  � �-� ��,,� % 2 %'�,� � 2 �&' U ,��%�� 
- ,�, %'�,��� -'�� � - �� % ,� � �'V)
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C  -/3��� %�� 4'�$�' ��&! % �� , G! �'� L � �1 &�-�,���$6 
- ,�' ��,-��� 222M1 !�'  � ��,,��&$%�'�   3',� �'4� � 
-������ � -�',,��!'1 %$.�%���� % ����'��4',��6 ��,���/��61 � 
3 �+3' , , %'�,� � 3�� �����'�) G��'�%+� , G! �'� L � � v 1 
 &�!��%�'�  I=> -$��� �&�'���+ A�/ ,�,�'�/ � -�'�-������� �' 
��&J1 � ��� �� .',�%  -���'� % � ! 1 ��� G! �+ 3 � �,� , 
,�,�'� � – -�,�� &�-�,�/ 2/,� %/   �' 36 ��� ,�� 3 �+3$ , 
����,'����&� �1 /4�,�% %�� % - �! � %�' �', ,� �%0'! ,� 
-�'�/�� eL -  , ����+� :- ����4',��� �'< ����1  �������,� �� 
-� ,+3$ �'���� � % K@2���
� � U
�
�
9
 �
667�
��: ��-�,��+   
� �< ���&�' � ���� ���+�$6 -�'���,,/���61 , ��/���4�� , 
Y
256 6
8
6 � *%��� %,���1 %&��� �'�,�% %�� , 
���'��'��/����� � &! % !  �'���� @��� E�3�� %� U 3�����' 
%������' �� - -$��� E��� - %� -'�'�����+ T %���1 T/����� !  
� ��/!�6 ���'��'��/�� % % L9T �  3 �6  ���&'  � , ��/���4',�%�V)

# ��/! � ���'�%+�1 % &�! � % � � � � !  � %$%'� ,� %� G! �� 
I=> ,�' � '� ,�'��� �$ � .'0+ A�  ��-'4����+J1  � - %',�%/'�   
,% �6  �� 0'��� , L9T1 % 4�,�� ,�� , @��'� > - %$�1 �/��� � � 
�'�� T� �,� ! 1 � � �$� , %'� %��,� , G! �'� -  ��&�$� 
��' � !�4',��� % -� ,��) *�� .'  � %,- ����'� ��� ,-�,�� 
, %'�,��� � �:�:� ��  � ��-�� � ��!�4'%� � � �-����1 &� 4�  '!  
3��! ����� *� ����� � � ,,��,��' � �'�$ (G��'�%+� , G! �'� 
L � � v 2). 

B8'  ��  ���'�%+� %$0�  - � &�! � %� � Z��
 R5 6��3 2 �:S:�� 
�+"�AI �7�:A�
R7�Q 25�7��
�
C 3 R5 �
S�
 �� 2�8�7��3. N�',+ 
G! �+ ��,,��&$%�'�1 - 4'�/ �' 6 �'� /'&.��+1 ��� '!  % � ��' 
� �� % � ,��� �'���!���,���  3� � �  � ,��� �,���+ -/�� % 
A��!�����1 ! % ���   '!  ��.'� � �'-�',,�� � �$,��6   
,�� /3��,�%'1   &��4'��� -���'�� 2�6�� %� � 2 �.'���$�� ��� 
���'� %� �' L ��1 �' �'0�%0�6,� %$��� �� -� 8��+ (G��'�%+� , 
G! �'� L � � v 3).

��� &�! � %�� ,�'�/�8'!  ���'�%+� � - � 3��� �����/� �����/ 
�& ��0'!  - ,�'��'!  ���� !� , G! �'� – I=C � ! 3$ ��-�,��+ 
,% � 3� !��<�� % ���4' .'��%$ �'.���1 % ���4' /,-'0� !  
���+'��,��1 % ���4' �������1 � � �$� �' - �� ,�+� ��,�%'� % 
���� � ,�,�'�'1 � - ,�'�,�%'�� ,��1 � � ��� �'���& %��� ,'3� �� 

http://cdclv.unlv.edu/archives/articles/kon_96.pdf
http://cdclv.unlv.edu/archives/articles/shalin_kon_interview_07-19.pdf
http://cdclv.unlv.edu/archives/articles/shalin_kon_interview_07-19.pdf
https://monitoringjournal.ru/index.php/monitoring/article/view/631/541
https://monitoringjournal.ru/index.php/monitoring/article/view/631/541
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���,��/�'J) */� ��� ����� �' �/.��1 ��&%���' ! % ��� &� ,'3� 
(G��'�%+� , G! �'� L � � v 4).

>��%'�/ ��0+  ��/ �����/1 �,6 �� � � 4�' - ,�'��'� ,'��� 
% -� , %P

> ����'0+1 �/� %,' &�%�,��  � -'�,-'���%$) B,�� -�����+ 
� 4�/ &�'���1 4�  A�  ��-'��� &��1 4�   �� �� � 4'�/ �' 
,- , 3��1 � !�� ����� !  ��&��4�� &�',+ �'���+ �' ��� ) C 
�'3' ! % ���1 4�  ,� %� � !�� 3$�+ 6 � 0�' % 
- �! � %��'�+�$6 � �/�'���61 � �'�   � A� !  ���  
&�%�,'� 1 �  A�  �' ���) C �/���1 4�  A�  �'-��%��+��� 
- &����1 - � �/ 4�  ��� � ! 1 4� 3$ - �%��,� 9 �3�4'%1 — � 
3'& 9 �3�4'%� �$ 3$ , � 3 � &�',+ �' ��&! %���%���1 — 
w�/.�$x 3$�� �'�$' - � �'��� ���'�1 � � �$' %,':���� 
4� :�  �'����1 �'���� ,� %� � ��� ���'') F!� ��/� � �+ 
,$!���� E�3�� % � G� &'��'% % A� � �'�') C ���'�+��� 
4'� %'�1  � �'�� ��4'!  �' &�%�,'� 1 � %,' � � ,-��%�� – 
,�/4���$' %'8�1 <���$ � '� 3� !��<��1 � � �$' �' ��'�� 
����� !   �� 0'��� � 3� !��<�� , %'�,� � %��,�� � 
-�����) E % � E�3�� % � G� &'��'% ,�'���� !� ���� ' �'� ) 
F�� ��'�� �'�  �' -� ,�  , ���'�+���� - � 8������1 � , 
4�'���� > ���3��  � !'�,'� �) F�� -��/4��� �6 � � �/1 
4� 3$ - �/4��+ �'-�����$' -�,+��1 -�,+�� , �'-�����$�� 
��<����) #'�+ %,� ��< ������1 � � ��� 0�� -  �� !�� 
�������1 <��+�� %���,+ �� ��.� � A��-') 7�4��+,�%  
-��%$��  - �/4��+ � 1 4�   �  6 4'� ,�$0��+1 6 �� %��&/ %,' 
&����1 4�  A�  �'%'�� ) T'& �� ,��'�+�  � /� %�� ����&�� 
��4��+,�%�1  �  �' ��'�   3;'���%� � ��< ������) E�3�� % 
, G� &'��'%$�1 ��'� ��,���/�$1 A�/ -������/ �&�'����)= 
2'�4�, � ��  �/!��+ E�3�� %�1 ! % ���+1 4�   � ��� �:,�� �1 
� 1 % :-'�%$61 E�3�� % 3$� , %'�,��� %������ � – �/1 
- �'�+0'1 - ,� �+�/ /,� %�� �' �'1 — � �� �� L�,,���.'��) 
T�'.�'%,�/� ��&����/ , ��0'� ,� � �$ �'��� E�3�� %) T$� 
�'����1 � � 1 4�   � , �%��,�1 %��� �' E�3�� %�) > -$��� 
3$��) C - ���1 ��� � -��0'� % eL1 / �'�� 3$�� -����'�� % 
�'.�/��� �� �  ��'�'1  �� ��4��� ! � %��� � ! % ����P 
I@��� ,�'���  4'�+ ��,� %���$� 0�!1 � A�  4�'%��  
3 �+0��� �'-����� ,����) <…> F� - ��� T�'.�'%/ 
� �����/�1 ���/�  ��'�$ eL) *'-'�+ '!  �'��%���� %,' 

http://cdclv.unlv.edu/archives/articles/kon_interview_19.pdf
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 ��'�$ eL) ?�  ���/0'��' �--�����$6 -��%��J) E�3�� % 
4'� %'� �--�����$�1  � -�'���,�  &��'� -��%���) > 4'�/  � 
A�  ,�'���1 - ���� P 4'�'&  ��'�$ ������� ,'�+'&��� 
��< ������ �' -� ��'�1 '' %,� -� ,'��) 7   � -'�'��� A�  
��%'�6) 7'- ,�'�,�%'����  -�,� ,�+ , ,� �� % � �1 4�  A�� 
��< ������ �' - ���%��,� � �'3� ,��&/ ,���/� , ��3 �$)

�� S�) L�� %�� %����,� A�� � !��� – �'< ��$ �' -� �,6 ��� ,��� 
, 3 � % ! ,/���,�%' � �������� !  ��-�1 &�',+ ��'3/'�,� ��%�'��' 
, ��&�$6 ,� � �1 %���4�� �--����4�� %1 � �'�����/��$6 
��3 ���� %1 � /4'�$6Q

�� S3) >��6 ��� ,+ �� %�� ��4�  ,�����%��+,� , 4�� %������ 
��3'���+� !  � ���1 ���'��'��/����� � /4'�$��1 ,4���%0��� 
�' 36 ���$� �/�+��%�� %��+ ,%�&� % %'�6�6 � -� 3�%��+ �'< ��$ 
�&�/���Q

�� S%) >��%��+�'' 3$�  3$ L �/  ���&��+,� ��&! %���%��+ , 
!'3'0������ � -������ � � �'�����/� � � /��� %  -- &����Q

***

��,�1 � �'��� ���'��'��$' ,�����4��1 !�' ��&�'8'�$ 
3� !��<�4',��' ���'����$1 < � !��<��1 � �/�'��$1 � 
-/3������� /4�,���� % 7'%��,� � � �<'�'���� -  � ,,��,� � 
�/�+�/�') > ,� ����' ,������$ D�0� ?-0�'���, #����� 
>�-'�� ! , 2'�!'� @�+'�'��, E�'�,����� 9'��,�, B%!'��� 9/����:
����� � – � .'� 3$�+ � %�� ,� �� &�%',�� 4� :�  % A� � � �'Q 
2�����4�/ �'  3�&��'�+�  %$����$%��+ ��  38''  3 &�'��'1 '' 
� .�   ,��%��+ &���$� �1 � ,�/-� � � �+�  %�� � ��') C - �/���1 
4�  � ��' - �� &�%',�� ,�����4�/ �) ������ �� ,���' e�L1 �/�� 
� .�  %$����$%��+ ����':�  � �/�'����+�$' ���'����$ �& 
��0'!  ���� !�) 

����' &���+1 4�  %$ �/��'�'   ��� � % &� .� ,��) G1 - .��/�,��1 
- ��%'����' - �/4'��' A� !  - ,�����)

#�01 ���� 

19.04.21

http://cdclv.unlv.edu/archives/memoir/epstein_abio.html
http://cdclv.unlv.edu/archives/memoir/paperny_abio1.html
http://cdclv.unlv.edu/archives/memoir/paperny_abio1.html
http://cdclv.unlv.edu/archives/memoir/iourienen_abio.html
http://cdclv.unlv.edu/archives/memoir/genis_abio.html
http://cdclv.unlv.edu/archives/memoir/shalina_memoir_page.html
http://cdclv.unlv.edu/archives/memoir/shalina_memoir_page.html
http://cdclv.unlv.edu/archives/memoir/shalin_abio.html
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����1 ,-�,�3 " #$ ���� ��' ��3 �/ �� �'�+1 � �  � �� �',� �+�  
��'�) #4'�� %'4'� � � ,��&��� �/./P ��� !�� % .�&�� �' ��3 ���� 
I- � &���&J1 � ,'�4�, 6 4'�,� - �/4��+ ��� ':�  &�����'" # � � '!  
� - �/4���" N���& %$- ���" #�0� �)

19.04.21
� � ! � ����" F��� �$,�+1 � � ��� �'��  4'�+ &�����'�P �'�,� – 
'���,�%'�� '1 4�  , 6����'�,�1 3/�+ �  �'�,� 3� � !�4',��� � 
�'�,� I%� � !  - �����J – � �1 � � �$� -� �&% ��� 4'� %'�) 

F�%'4�� %�� , /� % �+,�%�'�) >��&���,+1 4�  ,�'�� ./�����,� %1 
� � �$� ��� ���'�%+� U&����4�%�� , A��� .��� �"V1 �' ��� �� !  
6 � 0�6 , 3','���� %) E �  4'�+ �'�� , 3','���� %1 - � �/ 4�  
��'��  %  38'��� , 6 � 0��� , 3','������� /� 4����,� �$,�� 
� < ��/��� %��)

>'�% 'P ��'1 � �'4� 1 ���  �+,���1 4�  %$ -� % ���' -�����'�� , 
7�3 � %$�) 7�3 � % !'���) C  -�'�'��� !'��� ��� 4'� %'��1 
� � �$� ,- , 3'� ��,0����+ ��0' %��'��' ���� � ��&�%��/�+ 
!�����$ ��0'!  - ������� ,�� !  ,'3�) �6 ��1 !'���  ,��%��'� 
- ,�' ,'3� ��� 3 �+0��1 4'� � �1 % � � �$�  � % 0'�) L  ��' A�  
 �� 0'��� �' ��''�) G�'��  �,6 �� �& � ! 1 4�  ��.�$� 4'� %'� 
�','� % ,'3' -  4'�%'��� !'� %  � �'� %1 � ��� ���'' �  3 �'' 
���'��6 -�'�� %1 4'� %'4',� ' ICJ -�'�,��%��'�,� ��' 
�'- ,��.�� � &�!��� � �1 % &� .� 1 ����&�'�) 7  �����:�  
 3��& � A�  ICJ ,%�&��  , ��4',�%���1 � � �$' ��� ���$  � 
-��� �$) 7��%��,�  �� ��� ��� �' ���%��,�1 % -� , ��/! � � � .' 
&�����$�) > -� 3/�  �%'���+ �� %�0� % -� ,$)

�� 	�) F� � !  �& %�0�6 -�'�� % %$ /��,�'� %��� A� �� ���+�$� 
��,�� �1 ,% �,�%� 6�����'��1 4/%,�%'�� ,�+Q

��) ?� �� ���+�$� ��,�� � / �'�� �',��3��+�$�) #'� ��� 1 % 
3�3/0�/ D���� >'�� %�/) F� �'' .' � �'� � �$� ����,��&�) 
2% �,�%� 6�����'�� � � , 3,�%'��$'1 ����':�  4'��$ 
-� ,�'.�%�� – 4/%,�%  � �!�  � 3�3/0�� B�'�$ D��� %�$1 
-�������&� U��'�8��,� � %- ��' - ��%�'��$�V  � �'�� T ��,� 
B<�� %�4�1 �'��!� &�/� , ,��%���8/�1 � % �+�  ���  
-� ,�/%0/�,�1  � -���'��1 � � � !  - ��� , * � � % �/��6) 
2�� �� ,�+ � 6%�,� %,�%/ � %,�� !  � �� - ��&/6' U� � �/� �1 ��� 
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��' ��.'�,�1 �&.���V –  �  ���) L��  � 3$� ! ��1 � !�� �/-�� 
,���'�+� !  ! �3�� !  ID ,�%�4�J � ,'� &� �/�+ , 3,�%'�� !  
�%� � 3���) * 4�  ��� .' � � 3$�� - ��� ! �� ,�� � 
,�� /%�.'���1 � !��  �'� - ����� ��' ,% '!  ,��� !  /.' 
Im�!/��J � � % 45 �'� %-'�%$' ,'�� &� �/�+) ?� �� ���+�/� 
���'! ��4� ,�+ – ��� �$ &��'��� �' %- ��' /��4� ' ,� %  
I4/%,�%'�� ,�+J –  � ���$) L !��  �� %,��'���� % , � � �'� 
4'� %'��1 � � � !  - ��3���1 %',+ ��� ��� �'' -'�',��� 
,/8',�% %��+ � , ,�'� � 4��,� �� ��3�� � 4'� %'�') C �' ��� 
 ���'�� A� � ,- , 3� ,�+� ��,�% ���+,� % ��/! � 4'� %'�'1 �  
%- ��' � !/ A�  - ���+) 

2��$� 3��&��� -  ,����/ ��' -�'�,��%��'�,� �'� C� % �������1 
� � � !  � %��'��  ��� ��& % .�&��1 � !��  � �& &����4'��� '6�� 
4'�'& D ,�%/ % ,,$��/) > ����� ' &��� �,�%  -� �& 0�  �� !  
�'� ,-/,�� - ,�' '!  ,�'��� – /.' -�� 4�'��� '!  -�,'� � 
��'%��� %) F�1 3'&/,� %� 1 ,��$� 3��&��� ��' �& %,'6 � �6 
-�'�� %)

�� 	3) 2 6������,+ �� � �/�'��$ � � ,� %'��$' <���$1 
/��&$%��8�' �� ,'�'�� ' ,6 �,�%  ��� !  � ��Q 

��) ��1 ��'��  A�� &�-�,� � '!  �'�� C� %�)

�� 	%) G ����' %�0� 4'��$ �' ��'��  4'%��� !  -� � ��-�Q 

��) F��� %'��  ! % ��1 � �' ��3��'�+ ,�� �����&�) T �'' � ! 1 
,4���� '!  &�����'� �' - �'&�$�1 ,� �'' ��&�/0��'�+�$�) 7' 
� !/  �%'���+ �� A� � % -� ,)

�� ��) >��6 ��� ,+ �� %�� -�,��+ ���'���/��$' - ���'�$ , 
���/�$ �1 ',�� ��1 ��,� �+�  , &���'�'� 3$� A� � -� �',,Q 

��) 2�����,+ A� !  �&3'!��+) 7  �� !�� -� ,%'4�%��� A�� 
- ���'�$ ��� - �/:- ���'�$) > .��/�1  ���.�$ % � '� -������' 
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E�Q L�:��C 
��8�2
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�. N� ,-�� � 3���� ����A�� ,� �� %'����� 3��� 
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�� �3) L !�� 6/� .',�%'��$�  3��& ��4���'� -�� 3�'���+ 4'��$ 
�%� - ���'�� % &����'� �� .'����' 4� :�  % �'� �&�'���+1 
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