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За три года до своей кончины (в конце апреля 2011 года)
Игорь Семенович Кон опубликовал, по сути дела, автобиогра5
фическую книгу "80 лет одиночества". В ней он не только под5
вел итоги своей жизни и научной деятельности, но и воспро5
извел историю развития  отечественной философии, социоло5
гии, педагогики и сексологии через призму личного восприя5
тия событийности происходящего. 

Было ли название этой книги навеяно ассоциациями, свя5
занными с романом колумбийского писателя Габриэля Гарсиа
Маркеса "Сто лет одиночества" (1967), в котором все герои ис5
пытывают отрешенность от жизни и страдают от одиночества? 

Или название книги Игоря Кона было обусловлено его соб5
ственным ощущением "выпадания" из советской действитель5
ности, в рамках которой он родился, получил высшее образо5
вание и стал ученым, а также "невписываемости" в постсовет5
ское пространство, пронизанное духом меркантильности?

К сожалению, после выхода в свет книги "80 лет одиноче5
ства" я как5то не решался спросить Игоря Кона, почему он
предпочел именно такое, странное на первый взгляд, назва5
ние. И хотя мы были с ним давно знакомы и в силу близости
проживания в последние 25 лет (в одном доме и в одном подъ5
езде) имели возможность обмениваться своими мыслями не
только по профессиональным, но и по житейским вопросам,
тем не менее, я так и не успел спросить его, как он относился
к тому состоянию, которое назвал одиночеством, как оценивал
его и насколько оно мешало или, напротив, способствовало
жизнедеятельности вообще и интеллектуальному развитию в
частности.

Полагаю, что название книги, включающее в себя термин
"одиночество", может вызвать у многих людей представление,
в соответствии с которыми ее автор был несчастным, отре5
шенным от  жизни, замкнутым человеком. 

И в этом нет ничего удивительного, поскольку в обыденном
сознании одиночество ассоциируется, как правило, с чем5то
негативным, социально неприемлемым, мучительно пережива5
емым, подрывающим основы жизнедеятельности. Да и назва5
ние некоторых разделов книги Игоря Кона, типа "Чужой среди
своих", способствует представлению об ее авторе, как  челове5
ке, испытывавшем дискомфорт даже среди тех людей, с кото5
рыми ему приходилось общаться в силу своих профессиональ5
ных интересов.

Если учесть, что Игорь Кон никогда не был женат, не имел
детей и опыта семейной жизни или, как он сам констатировал
в своей книге, ему не было дано построить дом, посадить дере5
во и воспитать сына, то нет ничего удивительного в том, что он
может выглядеть в глазах читателей типичным представителем
человека, страдающего от одиночества.

В то же время подобное представление об Игоре Коне мо5
жет казаться парадоксальным на фоне общественного призна5
ния его академической и популяризаторской деятельности.

Публикация многочисленных книг и статей в самых различ5
ных издательствах не только в России, но и во многих странах
мира, длительные командировки в Германию, Францию и США,
где он проходил стажировки и получал гранты на осуществле5
ние научных исследований, выступления на радио и по телеви5
дению, переписка со многими отечественными и зарубежны5
ми учеными, участие в международных и российских конгрес5
сах, симпозиумах и конференциях, чтение лекций в различных
вузах, в которых многие студенты с восхищением воспринима5
ли Игоря Кона как блестящего лектора и высоко эрудирован5
ного человека, 5 все это как5то не укладывается в представление
о нем, как одиноком, отрешенном от людей и замкнувшемся в
своем внутреннем мире человеке.

Судя по всему, автор книги "80 лет одиночества" осознавал
парадоксальность подобного положения. Не случайно в марте
2008 года в частной переписке с ныне проживающим и рабо5
тающим в США  профессором Борисом Докторовым, который
любезно предоставил мне подготовленный совместно с Леони5
дом Столовичем к печати материал, Игорь Кон охарактеризо5
вал противоречие саморефлексии следующим образом: "Чело5
век говорит об одиночестве и невостребованности, а сам все
время находится в центре общественного внимания и не тако5
го уж враждебного; что это 5 эгоцентризм, завышенный уро5
вень притязаний или что5то более сложное?".

Разумеется, можно быть одиноким даже в толпе поклон5
ников и не страдать от одиночества, находясь наедине с самим
собой. Можно чувствовать себя одиноким, будучи не стеснен5
ным ни территориальными границами, ни временными рамка5
ми, и не испытывать одиночества в замкнутом пространстве, в
одиночной камере тюрьмы. 

Так о каком же одиночестве могла идти речь в автобиогра5
фической книге Игоря Кона "80 лет одиночества"?

Сам он называл свое одиночество интеллектуальным. Суть
этого интеллектуального одиночества состояла, по его собст5
венным словам, в следующем: "Хотя тебя все вроде бы знают, ты
везде остаешься более или менее посторонним" [1, с.392].

В подобном определении интеллектуального одиночества
есть свой резон, обусловленный личностным аспектом меж5
дисциплинарности, т.е. той спецификой научных исследова5
ний (философия, социология, психология, сексология), кото5
рая была характерна для Игоря Кона.

Однако мне представляется, что этому многогранному уче5
ному и скромному человеку было свойственно особое одино5
чество. То одиночество, которое способствовало формирова5
нию его внутреннего мира. То одиночество, благодаря которо5
му он стал ученым с мировым именем. То одиночество, которое
позволило ему оставаться самим собой, несмотря на все пери5
петии развития отечественной научной и политической мыс5
ли. Наконец, то одиночество, в рамках которого он не только
не утратил связь с другими людьми, но и проявлял живой ин5

В контексте личных воспоминаний об Игоре Коне
показывается, что он не был отрешенным от людей и
замкнувшимся в своем внутреннем мире человеком. Ему
было свойственно то особое одиночество, которое
позволило стать неординарной личностью и остаться самим
собой, несмотря на все перипетии его научной
деятельности и жизни в России.
Ключевые слова: отчуждение, способность к одиночеству,
интеллектуальное развитие, индивидуальность,
продуктивное творчество, отношение к смерти.

Валерий Лейбин
зав. кафедрой метапсихологии, теории и истории

психоанализа Московского института психоанализа, доктор
философских наук, главный научный сотрудник Института

системного анализа РАН

Неодинокое одиночество
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терес к изменениям, происходящим в России за последние два
десятилетия.

Полагаю, что Игорь Кон действительно нуждался в подоб5
ном одиночестве. И он выстроил свою жизнь таким образом,
что, пребывая в одиночестве, не был ни одиноким человеком в
привычном смысле этого слова, ни замкнутым исключительно
в своем личностном пространстве, ни отчужденным от окружа5
ющего его мира, от других людей и от самого себя.

Вопреки обыденным представлениям, согласно которым
человек 5 это социальное, общественное существо, нуждающе5
еся в постоянном контакте с себе подобными, одиночество не
в меньшей, а, быть может, и в большей степени способствует
рождению личности и формированию ее уникального Я. В
этом смысле одиночество является необходимой, существенно
важной и плодотворной частью жизни человека, который, го5
воря словами Н. Бердяева, имеет "священное право" на подоб5
ное состояние [2]. 

Думается, что Игорю Кону было свойственно то особое
одиночество, которое я назвал бы неодиноким одиночеством
и которое позволило ему не только стать неординарной лич5
ностью, но и высказать нетривиальные мысли, нашедшие свое
отражение в получивших широкое признание и высокую оцен5
ку публикациях, начиная с "Социология личности" (1967), "От5
крытие Я" (1978), "В поисках себя. Личность и ее самосознание"
(1984) и кончая "Мужское тело в истории культуры" (2003),
"Мужчина в изменяющемся мире" (2008), "Мальчик 5 отец муж5
чины" (2010).

Моя первая встреча с Игорем Коном проходила на фоне
столпотворения, имевшего место в самой большой аудитории
исторического факультета Ленинградского государственного
университета. Это было в 1966 году, когда я, студент первого
курса философского факультета, посещал не входящий в обя5
зательную программу обучения курс по социологии личности,
который читал для всего университета 385летний профессор
Кон. Самая большая аудитория оказалась столь переполнен5
ной, что некоторым студентам приходилось стоять в проходе.
И через какое5то время лекции профессора Кона были перене5
сены в актовый зал основного здания Университета, который
также оказался переполненным.

Уже в то время одиночество Игоря Кона сопровождалось
постоянным контактом со  студентами, среди которых будущие
физики и математики составляли основной контингент тех,
кто посещал его курс лекций. Он, будучи гуманитарием по об5
разованию, защитившим две кандидатские диссертации (по
истории и по философии) в 225х летнем возрасте и став док5
тором философских наук в 32 года, легко находил взаимопо5
нимание с молодыми представителями точных наук. Не слу5
чайно он приходил в актовый зал Университета в окружении
студентов, которые продолжали общаться с ним и после за5
вершения очередной лекции.

На третьем году обучения я слушал обязательный курс лек5
ций Игоря Кона, который он читал на философском факульте5
те. Не помню точно, произвел ли он на меня какое5либо особое
впечатление, по сравнению с ранее прослушанным курсом лек5
ций по социологии личности. Зато помню отчетливо, что
именно в рамках общеуниверситетского курса лекций по соци5
ологии личности, который я посещал от начала до конца, из
уст Игоря Кона я впервые услышал имя Зигмунда Фрейда и
впервые узнал кое5что о психоанализе. Именно в тех лекциях
Игорь Кон ссылался на основателя психоанализа. 

Для меня, отслужившего три года в армии и приобщавше5
гося к ранее не знакомым мне идеям, все было в новинку. И я
настолько заинтересовался психоанализом, что, будучи сту5
дентом, перечитал все имевшиеся в университетской библио5
теке работы Фрейда, которые были переведены на русский
язык и изданы в нашей стране в 205х годах ХХ столетия. Так, не
ведая того, Игорь Кон дал первоначальный толчок к пробужде5
нию моего интереса к психоанализу.

К сожалению, в университетской библиотеке было слиш5
ком мало не только работ Фрейда, но и зарубежной психоана5
литической литературы. Поэтому мне пришлось сперва до5
биться разрешения посещать библиотеку Академии наук, а по5
зднее перебраться в Москву, чтобы иметь возможность удовле5
творить проявленный к психоанализу познавательный инте5
рес.

На пятом курсе я умудрился устроиться на семимесячную
стажировку в МГУ и почти все это время посвятил изучению
психоаналитической литературы, а также отечественных и за5
рубежных работ, посвященных проблеме отчуждения. Инте5
рес к последней проблематике был обусловлен знакомством со
статьями Игоря Кона (Личность и общество: возвращаясь к
проблеме отчуждения // Иностранная литература, №5, 1966;
Понятие отчуждения в современной социологии // Материалы
к научной сессии, посвященной 505летию Великой Октябрь5
ской Социалистической революции. Л., 1967), в которых были
высказаны не тривиальные идеи, раскрывающие природу фе5
номена отчуждения. 

Полагаю, что именно благодаря знакомству с материалами,
принадлежащими перу Игоря Кона, я и выбрал тему своей дип5
ломной работы, которая звучала следующим образом: "Про5
блема отчуждения в современной американской философии и
социологии". В 1969 году состоялась защита данной диплом5
ной работы, в списке литературы которой было 262 наимено5
вания, включая не только книги и статьи, специально посвя5
щенные проблеме отчуждения, но и труды А.Адлера, З.Фрейда,
Э.Фромма. 

Хотя отчуждение и одиночество тесно переплетаются меж5
ду собой, однако в то время, когда я имел возможность ознако5
миться с соответствующими статьями Игоря Кона, я не соотнес
эти два явления между собой.

Сегодня, осмысливая специфику неодинокого одиночества
Игоря Кона, мне представляется, что еще в 605х годах ХХ сто5
летия этот высокообразованный и широко эрудированный
ученый понимал существенную разницу между двумя этими
феноменами или, во всяком случае, вплотную подошел к по5
добному пониманию. Понимал ее не только как вдумчивый ис5
следователь, но и скорее всего как человек, которому ничто
человеческое не было чуждо. Во всяком случае, двадцать лет
спустя он обратился к осмыслению многоплановости и много5
смысленности одиночества, что нашло свое отражение в одной
из его публикаций (Многоликое одиночество // Знание 5 сила,
№12, 1986).

Так уж случилось, что семь лет спустя после моего обосно5
вания в Москве Игорь Кон внес свою лепту в мою профессио5
нальную деятельность. К тому времени в Политиздате лежала
моя рукопись по психоанализу, и издание данной работы зави5
село от рецензии на нее. Оказалось, что рукопись была посла5
на на рецензию Игорю Кону. Рецензия оказалась весьма лако5
ничной (всего полторы страницы) и положительной. Этого
было достаточно, чтобы моя книга "Психоанализ и американ5
ский неофрейдизм" вышла в свет в 1977 году.

Что меня удивило в этой рецензии, так это отсутствие ка5
ких5либо клише, обрамленных в научную терминологию. Про5
стым и ясным языком Игорь Кон выразил свое мнение, отме5
тив те плюсы и минусы, которые он счел необходимым доне5
сти до сведения автора работы и руководства издательства. Это
был для меня весьма полезный и поучительный урок, связан5
ный с возможностью выражать свои мысли лаконично и по су5
ществу, не прибегая ни к каким заумным рассуждениям. С тех
пор в своих публикациях я пытался, как можно проще, писать
о самых сложных проблемах и процессах, относящихся к раз5
личным сферам научного знания, включая психоанализ.

Я был удивлен и тому, что несколько лет спустя обнаружил
в работе Игоря Кона "В поисках себя. Личность и ее самосозна5
ние" (1984) ссылку на мою статью, в которой, опираясь на тол5
ковый словарь В.Даля, вносились пояснения относительно то5
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го, что термин "самость" имеет русские корни и обозначает
"одноличность", "одноподлинность". Удивлен, поскольку не
представлял себе, что мастистый ученый может не только об5
ратить внимание на статью молодого автора, но и отметить
справедливость его суждения о не совсем точном переводе ан5
глийского "self" как "Я".

В 1985 году Игорь Кон переехал из Ленинграда в Москву.
Он стал проживать в квартире, расположенной в том доме и в
том подъезде, в котором уже на протяжении  десяти лет я оби5
тал со своей семьей. Нас разделяло всего четыре этажа, и по5
этому нет ничего удивительного в том, что вскоре состоялось
наше личное знакомство. Игорь Кон познакомился с моими де5
тьми, а мы с женой 5 не только с известным ученым, но и с его
мамой, которая с гордостью рассказывала нам о своем сыне и
охотно делилась воспоминаниями о его жизненном пути.

Из того, что и как рассказывала мама Игоря Кона о себе,
своем сыне и  взаимоотношениях между ними, не трудно бы5
ло понять, какая тесная связь существовала между матерью и
сыном. Позднее, в книге "80 лет одиночества" Игорь Кон осо5
бо подчеркнул, что мама посвятила ему всю свою жизнь и все5
мерно помогала его развитию. В этом отношении он не был
одинок. Напротив, большая часть его жизни прошла в тесном
единстве с матерью, которая, оставаясь без мужа, с момента
рождения сына и до своей кончины, происшедшей в 1989 го5
ду, постоянно заботилась не только о его здоровье, но и о его
интеллектуальном развитии.

Разумеется, проживая с сыном в Ленинграде, его маме при5
ходилось много работать, чтобы обеспечить создание необ5
ходимой материальной базы и интеллектуальной атмосферы,
которые, несомненно, способствовали развитию маленького
ребенка, подростка, а затем и студента. В те трудные послево5
енные годы, когда проходило детство и формирование лично5
сти, его мама не могла проводить все свое время с сыном. Но он
не был обречен на одиночество. По воспоминаниям Игоря Ко5
на, чтобы во время длительной болезни в возрасте 6 лет ему не
было одиноко, его мама приобрела ему белого крысенка, кото5
рый, будучи "замечательно умным и чистоплотным зверем",
стал для него своего рода другом.

Да и, судя по воспоминаниям как его самого, так и его ма5
тери, реальное присутствие единственно близкого и дорогого
человека в его детстве не приводило к формированию психо5
логии маменькиного сынка не способного к самостоятельно5
му мышлению и действию.

Мне думается, что уже в раннем детстве Игорь Кон приоб5
рел опыт неодинокого одиночества, который стал отправной
точкой не для последующего возможного отчуждения от мира
людей, а для обретения способности к одиночеству как необ5
ходимой составляющей его интеллектуального развития, поз5
волившей ему стать ученым с мировым именем. Речь идет об
опыте пребывания ребенка, а впоследствии и взрослого чело5
века в одиночестве при одновременном присутствии кого5то
другого. Как справедливо заметил несколько десятилетий тому
назад английский психоаналитик Дональд Винникотт, подоб5
ную способность невозможно приобрести без опыта пребыва5
ния маленького ребенка в одиночестве в присутствии своей ма5
тери [3]. 

Для обретения способности к неодинокому одиночеству
важно, чтобы кто5то был рядом. В этом случае ребенок может
приобрести опыт, воспринимаемый им в качестве чего5то ре5
ального, а не воображаемого или иллюзорного. Именно этот
опыт содействует не только формированию способности ре5
бенка к одиночеству, но и сохранению ее в зрелые годы, что
может стать стимулом для дальнейшего интеллектуального раз5
вития и продуктивного творчества.

Представляется, что мама Игоря Кона была той главной
фигурой в его жизни, присутствие которой, с одной стороны,
не содействовало обустройству его личной жизни в плане об5
ретения семьи и детей, а с другой стороны, оказалось благодат5

ной почвой для обретения им способности к пребыванию в не5
одиноком одиночестве, которое предопределило его несо5
мненные успехи в области философии, социологии, педагоги5
ки и сексологии. 

Многочисленные получившие общественное признание
книги Игоря Кона стали своего рода его "детьми", обеспечив5
шими увековечивание его имени в истории отечественной и
мировой научной мысли. Он усматривал смысл своей жизни в
том, чтобы в доступной форме поделиться с читателями его
книг той информацией, которую черпал главным образом из
зарубежных источников, поскольку отечественная научная ли5
тература не могла похвастаться основательными знаниями, ка5
сающимися долгое время запретных тем, связанных с различ5
ными формами проявления человеческой сексуальности. 

Игорь Кон испытывал не страх перед одиночеством, а ра5
дость от того неодинокого одиночества, которое не только
позволяло длительное время пребывать в статусе "своего сре5
ди чужих" (зарубежных коллег) и "чужого среди своих" (отече5
ственных ученых), но и сдержанно, интеллигентно реагиро5
вать на критику и экстремистские выходки со стороны наибо5
лее оголтелых недоброжелателей, в своем непонимании смыс5
ла его публикаций полагавших, что автор таких книг, как "Вкус
запретного плода. Сексология для всех"  (1997), "Клубничка на
березке. Сексуальная культура в России"  (1997) или "Лунный
свет на заре. Лики и маски однополой любви" (2003), подрыва5
ет устои культуры и призывает к насаждению разврата и все5
дозволенности.

Находясь наедине с собой в контексте матери, собранной
с годами домашней библиотеки научных трудов, художествен5
ной литературы и альбомов с репродукциями всемирно изве5
стных шедевров, Игорь Кон рассматривал свое одиночество,
скорее всего, как самое ценное в его жизни. Даже работа в оди5
ночестве дома на компьютере, с которым он не очень дружил,
доставляла ему определенную радость, поскольку электронные
версии его текстов со временем превращались в опубликован5
ные книги, а затем, дополненные им же, в официальные Интер5
нет5версии этих книг, электронная почта предоставляла воз5
можность общения с зарубежными и отечественными учены5
ми, а его персональный сайт в Интернете был одним из наибо5
лее часто посещаемых многочисленными пользователями,
стремящимися приобщиться к интимному знанию в области
сексологии.

Не могу не коснуться еще одного аспекта мироощущения
Игоря Кона, связанного с тем, когда после благоустроенной
жизни за границей, где он какое5то время занимался научны5
ми исследованиями благодаря предоставленному ему гранту,
он вернулся в новую Россию и попал в такую ситуацию, когда
его работы оказались невостребованными, а материальное по5
ложение ученых 5 весьма плачевным.

Вспоминая о России 19905х годов, в своей книге "80 лет
одиночества" Игорь Кон написал о том, что в то время ни его
знания, ни его работа, ни он сам оказались никому не нужны.
Иллюстрируя бедственное положение ученых, в переработан5
ной, дополненной и выложенной в Интернете электронной
версии опубликованной книги, он привел один эпизод, кото5
рый вызвал у него, по его собственному выражению, "глубокий
шок". 

Он увидел меня в подземном переходе Ленинского про5
спекта, где я, будучи уже доктором наук, занимался отнюдь не
научной деятельностью. И хотя Игорь Кон понимал, что я был
вынужден заниматься не своей работой, поскольку надо было
материально обеспечивать троих детей, тем не менее, это про5
извело на него неизгладимое впечатление, будучи ярким сви5
детельство того, до чего довели ученых и науку в целом в эпо5
ху развала страны [4].

Наткнувшись на описание этого эпизода, я был поражен не
тем, что Игорь Кон испытал шок от увиденного. Меня порази5
ла та деликатность, с которой он воспроизвел данный сюжет в
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своих воспоминаниях, а также его признание в том, что ему
всегда не хватало таких качеств, как мудрость и доброта. Имен5
но эти качества он приписывал мне, говоря о том, что с года5
ми мои дети выросли хорошими людьми, а я продолжил зани5
маться наукой.

Мои дети не часто общались с Игорем Коном, но каждый
раз при встрече со мной или моей женой он неизменно спра5
шивал об их здоровье и успехах. Лишь в последние годы его
жизни одна из моих дочерей имела возможность не только
близко общаться с ним, но и открыла для себя в его лице вдум5
чивого собеседника, интересующегося не только научными ис5
следованиями, но и изобразительным искусством.

Дело в том, что моя средняя дочь увлеклась живописью и,
получая второе высшее образование по специальности худож5
ник5живописец, в качестве дипломной работы рисовала порт5
рет Игоря Кона. Он охотно позировал ей у себя дома, и это вре5
мя было наполнено интересными разговорами о жизни, искус5
стве, культуре. 

Моя дочь открыла для себя совершенно другого человека.
Не только ученого, увлеченного своими изысканиями в обла5
сти философии, социологии, сексологии, но и эрудирован5
ного, побывавшего в картинных галереях и музеях различных
стран мира, не отрешенного от созерцания прекрасного чело5
века, проявлявшего повышенный интерес к произведениям
искусства. 

В домашней библиотеке Игоря Кона оказалось большое ко5
личество альбомов, отражавших творчество различных худож5
ников и школ, а на одной из стен его кабинета висели две ре5
продукции экспрессионистов. Во время позирования он де5
лился своими воспоминаниями о музеях Австрии, Германии,
Италии, США, где ему довелось побывать. Рассказывая об уви5
денных им картинах, он рекомендовал собиравшейся поехать
в Париж моей дочери посетить те достопримечательности и
музеи, которые, на его взгляд, заслуживают особого внимания.

Вспоминая о своем посещении музеев в Италии, Игорь Кон
говорил ей о том, что обошел почти все достопримечательно5
сти и даже пресытился искусством. При этом он высказал суж5
дение, согласно которому, если скульптуру можно разглядывать
сколько угодно, без ограничений, то от живописи устаешь. Это
уже потом, пояснил он, умные художники научили его не хо5
дить в музей смотреть все за раз, а выбирать несколько кон5
кретных работ, залов.

Однажды, делая первые наброски, молодая художница
спросила Игоря Кона, что, на его взгляд, обязательно должно
быть изображено в его портрете и что может наилучшим обра5
зом отразить его личность? Его ответ был таков: "Да ничего
особенного. Я вообще считаю неправильным говорить худож5
нику, как и что надо изображать. Это было бы неуважением к
его труду. Известный художник порой рисует очень непохоже,
но раз он так увидел, значит, это важно".

Во время позирования Игорь Кон не только увлеченно и се5
рьезно рассказывал о своих научных исследованиях или про5
изведениях искусства, но подчас прибегал к юмору, к месту
воспроизводя известные ему анекдоты. В частности, размыш5
ляя о мастерстве художников, он поделился с моей дочерью
следующим анекдотом.

"Жил был художник. И однажды царь приказал ему сде�
лать его портрет. Задача была для художника очень непро�
стой, так как царь был на один глаз кривой. Если бы он нари�
совал его красиво, то тот обвинил бы его в лести. А если бы с
уродливым лицом, то художнику бы точно было не сносить
головы. Что же ему было делать? Художник был мудр и сказал
царю: "Такого прославленного монарха и полководца я могу
нарисовать не иначе, как в профиль, целящимся из лука". И он
нарисовал великолепный портрет царя. Царь сделал его при�
дворным художником и одарил всеми благами.

Так выпьем же за социалистический реализм!"

Эти личные встречи моей дочери с Игорем Коном оказа5
лись столь плодотворными для нее, что она до сих пор с бла5
годарностью вспоминает о них. По его собственному призна5
нию, ему также было приятно общаться с молодой художни5
цей, беседы с которой доставляли истинное удовольствие, о
чем он непременно говорил, когда мы пересекались с ним, вы5
ходя из дома, или обсуждали те или иные вопросы у него на
квартире.

Я понимал, что публикация книги "Мужское тело в истории
культуры", в которой содержались прекрасные иллюстрации
художников и скульпторов различных эпох, требовала от Иго5
ря Кона знакомства со многими произведениями искусства.
Тем не менее, для меня  было приятной неожиданностью то,
что он, как оказывается, проявлял повышенный интерес к изо5
бразительному искусству. Стало более понятным и то, что его
неодинокое одиночество протекало в приятной компании не
только древних мыслителей и современных ученых, с кото5
рыми он мысленно общался во время написания своих много5
численных книг и статей, но и всемирно известных художни5
ков, к творениям которых он обращался как в процессе под5
борки соответствующих иллюстраций, так и в часы отдохнове5
ния от трудов праведных.

К сожалению, возвратившись в Москву из Франции, моя
дочь не успела подарить Игорю Кону репродукцию Фландрена,
которую она привезла для него из Лувра. И дипломную работу
(портрет Игоря Кона) ей пришлось завершать уже после его
ухода из жизни. Некоторые детали портрета она дорисовыва5
ла по фотографиям, сделанным ранее, а также была вынужде5
на прибегнуть к иным источникам. В частности, она попроси5
ла меня немного ей попозировать, чтобы можно было верно
изобразить естественное положение кисти руки ученого, дер5
жащего перед собой книгу. 

Полагаю, что, если в будущем мне доведется встретиться с
Игорем Коном в потустороннем мире, то я сообщу ему, что за5
щита диплома "Портрет И.С. Кона (портрет ученого в интерь5
ере, выполненный в смешанной технике)" прошла успешно, и
во время данной защиты присутствующие художники5препода5
ватели и студенты, пожалуй, впервые почерпнули из выступле5
ния моей дочери информацию о жизни и деятельности этого
неординарного человека. Надеюсь, он не обидится, узнав о де5
талях завершения работы над его портретом, и мы с удоволь5
ствием пожмем друг другу руки. 

Неодинокое одиночество Игоря Кона было обусловлено
также тем, что он не хотел обременять лишний раз тех людей,
с которыми ему приходилось порой общаться или по долгу
профессиональной деятельности, или в силу различных жи5
тейских обстоятельств. Казалось бы, проживая в одном подъез5
де, он мог обратиться ко мне, к моей жене или к моей дочери
с той или иной просьбой, в частности, помочь по хозяйству
или что5то исправить. Но Игорь Кон ни разу не обращался к
нам с подобными просьбами (за исключением того, что однаж5
ды, боясь опоздать на утренний рейс самолета, он попросил у
моей дочери будильник), считая для себя неудобным беспоко5
ить отца и мать троих детей или молодую девушку, усиленно
трудившуюся над дипломом.

Точно также он предпочитал избегать публичного чество5
вания своих юбилейных дат, каждый раз уезжая куда5нибудь
подальше из столицы, чтобы не обременять сотрудников одно5
го из институтов РАН, где он работал в последние годы, а так5
же друзей и знакомых, которые хотели вознести почести при5
знанному ученому и приятному в обхождении, интеллигентно5
му человеку.

Игорь Кон не любил юбилеи, которые напоминали ему по5
хороны. Не без юмора он писал по этому поводу: "Единствен5
ная разница, что покойник спокойно лежит и слушает, как его
хвалят, а юбиляр, если он сам или его друзья не подсуетятся, то
и дело будет ощущать, что его недохвалили. Конечно, когда
хвалят 5 приятнее, чем когда ругают, тем более, что хотя на чу5
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жих юбилеях люди фальшивят, на твоем они говорят чистую
правду. Но я человек скептического склада ума, стараюсь не
доставлять окружающим лишних забот…" [1, с. 8]. 

Зная о неминуемой кончине по причине внезапно обнару5
женного заболевания, в последние дни своей жизни Игорь Кон
также постарался сделать все от него зависящее, чтобы и после
ухода в мир иной ничем не обременять продолжающих жить
людей. Последним штрихом его неодинокого одиночества ста5
ло оставленное им завещание, согласно которому он просил на
похоронах не произносить пышных речей, тело  предать кре5
мации, пепел развеять по ветру и не устраивать поминок.

Хочу отметить и то обстоятельство, что Игорь Кон фило5
софски относился к самому факту смерти человека. За день до
своей кончины в телефонном разговоре со мной он пояснял,
что не боится смерти и что много лет тому назад писал о фе5
номене смерти как таковой. А вот во время позирования моей
дочери он высказал такие суждения, согласно которым челове5
ка нельзя заставить жить и, в конце концов, каждый имеет пра5
во умереть так, как ему хочется. При этом он то ли с горечью,
то ли с сарказмом заметил: "Вообще в нашей стране нельзя ни
болеть, ни умирать. Болеть 5 потому что это очень дорого и тя5
жело для близких, а умирать 5 потому что это тоже очень доро5
го и хлопотно для родственников".

Охватывая мысленным взором свою жизнь, за три года до
своей кончины Игорь Кон констатировал, что ему грех жало5
ваться на что5либо. По этому поводу в исправленной и допол5
ненной электронной версии своей книги "80 лет одиночества"
он подчеркнул: "Я изучал то, что хотел; постоянно тренировал

и оттачивал свой интеллект; успешно преодолевал или обходил
бесчисленные цензурные и бюрократические препоны; на5
учился излагать сложные мысли в форме, доходчивой до сред5
него идиота, если только он не является представителем влас5
ти…" [4].

Словом, оставаясь самим собой даже в самых трудных жи5
тейских ситуациях, Игорь Кон сохранил свою индивидуаль5
ность, честь и достоинство человека, посвятившего всю свою
жизнь научным исследованиям и доведением в доступной фор5
ме до сознания людей тех обширных, энциклопедических зна5
ний, которыми он обладал. В этом отношении его неодинокое
одиночество было не только не обременительным, загоняю5
щим в тупики аутистически5нарциссического ухода в себя, но,
напротив, плодотворным, способствующим реализации твор5
ческого потенциала.
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Как создавался портрет И. С. Кона
Наталья Лейбина

художник

Портрет И. С. Кона волею судьбы получился мемориаль5
ным. Подготовительная работа шла целый год, а когда я вышла
на этап разработки окончательного эскиза, мой портретируе5
мый, увы, заболел и очень быстро скончался. Его уход был не5
ожиданным для всех. Завершать портрет пришлось без его уча5
стия, по сделанным до этого зарисовкам и фотографиям. Ре5
конструкция 5 дело трудное, но, мне кажется, благодарное. Я не
могла не закончить этой работы, не просто потому, что она бы5
ла дипломная, а потому, что после его кончины я ощутила еще
большую ответственность за начатое.

Идея сделать портрет ученого родилась у меня задолго до
шестого курса обучения на факультете живописи. И. С. Кон как
модель был мне близок эстетически и человечески. Поэтому,
работая над этой картиной, я не ощущала никакого психологи5
ческого "сопротивления материала", которое часто бывает у
портретистов. Напротив, я знала Игоря Семеновича только с
положительной стороны, и мне хотелось доступными средст5
вами показать: вот, смотрите, что примечательно в этом чело5
веке.

С одной стороны, портрет Игоря Семеновича — типизация
образа ученого, увлеченного своим делом, но с другой, я поста5
ралась отразить ту индивидуальную черту, которая мне в нем
очень импонировала: отдавая себя всего науке, он оставался
добрейшим человеком, внимательным к окружающим. В этой
работе мне хотелось передать самый простой рабочий момент:
вот он, погруженный в свои размышления, встал из5за стола,
взял с полки книгу, начал листать ее в поисках нужной инфор5
мации, задумался.

Когда я спросила самого Кона, как он хотел бы быть изоб5
ражен, он ответил, что считает неправильным говорить худож5

нику, что и как надо рисовать. При этом, когда зашла речь о вы5
боре костюма, Игорь Семенович очень серьезно отнесся к это5
му вопросу: показал мне на выбор несколько рубашек, про5
стых и более парадных. Всегда идеально брился перед нашими
сеансами. Позировал он очень терпеливо, выполнял все мои
просьбы. По всему было видно, что он с уважением относится
к тому, что происходило.

Во время этих встреч мы с Коном много разговаривали на
самые различные темы: о его книгах, об искусстве, о воспита5
нии детей, о России и о загранице. Каждый раз он поражал ме5
ня широтой своих знаний и неординарностью мышления. Я
бесконечно благодарна судьбе за знакомство с этим человеком,
за возможность общения с ним в роли художника — за увлека5
тельный творческий процесс, который обогатил меня не толь5
ко профессионально, но и душевно.

Он носил еврейскую фамилию, но считал себя русским. 
Любил русские романсы, импрессионистов и Рафаэля.
В 15 лет был студентом истфака, в 22 года — дважды канди5

датом, в 31 — доктором наук.
Много болел в детстве, но был практически здоров в 80 лет.
Написал полсотни книг и более 300 статей.
Был неисправимым трудоголиком и много путешествовал.
Совершенно не разбирался в технике, но вел блог в интер5

нете.
Печатался огромными тиражами и подвергался нападкам и

угрозам.
Любил балет и увлекался горным туризмом.
Как Александр Пушкин, всегда радовался осени.
Не имел своих детей, но помогал многим не своим.
Хорошо чувствовал себя или за письменным столом или в

студенческой аудитории.
Любил смотреть оперы на канале "Культура", а новости чи5

тал в интернете.
Не верил политикам и не верил в Бога.
Владел несколькими языками и Gmailом.
Любил старинные книги и мороженое.
Работал на стыке наук и страшился дилетантизма.
Жил в одном

доме со Шнитке, но
музыки его не по5
нимал.

На склоне лет
чувствовал себя не
консервативным
ученым, а дисси5
дентом5подрывни5
ком.

Боялся летать
на самолете и обле5
тел весь мир с лек5
циями.

В автобиогра5
фической книге
писал большей час5
тью о своих друзь5
ях и коллегах. А на5
звал ее — "80 лет
одиночества". Шарж на Игоря Кона (2010 г.)


