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At any moment now, we shall spit forth this life of ours. 
In the meantime, while we still draw breath, while we 
still remain among human beings, let us cultivate our 

humanity. Let us not bring fear or danger upon anyone. Let 
us look down on damages and wrongs, insults and carping 

criticisms. Let us bear with greatness of mind our short-
lived troubles. As they say, we have only to look back, only 

to turn around — quick now, here comes death!
Seneca

С Галей Саганенко я познакомился на третьем курсе 
ЛГУ, когда начал посещать семинар по ценностным ори-
ентациям в ленинградском отделении Института кон-
кретных социальных исследований. Семинаром снача-
ла руководил Игорь Кон, а после его переезда в Москву, 
Владимир Ядов. В секторе Ядова мы с Галей проработа-
ли вместе несколько лет, она как штатный сотрудник, я 
как студент, аспирант, затем м.н.с.

Не помню точно, когда я впервые столкнулся с Ва-
лерием Голофастом. Пожалуй, не раньше моего поступ-
ления в аспирантуру в 1970-ом году. Мой научный руко-
водитель Игорь Семенович Кон попросил меня проком-
ментировать статью Валерия о ролевом анализе. Там был 
раздел о Джордже Миде, по которому я писал диплом в 
университете. Статья была весьма любопытная, о чем я 
сказал Валерию, но с чем-то я был не согласен, и поведал 
об этом ему. Валерий с живейшим интересом и без ка-
ких-либо комплексов откликнулся на мои комментарии, 
поблагодарил за критику, предложил держать связь. Та-
ким я и запомнил его — серьезным, доброжелательным, 
интеллигентным человеком, для которого диалог был не 
средством самоутверждения, а возможностью делиться 
знаниями и мыслить сообща.

Валерий защитил кандидатскую диссертацию в 72-ом, 
я — в 73-ем, Галя — в 74-ом году. Через полтора года пос-
ле моей защиты я эмигрировал в С.Ш.А. Уезжал с мыслью, 
что вряд ли опять увижу своих коллег, но судьба распо-
рядилась по-другому. Началась перестройка, а с нею воз-
можность беспрепятственно ездить за границу. В апре-
ле 1990-го года Галина и Валерий приехали в Гарвард-
ский университет по приглашению Русского центра. Я 
был там же в годичном творческом отпуске. Мои колле-
ги согласились дать мне интервью по проблеме интел-
лигенции, занимавшей меня в те годы. Разговор време-
нами выходил за рамки интервью, превращался в диалог, 
где каждой стороне было что сказать и о чем вспомнить. 
Хрущевская оттепель, чистки в ИСЭПе, политический 
конформизм, вопрос об эмиграции, перестроечные на-
дежды, проблемы академической науки в пореформен-
ной России — таковы главные темы разговора в Гарвар-
де. Предлагаемое читателям «Телескопа» интервью это 
важный документ ушедшей эпохи. Он интересен еще и 
потому, что отражает образ мыслей безвременно ушед-
шего из жизни Валерия Голофаста. В своем очерке я кос-
нусь лишь нескольких вопросов, затронутых в бостонс-
ком разговоре, в первую очередь проблемы морального 
выбора в условиях несвободы, а также соотношения сти-
ля человека и ученого.

* * * *
1 Я признателен Андрею Алексееву и Борису Докторову за 

комментарии и советы по первоначальному варианту этих 
заметок.

Значительная часть гарвардского интервью посвяще-
на персональному делу, заведенному в 1984-ом году в свя-
зи с подготовкой к публикации книги «Семья в крупном 
городе», ответственным редактором которой был Вале-
рий Голофаст. К моменту гарвардского интервью детали 
дела Голофаста мне были не известны (соответствующие 
документы были опубликованы в 2002-ом году2). Когда я 
познакомился с этими материалами, мне стала яснее по-
зиция Валерия и тот диалог с самим собой, который он 
явно вел на протяжении многих лет и который неявно 
присутствовал в нашем разговоре.

Трудно сказать, почему именно эта книга вызвала не-
довольство центральной редакции издательства «Наука». 
На редакционной коллегии отмечалось, что в книге «без 
каких-либо объяснений проводятся параллели между ис-
следованиями по СССР и по капиталистическим странам», 
но вряд ли дело было в этом. Рукопись успешно прошла 
рецензирование, и никто из официальных рецензентов 
в ней крамолы не узрел. Были какие-то данные, указывав-
шие на несовершенства советской системы, но как Вале-
рий резонно отвечал критикам, «анализ тенденций раз-
вития семьи в крупных городах, направленный на объек-
тивную оценку завоеваний социализма в этой области, не 
может сегодня обойти молчанием и определенных тре-
вожных моментов в функционировании семьи и демогра-
фических процессов. Такой подход общепризнан сегод-
ня в отношении семьи в партийной и научной печати. К 
реалистическому взгляду на противоречия социального 
развития направлена вся политика КПСС».3 Скорей всего 
партийное начальство решило подкрутить гайки в ИСЭ-
Пе, откуда недавно были изгнаны Ядов и Фирсов, и ис-
пользовало коллективную монографию как повод. Ана-
логичная ситуация была с делом Левады, чьи «Лекции по 
социологии» послужили в 1969 году предлогом для ата-
ки на академика А. М. Румянцева и Институт конкретных 
исследований АН СССР.4 Траектория обсуждений и пос-
ледующих решений в обоих случаях сходная.

Поначалу Валерий держит оборону, делая лишь так-
тические уступки: «Я имею право высказывать свое мне-
ние до принятия решения... Как мне приходилось отме-
чать в ответе на замечания Центральной редакции, часть 
из них (замечаний) носит бездоказательный, необъек-
тивный характер, отдельные места и выражения оцени-

2 Божков О., Протасенко Т. Гляжу в себя как в зеркало 
эпохи. Телескоп: наблюдения за повседневной жизнью 
петербуржцев. 2005. № 6. С. 2-13. Здесь и далее материалы 
дела Голофаста цитируется по электронной версии, 
http://www.unlv.edu/centers/cdclv/archives/Supplements/
golofast.html. Важные материалы и комментарии по делу 
Голофаста можно найти у Андрея Алексеева. См. Алексеев, 
А.Н. Драматическая социология и социологическая 
ауторефлексия. Норма: Сантк-Петрбург, 2003, т. 2, раздел 
9.7, с. 238-254; 2005, т. 3, раздел 14.8, с. 339-349. Книга по 
социологии семьи не была издана в советское время, но 
материалы, подготовленные Валерием в середине 1980-
х, вошли в посмертно изданный сборник его работ. См. 
Голофаст. В.Социология семьи. Статьи разных лет. Под 
ред. О.Б Божкова. СПб: Алетейя, 2006.

3 Божков и Протасенко. Гляжу в себя как в зеркало эпохи.
4 См. Российская социология шестидесятых годов в 

воспоминаниях и документах // Отв. Ред. И авт. Предисл. 
Г.С. Батыгин; Ред. -сост. С.Ф Ярмолюк. — СПб.: Русский 
христианский гуманитарный институт, 1999». Материалы 
по делу Левады можно найти на сайте «Международная 
Биографическая Инициатива» (МБИ), http://www.unlv.edu/
centers/cdclv/archives/Documents/levada.html.
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ваются в отрыве от контекста всей книги. Парыгин Б.Д. и 
Лобанов Н.А. пытались запутать обсуждение. Я реагиро-
вал правильно на замечания Горлита… Спорные момен-
ты, вполне естественные в научном исследовании, и не-
достатки, как единодушно отмечают все рецензенты, но-
сят частный, не принципиальный характер… Я убежден, 
что не существует принципиальных препятствий для ус-
транения этих недоразумений между нами, что работа 
над книгой может быть в конце концов успешно завер-
шена». Однако наезд продолжался, нападки усиливались. 
Комиссия партбюро института во главе с Д. Парыгиным 
отмечает в своей докладной записке, что «В.Б. Голофаст 
фактически игнорировал принципиальные замечания как 
редакции Ленинградского отделения, так и Главной редак-
ции издательства «Наука», касающиеся ряда идейно-тео-
ретических положений рукописи: наличие параллелизма 
в исследовании семьи в СССР и капиталистических стра-
нах (стр. 106-110), слабое разграничение процессов, про-
исходящих в семьях крупных городов социалистическо-
го и капиталистического общества (Введение; 10 глава) и 
др.». Вскоре после заключения комиссии, в ИСЭПе состо-
ялось партсобрание, на котором выступавшие критикуют 
ответственного редактора книги за безответственность. 
Kто-то делает это с большим рвением, кто-то с меньшим, 
а кто-то ищет возможность смягчить наказание.

Согласно протоколу заседания от 5 декабря 1984 года, 
В. Махалов заявил, что «Голофасту надо было более взве-
шенно подходить к формулировкам. Я — за выговор с за-
несением». По мнению Н. Лобанова, «Голофаст выступал 
несамокритично. Замечания ему были высказаны еще год 
назад. Замечания «по идеологии» этой книги. Голофаст 
этого не понял и пытался любыми путями издать книгу... 
Я согласен с решением партбюро». В. Костюшев видит в 
коллективной монографии «серьезное достижение оте-
чественной социологии семьи», но при этом признает, 
что «в книге есть отдельные идеологические просчеты», 
которые не были устранены «по вине редактора», и счи-
тает «правильным и очень строгим наказанием — вы-
говор с занесением в учетную карточку». Т. Протасенко 
занимает более независимую позицию. Она возражает 
против «огульных формулировок», прозвучавших в ходе 
обсуждения редакторской работы Голофаста, указывает, 
что «к его объяснениям не прислушались», и призывает 
«правильно оценивать его вину». «Мое резюме: учиты-
вая, что, наказывая мы должны и воспитывать, учитывая, 
что Голофаст продолжительное время и весьма успешно 
занимался партийной работой (как секретарь партбюро 
отдела, как заместитель секретаря партбюро института, 
председатель народного контроля института), учитывая, 
что мы впервые рассматриваем его персональное дело, а 
также, учитывая все вышесказанное мною, я считаю, что 
нужно изменить формулировку взыскания и что доста-
точно будет наказание в виде вынесения ему выговора 
без занесения в учетную карточку». С этим мнением со-
глашается И. Травин: «Мы обязаны принять во внимание 
все факты и обстоятельства, в том числе и то, что Голо-
фаст до настоящего времени не имел партийных взыска-
ний, а коммунисты неоднократно оказывали ему доверие, 
избирая в состав партбюро института. Вынесение стро-
гого выговора с занесением в учетную карточку ставит 
человека сразу же на порог исключения из партии. За-
служивает ли В.Б. Голофаст такой меры взыскания? Я счи-
таю, что нет. Принимая во внимание все обстоятельства, 
я хочу поддержать предложение Т.З. Протасенко и огра-
ничиться вынесением В.Б. Голофасту выговора».

В итоге партсобрание постановляет: «За отдельные 
идеологические просчеты, допущенные Голофастом В.Б. 
при редактировании им в качестве ответственного редак-
тора рукописи книги «Семья в крупном городе», недоста-
точную ответственность и принципиальность при ее ре-
дакционной доработке, несамокритичное поведение при 

рассмотрении существа дела, учитывая отсутствие партий-
ных взысканий в прошлом — объявить коммунисту Го-
лофасту В.Б. выговор с занесением в учетную карточку.»

6 февраля 1985 года Валерий подает заявление в пар-
тийную комиссию Дзержинского райкома КПСС: «Мои 
промахи и недостатки, проявившиеся в ходе работы и 
партийного рассмотрения дела, я рассматриваю как се-
рьезный жизненный урок, из которого я сделаю все не-
обходимые выводы с тем, чтобы впредь не допускать их. 
За грубое нарушение исполнительской дисциплины я 
был справедливо наказан по административной линии. 
Конечно, большим наказанием для меня служит и сам 
факт невыхода книги, что является ударом по моей слу-
жебной репутации и в чем моя собственная вина несом-
ненна… Я буду считать справедливой любую меру пар-
тийного взыскания, которую партийная комиссия соч-
тет необходимой применить ко мне, если это возможно, 
без занесения в учетную карточку».

Замечу, что последние формулировки мало чем от-
личаются от тех, с которыми вынужден был согласить-
ся Левада в ходе обсуждения «Лекций», когда он признал 
свою «безответственность», «отсутствие связей с миро-
воззренческими установками», «партийную и политичес-
кую сторону тех ошибок, которые я допустил», и личную 
ответственность «как коммуниста и секретаря партбю-
ро за выпуск недоброкачественной работы».5 Как и по-
казательный суд, партийная проработка достигает своей 
цели, когда обвиняемый выказывает готовность идеоло-
гически разоружиться перед партией и публично пока-
яться в своих ошибках. «Лицо» человека, если мы гово-
рим о лице как социологической категории в смысле 
Ирвинга Гофмана, это средство производства объектив-
ной социальной реальности, и монополия на него — на 
публичное лицедейство — должна принадлежать обще-
народному государству. Другой вопрос насколько чис-
тосердечно такое покаяние и насколько разумно оно в 
репрессивных условиях того времени. По мнению Лева-
ды, «некоторый формальный конформизм является не-
обходимым для человека, который не согласен с обще-
ством, и, тем не менее, вынужден в нем жить и работать. 
Иначе он не сможет и свои задачи и свои идеалы реали-
зовать».6 Вопрос о разумности формального конформиз-
ма и пределах морального компромисса станет централь-
ным в гарвардском интервью.

*  *  *  *
Позиции Голофаста и Саганенко по стратегии выжи-

вания в советских условиях расходятся. Оба отмечают, что 
потеряли веру в коммунизм и партийные принципы за-
долго до перестройки. В годы «оттепели» у Саганенко еще 
были иллюзии насчет коммунистического будущего: «Я 
верила... помню, что верила. Ну, тогда я была совершенно 
молодой, тогда появился Хрущев... Тогда было больше — 
нет, не эйфории, но ожидания, веры в то, что все действи-
тельно изменится, что чуть ли не коммунизм [наступит], 
или, по крайней мере, мы будем людьми нормальными». 
Галина вера исчезала постепенно по мере того как учас-
тились наезды на социологию и кадровые чистки, снача-
ла в ИКСИ, затем в ИСЭПЕ. «Начались жуткие шаманские 
игры большого начальства», вспоминает Галина. «Я эти ри-
туальные игры наблюдала в нашем институте, когда разде-
вали Валерия, раздевали Ядова... Я перестрадала тогда, сво-
ей кожей прочувствовала ситуацию в нашем институте... У 
меня всегда Ядов [перед глазами]. Я видела, как он начина-
ет замыкаться, замыкаться, замыкаться... Я знала, что у нас 

5 Российская социология шестидесятых годов, http://www.
unlv.edu/centers/cdclv/archives/Documents/levada.html. См. 
Д. Шалин. Человек общественный: Гарвардское интервью 
с Юрием Левадой. «Социологический журнал», 2008, №1.

6 Левада Ю. Материалы встречи социологов. Ценностные 
ориентации личности и массовая коммуникация. Кяярику — 
1967». Тарту 1968, с. 29-30. 
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большой потенциал эмпирический, что столько проблем 
вот, почему мы на них не выходим? Почему мы не можем 
исследовать, ну, не знаю, проблемы города?».

У Валерия отход от марксистско-ленинской ортодок-
сии начался еще раньше: «Что касается меня, то я обозна-
чился давно, я бы сказал, во времена смерти Сталина. Я 
был достаточно молодым человеком... Полная утрата ил-
люзий [произошла] где-то в середине правления Хруще-
ва, потому что стало ясно, что все предложения фальши-
вые, абсолютно [все]. И никакой надежды, что они когда-
то будут реализованы. Для меня это было ясно уже тогда, 
задолго до моего поступления в университет».7

Когда стала очевидной нелепость коммунистической 
пропаганды и бессмысленность разговоров о светлом бу-
дущем, встал вопрос об участии в политическом церемо-
ниале, о вступлении в партию, о двоемыслии, неизбежном 
в социальных науках, где сохранение карьеры требовало 
компромиссов. Не то чтобы вопрос этот ставился ребром; 
каждый находил для себя практическое решение; рацио-
нализации, как правило, приходили позже.

Для Валерия раздвоенность бытия в советских услови-
ях была онтологической данностью, условием существо-
вания, с которым приходится считаться, чтобы сохранить 
себя как человека и ученого. И дело тут не в позиции ин-
дивида как морального субъекта, ориентированного на 
универсальные ценности. «Очень тяжело рассуждать так, 
как будто бы существует некий единый гуманистический 
идеал, некая единая шкала порядочности поведения или 
некий единый моральный горизонт, который определя-
ет поведение всех. Это не верно, это не вполне верно». У 
советского человека «не было морального выбора, у него 
не было моральной автономии». Человек этот принадле-
жал системе и должен был играть по ее правилам: «Люди, 
которые так или иначе принимают правила игры соци-
альной системы, вынуждены конформировать достаточно 
глубоко, вплоть до своего глубинного двойного, тройно-
го сознания». Членство в партии с данной точки зрения 
было разумной формальностью, поскольку оно давало 
возможность вести академический образ жизни и сохра-
нять внутреннюю свободу. «Я научился спокойно перено-
сить эту двойственность и особой проблемы не испыты-
вал... Каждому из нас приходилось более-менее ловко вес-
ти себя в таких общественных политических ситуациях. 
Почему? Потому что я знал, что существует другая жизнь, 
существует более широкий мир. Я довольно хорошо знал 
другие языки... Для меня это не было проблемой, даже в 
моей семье не было особой проблемой». Тем не менее, 
за моральные компромиссы приходилось платить эмо-
циональными перегрузками: «Основное, что характерно 
для тоталитарного общества, которое существовало и до 
сих пор существует во многих формах в нашей стране, 
это то, что индивид не признается моральной инстанци-
ей, что отобрано у него право быть собственным судьей. 
Даже внутренне человека лишают [этого права], и многие 
поддаются. Tе, кто пытается уйти во внутреннюю изоля-
цию, вести себя пассивно, не причинять вреда и так да-
лее, — даже эти люди испытывают огромные трудности 
в регуляции собственного поведения».8

7 «Валера утверждал, — еще в начале 70-х, — что Маркс неправ, 
я же — как студент философского факультета КГУ, не мог 
тогда думать иначе, хотя увлекался экзистенциализмом. Но 
он видел дальше», вспоминает друг Валерия, М. Бузский 
(см. его воспоминания в этом номере «Телескопа»). 

8 Русская интеллигенция платила и платит высокую цену 
за сохранение внутренней свободы в условия внешней 
несвободы. См. Shalin, D.N. «Intellectual Culture» // Russian 
Culture at the Crossroads: Paradoxes of Postcommunist 
Consciousness / Ed. by D.N. Shalin. Boulder: Westview Press, 
1996. P. 41–98, http://www.unlv.edu/centers/cdclv/archives/
nca/shalin_ic.pdf; Shalin, D.N. "Сказкобыль: Заметки о 
рецессивных генах русской культуры. «Звезда» 1995, No. 
6, с. 192-198, http://www.unlv.edu/centers/cdclv/archives/
nca/shalin_skaz.pdf.

Галина находит стратегию раздвоения в ответ на реп-
рессии проблематичной. Членство в партии, по ее мне-
нию, обязывает человека принимать участие в «ритуаль-
ных играх», сужающих поле внешней и внутренней сво-
боды: «Когда кому-то нечего было терять, тот и вел себя 
более независимо. Bот мы беспартийные с Божковым, к 
примеру, нас уже прихватить на эти крючки, на которые 
прихватывали этих партийных, [сложнее]. У них же был 
колоссальный крючок — членство в партии. Там уже на-
чинают мордовать, это монстр такой создан — членство 
в партии... Без этого, с одной стороны, никуда не пропус-
кают, а с другой стороны, это такой крючок сумасшед-
ший. Но вот когда нечего терять, то проще». Галя приво-
дит пример того, как в условиях несвободы можно было 
игнорировать идеологические условности: «Я опублико-
вала две книги, и ни в одной книге — ни в первом аб-
заце, ни во введении — не сослалась ни на один съезд, 
не сослалась ни на одного Ленина. Это была ритуальная 
игра, которую на всякий случай все делали. Оказывается, 
не очень-то это требовалось». Галя не стесняется выска-
зывать свое мнение о коллегах, которые уклонялись от 
борьбы: «Меня возмущали окружающие меня мужчины, 
да извинит меня Валерий. Они провалили эту ситуацию 
полностью — Ядов, Фирсов, Голофаст. Mеня это возму-
щало... они не боролись, все хотели выстоять в одиночку. 
Особенно это было показательно на [примере] Фирсо-
ва. Каждый считал, что у него есть собственные козыри. 
Особенно это было видно, когда съедали Ядова в нашем 
институте. А Фирсов — он считал, что у него есть козы-
ри в обкоме, он там для них делал исследование». И ког-
да представилась возможность действовать сообща, Галя 
не преминула ею воспользоваться. Дать бой с открытым 
забралом стало возможным с началом перестройки.

*  *  *  *
С приходом Горбачева меняется политический климат 

в стране. Люди, обреченные на молчание в эпоху застоя, 
обретают голос. Зазор между лицом и маской уже не так 
велик. Лицемерие уступает место лицедействию там, где 
политическое инаколичие перестает преследоваться за-
коном. Государство ослабляет контроль над производс-
твом прибавочного смысла, и по мере того как в услови-
ях гласности расширялась сфера критики, появляется ре-
альная возможность коллективных действий.

По воспоминаниям Гали Саганенко, ощущение кри-
зиса в стране возникло еще до перестройки: «В нашем 
обществе созрело такое ощущение, что дальше невоз-
можно, — я думаю, в 80-х годах. Все тогда говорили: «Ну, 
дальше некуда, дальше некуда». Восьмидесятый, восемь-
десят первый там». Интересно проверить, насколько рас-
пространенным было это чувство. Не исключено, что это 
ретроспективная иллюзия. Дело Голофаста закончилось 
за два месяца до Апрельского пленума 1985-го года, из-
бравшего Горбачева на пост генерального секретаря 
КПСС. Вряд ли многие тогда предчувствовали перемены, 
а если и предчувствовали, то скорее к худшему. 9 Замет-
ные коллективные выступления начались через год после 
прихода к власти Горбачева, когда появились знаки того, 
что перестройка и гласность не разделят участь много-
численных реформ прошлых лет. «Мы в 86-м году нача-

9 С другой стороны следует отметить, что уже в 3-ем номере 
«Социологических исследований» за 1985-ый год появляется 
статья Божкова и Голофаста о проблемах жизни в крупных 
городах, где авторы критикуют «отставание системы оплаты 
труда от требований времени», «высокую неудовлетворенность 
технологическим и социальным обеспечением труда и 
участием в производственном управлении», «нарушение 
демографического воспроизводства», «социальные 
проблемы семьи и здоровья в крупных городах». Божков, 
О.Б. и Голофаст, В.Б. Оценка населением условий жизни в 
крупных городах // Социологические исследования, 1985, 
No. с. 101.
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ли большую войну в нашем институте. Директор пытал-
ся всех раскидать поштучно, у них все было то же самое. 
И в принципе он бы все это смог проиграть, если б не 
появилось несколько новых элементов, которые мы вы-
танцевали. Во-первых, мы объединились, во-вторых, мы 
стали явно выступать... Мы, беспартийные, пришли на от-
крытое собрание и дали бой».

Как и Галина, Валерий живо откликается на переме-
ны: «Ну, мы-то были среди самых первых активистов, по-
нимали, что движение стремительное, важное, что если 
мы не будем участвовать, то... Ну, шансы на коллектив-
ную поддержку здесь, конечно, резко возросли. Намного 
проще было все делать. Если говорить о моральной сто-
роне вопроса... о героических формах морального по-
ведения, то они, хотя и существовали, всегда были ред-
ки, спорадичны. А здесь начались более или мене груп-
повые акции, и когда есть групповое движение, многое 
делать легче».

Галина и Валерий с увлечением включаются в пере-
строечные реформы, присоединяются к политическим 
движениям, популярным в среде творческой интелли-
генции. Но их энтузиазм длится недолго. Причин тому 
много. Это и разочарование в бесконечных разговорах 
(«у нас произошла революция слов», «проблема не в том, 
что чего-то нельзя сказать, [а] в том, что не видишь смыс-
ла в этом уже»); и недовольство темпами реформ («изме-
нений особых нет», «все стоит на месте»); и сомнения в 
лидерах («возрастает недовольство теми силами, которые 
провозгласили, что они способны изменить ситуацию, а 
ситуация не меняется»); и опасения по поводу экстремиз-
ма («поляризация политических позиций продолжается, 
возрастает число людей, которые придерживаются ради-
кальных экстремистских... взглядов»); и озабоченность 
ростом преступности («каждый день начинаем с перечис-
ления убийств и преступлений», «день начинается и кон-
чается преступностью»); и неуверенность в будущем ака-
демических институтов («Я много работала в социологии, 
столько потратила сил, не шла проторенными путями... на-
писала две книги.10 Еще имею идеи на две здоровых кни-
ги. Но сил уже нет писать, потому что никакого смысла 
нет. Пятнадцать лет я старший научный сотрудник, трис-
та рублей». Важная составляющая неудовлетворенности 
эпохи поздней перестройки это нестыковка ориентаций 
на политическую активность и научную деятельность. Вот 
как высказывает эту мысль Галина Саганенко:

«Должны мы влезать по уши в политику или у нас есть 
своя роль в этом обществе? И я выступаю с позиции, что 
каждый должен делать свое дело. Наша функция — одна 
из функций социологии: просто повышать интеллекту-
альный потенциал в обществe и как-то участвовать в про-
цессах развития социологического мышления, а не бегать 
и вступать во все эти политические клубы. Конечно, есть 
люди, которым эта деятельность нравится и подходит, и 
ради бога. Когда меня обвиняет тот же Кесельман, что я 
отошла от этих дел и... в эти игры не играю, то я как-то 
ежилась, вроде, я не права. А теперь, наконец, я поняла, 
что у меня совершенно другая роль... не тот склад. У каж-
дой социальной группы свои обязанности в обществе. Не 
всем нужно бежать и играть в политические игры… у меня 
сложилось так, что для меня важнее данные... я знаю, что 
их никто не может сделать. Только я могу провести эту 
адскую работу бесплатно… и на хорошем уровне. И у меня 
эта задача совпадает с гражданским потенциалом, я тут 
проявляюсь, я пытаюсь прояснить ситуацию в обществе, 
чтобы люди могли ориентироваться».

10 Саганенко, Г.И. Социологическая информация. Ленинград: 
Наука, 1979; Методологические проблемы оценки надежности 
сдвигов при повторных исследованиях (по материалам 
сравнительных исследований отношения к труду 1962 и 
1976 гг.), 1982.

Перестройка явно буксует, неуверенность в завтраш-
нем дне нарастает, и в этих условиях у Галины появля-
ются мысли об эмиграции: «Некоторая часть русских лю-
дей после революции все еще держалась за свои места, за 
свои родные места [и не хотела уезжать]. Им казалось, это 
все мое, я останусь... а потом оказалось, что они остались 
здесь навсегда и оказались во всей этой мясорубке. Те, кто 
решительно все бросил, остались живы и спаслись. У меня 
теперь чуть ли не такое ощущение возникает».

У Валерия мыслей об эмиграции никогда не было: «А 
для меня все просто — я принадлежу к слою людей, для 
которых никогда не стоял вопрос эмиграции. У меня ни-
когда не было такой идеи и нет такой идеи. Я бы с удо-
вольствием пожил на Западе в разных странах, год, два, 
три, может быть, но я бы ни за что не хотел жить на За-
паде. Я в этом абсолютно убежден. Что мне нужно, это 
свобода, поездки, мне нужна интеллектуальная свобо-
да внутри и вовне, чтоб я мог общаться, чтоб я мог пуб-
ликоваться. Вот эти вещи мне нужны, и они до сих пор 
очень сложны». Но и Валерий разочаровывается в пере-
строечных реформах и ищет возможности реализовать-
ся в других сферах.

На закате перестройки и в постперестроечные годы 
Галина и Валерий отходят от прямой политической де-
ятельности, отдаются профессиональной работе, погру-
жаются в личную жизнь. В 1992 году Галина защищает 
докторскую диссертацию, в 96-ом становится профес-
сором, читает курсы лекций в Санкт-Петербургском уни-
верситете культуры и искусств. В это же время выходят 
ее книги по качественно-количественному анализу в со-
циологии.11 Предмет ее гордости дочка, у которой рано 
выявились способности: «Ей семь лет. В шахматы мы на-
учились играть за шесть часов. В этот же день разобрали 
кучу шахматных партий, чего я никогда не могла сделать 
с сыном. И я этим горжусь... у нее огромный запас воз-
можностей, здоровья, интеллекта. Я вижу, что я не могу 
[здесь] его реализовать». Валерий уделяет много внима-
ния Биографическому фонду, инициатором которого 
он становится в 1989 году. Он занимается с аспиранта-
ми, пишет новаторские работы по биографическому ме-
тоду, экспериментирует в жанре эссе, проводит время с 
детьми и внучкой.

Оглядываясь на жизненный путь этих двух незауряд-
ных людей, задаешься вопросом, в какой мере он предо-
пределен эпохой и в какой выражает неповторимую ин-
дивидуальность, личный стиль человека. Последняя часть 
моих заметок посвящена этому вопросу.

*  *  *  *
Борис Докторов проводит важное различие межу био-

графией и судьбой: «Для меня биография — это совокуп-
ность всех действий и мыслей человека, приходящихся на 
годы его жизни. Дальнейшее движение истории, развитие 
сферы деятельности, в которой он работал, не в силах из-
менить траекторию его жизни и окружавшее его социо-
культурного пространства, ибо все это уже произошло, со-
стоялось, ушло. Но будущее придает прожитой человеком 
жизни новый смысл, и, значит, детерминирует, проявляет 
его судьбу. Судьба — это комплекс всего, что предопреде-
ляет биографию человека (предбиография), ведет его по 
жизни (собственно биография) и что связано с ним пос-
ле ее завершения (постбиография). У биографии есть на-
чало и конец, судьба — теоретически бесконечна, точнее 
сказать — судьба обычно дольше, продолжительнее жиз-

11 Сганенко, Г.И. Компьютерная система "ДИСКАНТ": 
концептуальное обоснование качественно-количественного 
анализа массивов с текстами, 1995 (в соавторстве); 
Саганенко Г.И. Обоснование качественного исследования 
на базе открытых исследований. Ольборг: Университет 
Ольборга (Дания), 1997.
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ни»12. Судьба так или иначе связана с эпохой, а как заме-
чает в своей автобиографии Игорь Кон, — «эпоху не вы-
бирают».13 Биография менее трансисторична, поскольку 
отражает классовые, семейные, гендерные, возрастные, и 
отчасти установочные характеристики, которые человек 
разделяет с более узким кругом людей своей эпохи. Вы-
бор людей при сходных обстоятельствах не однозначен, 
хотя какие-то предпочтения в данных исторических ус-
ловиях встречаются чаще других. Но тут есть и еще более 
индивидуализированная детерминанта жизненного пути, 
связанная с уникальным бытием конкретного человека, с 
его неповторимостью. Впрочем, и здесь существуют па-
раллели — не только (а может быть, и не столько) с сов-
ременниками, сколько с предшественниками.

В ключевой статье «Три слоя биографического по-
вествования» Валерий Голофаст выделяет особое — тре-
тье — измерение человеческого существования: «Это 
тайная, скрытая сторона жизни, ее загадка, судьба, ма-
лопонятное или безнадежно непонятное, пугающее, не-
ожиданные совпадения, провалы. Естественно было бы 
связать эту сторону с многообразием форм социально-
го контроля: табу на вербализацию секса, болезни, смер-
ти, помешательства, на этническое, социальное, физи-
ческое неравенство или страдания и унижения, на стыд 
и срам, на стигматизацию и насилие, вообще на прояв-
ление моральных крайностей».14 Третье измерение жиз-
ненного пути личности столь же существенно, сколько 
и труднодоступно для изучения. Какую профессиональ-
ную стезю человек предпочтет, как поведет себя в кри-
зисной ситуации, что сможет выразить через заданные 
временем медийные формы, как воплотит творческий по-
тенциал эпохи, насколько неизгладимым будет его след 
в (со)бытийном мире общества — все это в значитель-
ной мере зависит от уникального сочетания соматичес-
ких, эмоциональных, духовных и поведенческих харак-
теристик конкретного человека. Наряду с «судьбой» и 
«биографией» в этом отношении имеет смыл выделить 
еще и «стиль» человека, личную герменевтику, его воп-
лощенную индивидуальность, которой занимается соци-
ология воплощения.15

Мы знаем больше сегодня о Голофасте, чем о Саганен-
ко, поскольку его биография закончилась, есть мемуары, 
часть которых публикуется в этом номере «Телескопа». 
Но судя по гарвардскому интервью и автобиографической 
записке Галины Саганенко, уже сейчас можно обозначить 
стилистические различия между двумя учеными, особую 
энтелехию их социокультурного воплощения.

12 Докторов Б. Юрий Левада. К изучению биографии и судьбы 
// Социологический журнал. 2008, No. 2.

13 Кон И. Эпоху не выбирают. Автобиографические заметки. 
«Интернациональная биографическая инициатива», http://
www.unlv.edu/centers/cdclv/archives/Memoirs/kon.html.

14 Голофаст В. Три слоя биографического повествования. 
«Интернациональная биографическая инициатива», http://
www.unlv.edu/centers/cdclv/archives/Memoirs/kon.html. Это 
суждение касается самого Валерия. Оно, по-видимому, 
автобиографично. Нельзя полностью оценить смысл 
теоретического корпуса философа без проникновения в 
«тайну» его биографического корпуса. Но проникновение в 
эту составляющую биографии Валерия — задача отдельного 
исследования.

15 Shalin D.N. «Signing in the Flesh: Notes on Pragmatist 
Hermeneutics.» Sociological Theory, 2007, vol. 25:193-224, 
http://www.asanet.org/galleries/default-file/Sept07STFeature.
pdf. В этой статье я предлагаю дополнить традиционную 
биографику биокритикой или биокритической герменевтикой, 
исследующей (рас)согласование вербальных, эмоциональных 
и поведенческих знаковых систем. Биокритическая 
герменевтика использует метод обратного редактирования, 
нацеленный на воплощенные значения, не вошедшие в 
официальный наратив и указывающие на альтернативные 
возможности интерпретации. 

Галин путь в социологию был непрямым. Математик 
по образованию, она вошла в социологическое сообщес-
тво как бы по воле случая. Приехав из провинциально-
го города Таганрога, Галя сдала трудный экзамен на мат-
мех и поступила в Ленинградский университет. Стипендия 
была маленькая, денег на жизнь не хватало, нужно было 
прирабатывать, а тут на глаза подвернулось объявление 
«о том, что социологической лаборатории философско-
го факультета требуются студенты на кодировку данных 
опроса»,16 и она поступила на временную работу. Позже 
написала диплом у Ядова об «Использование математи-
ки в социологии». Пришло время распределяться, и опять 
судьба улыбнулась Гале: «[Ядов] пошел, насколько я пони-
маю, договариваться с ректором Данилычем (Александр 
Данилович Александров. — Б.Д.) — как оставить иного-
роднюю выпускницу матмеха в лаборатории. К моменту 
распределения я своей судьбы не знала, готова была по-
ехать в Жуковский, Реутово, Калининград и прочее Под-
московье, куда отправлялись многие мои иногородние 
сокурсницы. На комиссии по распределению меня оста-
вили «на потом» и в конце объявили, что распределена в 
Социологическую лабораторию с предоставлением мес-
та в общежитии».

В Гале чувствуется воля, решительность, готовность 
экспериментировать. Она мастер спорта по скалолаза-
нию — спорт, требующий мужества, быстроты реакции. 
И наука, которую она для себя выбрала, — математика 
— это дисциплина, где вопросы обычно имеют опреде-
ленные и однозначные ответы. Галин личностный стиль 
подходит к такой модели существования. О мире людей 
она судит с естественно научной категоричностью, при 
необходимости может «рубить правду матку». Но ее со-
трудничество с социологами и гуманитариями сказыва-
ется на ее научных поисках. В гарвардском интервью она 
говорит: «А сейчас я вообще замахнулась на координа-
ты социологического мышления, ни много ни мало. Вот 
знаю, что я буду ее [книжку] писать, слежу, отлавливаю. 
Борюсь со статистической парадигмой, как ни смешно, 
но считаю, что статистическая парадигма, то, что все че-
ловеки — болванки, равно одинаковые для социологии, 
я с [этой идеей хочу] побороться». На человека со сто-
роны Галина твердость в суждениях может произвести 
впечатление безапелляционности, за которой скрывает-
ся неуверенность в себе: «Не знаю, я не найду, наверное, 
поклонников этой идеи... Я, конечно, не имею культуроло-
гического запаса теоретического». Здесь, возможно, при-
сутствует и гендерная компонента, проявившаяся в Гали-
ном взгляде на социологов мужчин, которые предпочита-
ли выживать по одиночке в лихие советские времена. В 
словах ее звучат сомнения по поводу российских мужчин 
в целом: «Наши мужчины — это особая проблема. [Муж-
чины] не чувствуют ответственности за семью, за детей. 
Это результат нашей семидесятилетней истории. Bся от-
ветственность, с моей точки зрения, прописана на жен-
щину. Я езжу на тренировку с дочкой в Кавголово... пока 
пасем детей, обсуждаем эти проблемы. Матерям страш-
но». Ее личный стиль хорошо прослеживается в следую-
щем пассаже из гарвардского интервью:

«Я вообще человек решительный, или я берусь, или 
я не берусь. И вот я точно помню не конкретную ситуа-
цию, а то, что я решала именно этот вопрос. Или браться, 
и тогда все посылать к черту, засучив рукава, ставить себя 
на кон и идти куда-то, или я просто занимаюсь своими 
делами... Вот анекдот Ядова, который он любит расска-
зывать, если вы знаете. Наняли мужика убить быка, зако-
лоть там, семья попросила, заплатила. Вот он ушел в этот 

16 Докторов Б. Валерий Голофаст. Фрагменты истории 
российской социологии с человеческим лицом. См. ниже 
в этом же номере «Телескопа».
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сарай, и стоит там шум, гам. Потом выходит. Его спраши-
вают: «Ну, все нормально?». А он: «Убить я его не убил, но 
наподдавал!». Так вот, этот «наподдавал» вариант меня не 
устраивал. Или иди, или не иди. У меня всегда были, ну не 
то, что крайности, но раз уж берешься, то идешь до кон-
ца... Просто «наподдавать» — этот вариант меня не уст-
раивал, где-то пошуметь, где-то повякать. Когда я пошла 
против нашего директора, я сидела полтора месяца, пи-
сала большую телегу, где я все подсчитала и поставила 
в строку этому директору. Потому что так вот вякнуть я 
как социолог считала недостаточным».

Если Галю можно характеризовать как «человека ре-
шительного», то Валерий — это «человек задумчивый». В 
дневнике Валерия есть короткая запись: «Моя радость и 
моя задумчивость».17 В задумчивости радость, в радости 
задумчивость. В юношеских стихах Валерия можно най-
ти такие строфы:

Все это здорово задумано,
Но что-то мы не этак делаем.

И ходят юноши задумчивые,
Как будто не хватает детства им.

Валерия не привлекает обычная тусовка. Он книж-
ник. Ему хорошо наедине с собой, а если еще под рукой 
книга, он счастлив: «До университета я очень увлекался 
Толстым. В моей провинции я нашел в одной библиотеке 
90-томное собрание и сканировал его по разным пово-
дам». «И как жаль, что я не знал до сих пор совсем япон-
ской, китайской, арабской и др, вообще восточной поэ-
зии!». «Он вообще мало выходил во двор, а потому был 
незаметным для дворовых ребят».18 «Главное — незави-
симость. Исполнять задания, чтобы с этой стороны ни 
от кого не зависеть».19

Хобби Валерия под стать его натуре. Он любит чи-
нить часы, выделывать трубки, увлекается астрономией. 
Как и Спиноза, который на досуге шлифовал линзы, Ва-
лерий всерьез занимался оптикой.

Марат Бузский вспоминает друга: «Уже здесь обнару-
жились основные черты его личности — деликатность, 
бесконечная терпимость к другим мнениям или непони-
манию. У меня постоянно было впечатление, что он од-
новременно и «снаружи», и «внутри». Постоянно шла ка-
кая-то работа по продумыванию идей, предположений, 
осмыслению концепций. Но все это — по крайнем мере 
в моем обществе — всегда было закрыто».20

А вот свидетельство Ядова: «Он всегда оставался доб-
рым, великодушным и щедрым другом, ничуть этого не 
подчеркивая своим поведением. Потому что это было 
свойством его натуры. И другое свойство — истинная 
интеллигентность, т.е. независимость мышления, отсутс-
твие самоцензуры в годы, когда это встречалось не час-
то. Мы потеряли великолепного человека — Личность, 
влияние которого на каждого, кто с ним тесно сотруд-
ничал или просто дружил, остается как часть нашего Я 
до конца жизни».21

Существенно то, что Валерий начинал свою интел-
лектуальную карьеру как поэт. Для человека с поэтичес-
ким складом характера форма выражения не менее важ-
на, чем содержание; локальное — увязывается здесь с об-
щим, универсальным: «Известно, что частное должно быть 
свернуто в общем, иначе общее пусто, вздорно. И в по-
иске без частного не только не обойтись, ибо оно след, 
свидетельство, окошко в жизнь, но в нем немалая часть 

17 Божков О. Эскиз портрета друга.
18 Бузский М. О Валерии Голофасте. См. в этом же номере 

журнала.
19 Докторов Б. Валерий Голофаст.
20 Бузский М. О Валерии Голофасте.
21 Ядов В. Валерий не скупился на разбрасывание идей. Памяти 

Валерия Борисовича Голофаста, http://www.pseudology.org/
Golofast/Golofast_Yadov.htm.

эмоций, реакций, живой плоти».22 Валерий все время при-
слушивается — к миру, к людям, к себе. Он знает, что веч-
ная сиюминутность в любой момент может обернуться 
сиюминутной вечностью. Валерий не спешит обнародо-
вать пришедшую в голову мысль, даже если она и ниче-
го себе, вполне могла бы найти место на складе респек-
табельных профессиональных идей. Место мимолетной 
мысли в записной книжке, где ей еще предстоит отле-
жаться, дойти. Валерий ждет своего часа и знает, когда 
натолкнулся на что-то действительно свое, когда нужно 
хвататься за перо и записывать, записывать, записывать. 
Олег Божков: «К сожалению, писал он медленно и труд-
но. Могло показаться (а многим именно так и казалось), 
что он просто ленив. Но скорее другое — Валерий жил 
очень напряженной интеллектуальной жизнью. Филолог 
по образованию (да и по сути) он очень ответственно и 
бережно относился к слову. Но не было собеседника луч-
ше Валерия Голофаста».23

Тут Олег подметил очень важное в личностном сти-
ле, в персональной герменевтике друга — его чувстви-
тельность к слову и талант общения. В профессиональ-
ной сфере Валерий больше всего ценит дружеский диа-
лог, как, впрочем, многие его приятели из академических 
шарашек советских времен: «Со времен советской ор-
ганизации жизни место работы для человека — второй 
дом, место дружеских связей и атмосферы, освоенное 
до мелочей, в котором ценятся отношения по горизон-
тали. Потому, что это отношения солидарности, тепло-
ты и сравнительной близости, снятия дистанции. Кол-
леги, товарищи по работе, коллектив — это был особый 
ресурс выживания в самых трудных ситуациях, в самых 
щекотливых обстоятельствах индивидуальной судьбы»24. 
Диалогичность неформального общения амортизирует 
репрессивность советского бытия с его дискурсивной ме-
гамашиной: ««Ты» должно проявить себя и быть проясне-
но не в меньшей мере, чем «я» для другого, чтобы диалог 
продолжался, обогащал друг друга. В противном случае 
в дело вступают посредники — власть, насилие, иерар-
хия, деньги, превосходство и подчинение. И личные от-
ношения аннигилируют, переходят в функциональную 
систему, становятся частью мегамашины».25 Диалогичес-
кому миру человеческих отношений противостоит без-
ликий мир официоза: «Безличности, равнодушия, голой 
функциональности и так хватает в окружающей обще-
ственной среде. Идет ли речь о контакте частного лица 
с общественным институтом или о регулярном или слу-
чайном собрании многих лиц под их эгидой — эффект, 
как правило, один и тот же. Любые общественные риту-
алы и церемонии превратились в тягостное отбывание 
повинности, на них солируют представители власти или 
«официальные фигуры», неудержимый формализм и пус-
тота таких собраний, их предсказуемая конечность и вы-
холощенность оставляет чувство глубокой душевной пус-
тоты у всех участников».26

Интерес Валерия к биографическим исследованиям 
и феноменологическому методу в последний период его 
жизни не случаен. Он знаменует возвращение к истокам, к 
поэтике сопричастности и сопереживания. Он же предве-
щает возможность синтеза социологического знания и ли-
тературного озарения. Его работы последних лет похожи 
на этюды, импровизации на заданную тему. Биографика 
способствует тому, поскольку требует чувствительности к 
месту и времени, связывает локальные процессы с глобаль-

22 Запись в Дневнике от 1 января 2004 года. См. Докторов, Б. 
Валерий Голофаст, в этом номере.

23 Божков О. Эскиз портрета друга.
24 Голофаст В. Глобализация и место морали, http://www.

pseudology.org/Golofast/Globalizatsiya_moral.htm.
25 Там же.
26 Там же.
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ными контекстами, зафиксированными в памяти человека: 
«В памяти остаются следы локальностей, в которых жизнь 
текла, бурлила, била ключем или «по голове». Воспомина-
ния об этом до сих пор живы, их невозможно отбросить 
как «мелочи», потому что жизнь — материальный и соци-
альный процесс, который часто оценивается, приобрета-
ет важность, значительность только «задним числом», за-
печатленным очарованием и загадкой памяти»27.

Загадка памяти — здесь есть над чем задуматься био-
графам Валерия.

1 ноября 2004 года, за месяц до смерти Валерий пи-
шет Докторову: «А меня вот тянет на афоризмы почти. Я 
тут начал один маленький-маленький текстик. Но его тоже 
трудно продолжать без читателей. А их не найти, особен-
но на предварительной стадии».28 По Тынянову, фраг-
мент и афоризм — жанр наиболее созвучный романти-
ческой школе. В Валерии никогда не умирал поэт-роман-
тик, хотя его воображение опосредовано философской 
рефлексией. Напряжение между этими двумя составля-
ющими биографического воображения остается не раз-
решенным в творчестве Голофаста. По мнению Констан-
тина Кузьминского, конфликт между идиографическим 
и номотетическими началами в герменевтическом сти-
ле Валерия восходит к истокам его творчества: «Стихи, 
с которыми он пришел, были — уже — написаны масте-
ром. Блестящий классический стиль, философичность —

27 Там же.
28 Докторов Б. Валерий Голофаст.

вот философичность-то, по-моему, Голофаста и подко-
сила. Его стихи стали переходить в прозу, в философс-
кое размышление».29

А что если Валерий выбрал бы другой путь, остался 
поэтом, литератором, как он и собирался сделать? Или 
прожил еще десяток-другой лет, продолжая поиски син-
теза социологического и поэтического в своих биогра-
фических штудиях?

Во всяком выборе профессии, как и в биографии в 
целом, есть элемент случайности. При соответствующем 
стечении обстоятельств, Валерий мог бы стать поэтом, 
литератором, филологом, философом. А мог бы стоять у 
станка или быть землепашцем. Но по какому бы депар-
таменту он не числился, его личный стиль не мог быть 
случайностью. Даже если бы ему пришлось пахать зем-
лю, за ним осталась бы именно его борозда. Другое дело 
как быстро она зарастает бурьяном, катаевской травой 
забвения, как стремительно стирается след человека из 
коллективной памяти.

Есть что-то донкихотское в Биографическом фон-
де Валерия Голофаста и в его невадском продолжении, 
Международной биографической инициативе. Можно за-
медлить выпадение из исторической памяти индивиду-
альных биографий, но остановить этот процесс нельзя. 
Ну что ж, нам остается только выпить за успех нашего 
безнадежного дела.

29 Там же.


