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Предуведомление

Лет пятнадцать назад Андрей Николаевич Алексеев — философ, 
социолог, публицист — познакомил меня с тезисами своего докла-
да «Фамильная ценность и семейная память (к постановке вопро-
са)»; позднее они были опубликованы. Их смысл и направленность 
оказались столь увлекательными и впечатляющими, что я разыскал 
старую коробку с семейным архивом, попытался его систематизи-
ровать, а вскоре решил зафиксировать свои раздумья на бумаге.

Но сначала тезисы А. Н. Алексеева: своего рода — простран-
ный эпиграф.

Фамильная ценность и семейная память

1.	 «Фамильная ценность» — термин, пока не обретший научного статуса в 
науках о человеке. В это понятие мы вкладываем ту составляющую ма-
териально-духовной среды или экологии человека, которая позволяет 
личности идентифицировать себя в качестве представителя определен-
ного рода (родов) и звена в цепи семейных поколений. Принципиальное 
значение имеет здесь именно осмысление, осознание соответствующих 
материальных или информационных объектов в качестве фамильной 
ценности, т. е. наличие ценностного отношения личности к ним.

2.	 Существенным для понимания специфики феномена фамильной ценно-
сти является вычленение в ценностном сознании субъекта особой сферы 
или слоя — назовем это «семейной памятью». Этот слой нередко оказы-
вается весьма тонким (говоря попросту — «короткая семейная память»). 
Скажем, человек является обладателем вещи, доставшейся ему от пред-
ков, но не знает «истории» этой вещи. Или: человеку неизвестно, кто же 
из его старших родственников изображен на фотографии, хранящейся в 
семейном альбоме.
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3.	 Личностное осознание субъективной значимости объектов-носителей 
фамильной ценности сплошь и рядом приходит к человеку достаточно 
поздно, когда старших уже нет в живых, и «спросить не у кого». Устные 
биографические рассказы родителей стираются в память детей, в свое 
время не придавших этому значения. Порой полученная младшими от 
старших информация трансформируется в «семейное предание» (не под-
дающееся проверке).

4.	 В последнее время усилился интерес к биографическим методам в со-
циологических, культурологических, этнографических исследованиях. 
Мемуарный, «житийный», документальный жанры становятся все более 
популярными в литературе и публицистике. При этом делается упор на 
историко-культурной ценности соответствующих текстов. Хочется, одна-
ко, подчеркнуть экзистенциальную значимость фамильной ценности и се-
мейной памяти для конкретных лиц, которые, при неразвитости интереса 
к своему происхождению, своим корням, часто оказываются в положении 
«Ивана, не помнящего родства»,

5.	 Автору этих строк [А. Н. Алексееву.— Прим.] довелось консультировать 
в составлении ряда «семейных хроник». Их инициаторами были уже не-
молодые люди, осознавшие свою ответственность за сохранение памяти 
о своих предках для своих потомков. Это оказалось достаточно трудной 
задачей. Следует заметить, что работа эта стала бы куда более эффек-
тивной, если бы была предпринята составителями семейных хроник в 
более молодом возрасте.

6.	 Во всякой семейной хронике обычно представлены два пласта информа-
ции. Первый — «генеалогическое дерево» и хотя бы минимум информа-
ции о предках, которых пишущий хронику в живых уже не застал. Здесь он 
опирается на сохранившиеся документальные свидетельства и рассказы 
старших. Другой пласт — личные впечатления и воспоминания, относя-
щиеся в первую очередь к собственным родителям. Здесь возникает осо-
бая проблема моральной ответственности за сохранение информации, 
которой располагает только данный индивид и которая исчезнет невоз-
вратно, если не будет транслирована младшему поколению

7.	 Заслуживает постановки вопрос о воспитании в младших поколениях не 
просто «уважения к старшим» и «заботы о стариках», а внимания к ним, 
в частности, как к носителям семейной памяти. В идеале, не старшие, а 
младшие должны быть инициаторами того, чтобы эта память не оказа-
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лась утраченной. Способы культивирования фамильной ценности могут 
быть самыми разнообразными (включая современные технические сред-
ства). Но общение поколений должно включать ценностно-мотивирован-
ный запрос младших на семейную память.

8.	 Представляется необходимой пропаганда сохранения личных архивов в 
семьях. Здесь речь идет не только об архивах «выдающихся людей» (ко-
торые имеют шанс получить государственное хранение и т. п.). Не только 
фотографии, но и всевозможные документы, письма, иногда — дневники, 
любые письменные свидетельства, оставшиеся от покойных, заслужива-
ют сбережения детьми, внуками. К сожалению, материальные ценности 
ныне наследуются куда охотнее, чем ценности, имеющие духовное зна-
чение. Отношение к последним часто оказывается варварским.

9.	 В заключение отметим, что проблематика, обозначенная в настоящих те-
зисах, пока не стала предметом специального научного рассмотрения, в 
частности, в социологии и культурологии. Здесь необходимы и теорети-
ческие анализы и эмпирические исследования. Как нам представляется, 
понятия фамильной ценности и семейной памяти поддаются операцио-
нализации и практике массовых опросов и систематических наблюдений. 
В целом, вырисовывается комплексная культурно-историческая, гумани-
тарно-экологическая и междисциплинарная научная проблема.

Февраль 1998 г.*

На рубеже 1990–2000 гг. в научный оборот специалистов-гумани-
тариев энергично вошли такие понятия, как социальная, истори-
ческая, фамильная, семейная память. Этими дефинициями ныне 
широко оперируют социологи, философы, социальные психологи, 
обществоведы, искусствоведы, литераторы. Такой повышенный ин-
терес к жизнеописаниям соотечественников разных сословий, про-
фессий и рангов, способствовал возникновению нового научного 
	 *	Настоящие тезисы подготовлены для конференции «Экология социально-ан-
тропологических процессов» в рамках комплексного исследовательского проекта 
Института биологии и психологии человека «Природа человека: междисципли-
нарный подход».
		 Алексеев Андрей Николаевич, кандидат философских наук, ведущий науч-
ный сотрудник С.-Петербургского филиала Института социологии РАН.
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направления — биографике. Социологи и философы А. Н. Алексеев, 
Б. З. Докторов, И. С. Кон, историк И. Ф. Петровская и др. предлага-
ют рассматривать биографическое знание как возможность глубин-
ного постижения окружающего мира на материале исследования 
множества «частных случаев», эпизодов», эпистолярных описаний, 
фиксированных впечатлений, рассматриваемых в контексте жизнен-
ного пути конкретного, «отдельного» человека, в поле индивидуаль-
ного, подчас уникального восприятия им внешних и внутренних со-
бытий, рационально осмысленных или эмоционально воспринятых. 
Жизнь человека, его выбор, характер и обстоятельства становятся 
совокупной системой ценностей в ее вертикальном и горизонталь-
ном измерении — этическом, идеологическом, экономическом, со-
циально-психологическом, историческом, интимном, суверенном, 
приватном и пр.

Ключевые события, выпавшие на долю поколения, рожденно-
го в 1930-х годах — коллективизация, индустриализация, разгром 
политической оппозиции, война с фашизмом, смерть Сталина, 
разоблачение «культа личности», внешнеполитические, экономи-
ческие, культурные процессы — фиксировались как исторической 
и социальной памятью, так и памятью индивидуальной, эмоцио-
нальным восприятием отдельных людей часто в непредсказуемой 
взаимозависимости характеристик и оценок весьма разномасштаб-
ных событий. Таким образом, судьбы «частного человека» стано-
вятся частью социальной и духовной культуры, системы представ-
лений, которые определяют целостность или дисгармоничность 
бытия общества в целом и «частного человека» в отдельности. 
Зафиксированные поколенческим — детским, подростковым или 
зрелым сознанием — житейские впечатления ценны тем, что от-
ражают реалии действительности в подчас неожиданных ракурсах, 
однако сама их фрагментарность вносит свои неповторимые кра-
ски и неожиданные смыслы в понимание целостной картины мира.

Предлагаемый читателю фрагмент книги «Жизнь в эпизодах: 
Опыт интерпретации автобиографического жизнеописания в со-
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циокультурном контексте» охватывает период 1930–1970 годов, по 
возможности освобожден от ссылок на документы и специальных 
научных комментариев и может быть жанрово определен как исто-
рико-биографический очерк.





Часть I
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I.	 Корни

1.	 Документы и факты

От сестры матери, Милицы Николаевны Долговой, следовательно, 
моей тетушки, почившей в Петербурге на 93-м году жизни осе-
нью 1995-го, остался короб с документами: удостоверения лич-
ности, пропуска, аттестаты, дипломы, анкеты, автобиографии, 
расписки, фотографии, поздравительные открытки с почтовыми 
штемпелями, квитанции об оплате счетов, командировочные удо-
стоверения, трудовые книжки, справки о работе., трамвайные и 
железнодорожные билеты, фото родственников, друзей, кинозвезд, 
артистов, певцов, балерин, даже газета «Копейка» за 1915 год… 
И конечно — письма: «Дорогая…», «Милостивая государыня…» 
«Многоуважаемая…» «Милая…», «Сударыня…», «Госпоже…», 
«Любезная моя…», «Гражданке…», «Квартуполномоченному…» 
«Уважаемый товарищ…» Наконец  — листки по учету кадров, 
справки с места жительства и работы, а также календари, вырезки 
из газет, журналов, театральные программки…

Едва ли не самый древний документ  — выписка из метри-
ческой книги. Из нее следует, что 25 января 1899 года дед мой 
Николай Александрович Долгов, православного исповедания соче-
тался первым браком с крестьянской девицей из деревни Соколово 
Костромской губернии Трухиной Александрой Степановной. 
Поручителями «по женихе», выступали мещане Николай 
Александров Горностаев и Михаил Михайлов Вольф; «по неве-
сте» — крестьяне Костромской губернии Михаил Федоров Сумин 
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и хорист русской оперы Гавриил Михайлов Алексеев. Таинство со-
вершил священник Михаил Белавин и диакон Василий Троицкий.

Николай Александрович Долгов фигурировал во всех отцовских, 
материнских и тетушкиных кадровых анкетах и автобиографиях, 
коих за время советской власти заполнялось великое множество. В 
графе «Родители жены (мужа)» указывалось: «жел. дор. служащий 
в Петербурге в 1905 г. был выселен как полит. неблагонадежный, 
умер в ссылке в 1916 г., м. Ундол». В общем — жертва царизма… 
Впрочем, этот политически-весомый аргумент имел свой противо-
вес: происхождение моих деда и бабушки со стороны отца. О них со-
общалось: «Иосиф Васильевич Дмитриевский родился в 1872 году, 
в с. Драгунском Обоянского уезда Курской губ., священник, иждиве-
нец. Мать — Ефремова Мария Павловна, 1881 г. р., с. Н. Смородино 
Курской губ. и уезда, домашняя хозяйка, иждивенец». Указывалось 
также: до 1937 г. дед и бабушка лишены избирательных прав, а сам 
отец с родителями, братьями и сестрой в 1919 году находился на 
территории, занятой белыми частями.

Более глубинные родовые корни мне неведомы. Можно утверж-
дать лишь, что четыре прадеда — Александр, Степан, Василий и 
Павел,— костромичи и куряне, появились на свет Божий где-то в 
середине XIX века и благословили своих потомков на житие в веке 
XX-м.

Еще два документа. Первый: свидетельство 1911 года об окон-
чании Петербургского начального училища Долговой Милицей 
Николаевной: вероисповедания православного, окончила курс 
начального обучения по 1) Закону Божию, 2) чтению книг граж-
данской и церковной печати, 3) письму, 4) первым четырем 
действиями арифметики, 5) пению, рисованию и рукоделию. 
Второй: диплом Долговой М. Н. об окончании Ленинградского 
института молочной промышленности Наркомпищепрома СССР. 
Специальность — инженер-технолог молочной промышленности. 
Поименовано 39 учебных предметов: 1) политэкономия, 2) диа-
мат, 3) ленинизм, 4) экономическая политика, 5) сыроделание, …, 
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33) гигиена, 34) ПВО, 35) политработа в РККА, 36) топография, 
37) тактика, 38) технические средства борьбы, 39) стрелковое дело. 
Выдано 1 июня 1936 года.

Торжественный день вручения диплома в моей памяти, есте-
ственно, не сохранился — мне в ту пору исполнилось два с по-
ловиной года, я сосредоточивался на иных проблемах, и возилась 
со мной бабушка, некогда та самая крестьянская девица из дерев-
ни Соколово, Александра Степановна Трухина, принявшая в 1899 
году фамилию Долгова. За год до большевистского переворота 
бабушка осталась вдовой политического ссыльного с тремя до-
черьми, как-то протащила их сквозь две революции, бандитизм и 
разруху «военного коммунизма», и после разгрома НЭПа, видимо, 
навсегда потеряла веру в «светлое будущее». Старшая дочь Нина 
в конце 20-х умерла от туберкулеза, средняя — Милица и млад-
шая — Александра, моя мать вскоре повыходили замуж.

Но вот я держу в руках «Похвальный лист»: «На основании 
годичных испытаний, произведенных 20-го и 21-го мая дня 1887 
года дан сей ученице 1‑го отделения 1‑го класса Любанского 
2‑классного образцового училища ведомства Министерства 
Народного Просвещения Новгородской губернии Новгородского 
уезда Трухиной Александры [это в будущем моя бабушка, ей ис-
полнилсь восемь лет] за благонравие, прилежание и хорошие 
успехи. Подписи: Почетный Блюститель училища, Законоучитель; 
Учителя — [следуют фамилии]».

Еще документ — Удостоверение о службе на транспорте; из 
него следует: 1896–98 гг., Николай Александрович Долгов служил 
каретником С.‑Петербургских мастерских Северо-Западного отде-
ления Николаевской железной дороги, а в 1898–1900 гг. занимал 
должность конторщика (тогда и женился). В 1900–1906 там же 
служил счетоводом, а с 21 сентября 1906 года уволен по болезни.

На старом фото, выполненном в фотографии «К. Шапиро 2‑й», 
что в С.‑Петербурге, угол Гороховой и Садовой, в доме № 36/36 
(в доме на Вознесенском проспекте держал фотоателье конкурент 
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К. Шапиро 2‑го — просто А. Шапиро, без номера), бабушке моей, 
Александре Степановне теперь уже Долговой — 20 лет, дедушке — 
29. Красивая, можно даже сказать, трогательная пара.

Власть цифр имеет магическую силу, сознание вдруг под-
сказывает: дед Николай Александрович ровесник Ильича, а ба-
бушка  — ровесница его единомышленника и продолжателя  — 
Виссарионыча. Странная, конечно, ассоциация, «дней связующая 
нить»…

Еще один документ: «Выписка из протокола заседания кол-
легии отдела народного просвещения 17 сентября 1919 года. 
Присутствовали… Слушали: О командировке дошкольных работ-
ников. Постановили: Командировать: в Миньково-Третьякову, в дер. 
Игнумновскую Н. Л. Дилакторскую, в с. Брусенец Макарьину и 
Ряжскину, в с. Леденск, Каменскую, Якушко и Долгову, в Тотьму — 
Морошкину, Нечаеву, Буткину, Худякову и Афанасьеву. На обороте 
чернилами: Дошкольной работнице Долговой. Препровождается 
Вам для исполнения. 19 сентября 1919 г. № 5751. Подписи: 
Управляющий администрацией. Делопроизводитель школьного 
отдела».

Документ не стоил бы воспроизведения, если бы не одна де-
таль. Дошкольная работница Долгова  — это моя тетя Милица 
Николаевна, средняя дочь бабушки. Она и дополнила этот сю-
жет подробностями. Получив эту Выписку из протокола, Милица 
Николаевна вместе со своими сверстницами — ей в ту пору ис-
полнилось восемнадцать лет, а ее подруге Наталье Дилакторской и 
того меньше — пятнадцать,— отправилась в Тотьму (в справке — 
в село Леденгск, но это неточность). Ехали на гужевых повозках, 
нагруженных букварями, учебниками, тетрадями. В лесных сумер-
ках за конным поездом увязались волки. Местный возница прика-
зал — жечь книги, тетради и кидать факелы в преследователей. До 
околицы довезли немного, но в живых остались все. Образование 
и культуру в массы самоотверженно несли до 1921 года, да и сами 
набрались редкостного житейского опыта.
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Об этом тетя моя как-то рассказала, будучи уже в преклон-
ном возрасте. Как поведала и о некоторых эпизодах, свидетелем 
которых, в силу возраста и иных обстоятельств, я не был, или не 
мог осознать их смысла (например, приход незваных гостей на се-
мейный праздник в 1940 году) но очевидность которого для меня 
несомненна. В целом же здесь — собственные впечатления, под-
крепленные, прежде всего, письмами, открытками, фотография-
ми родственников и друзей, сохранившимися в семейном архиве, 
иногда газетными вырезками, театральными программками, тру-
довыми книжками, служебными удостоверениями, «листками по 
учету кадров», аттестатами об образовании, ведомостями по успе-
ваемости, справками о состоянии здоровья, о постоянном место-
жительстве и пр.
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II.	 До войны

2.	 Дом, улица, фонарь, аптека…

Моя жизнь долгое время хронологически делилась на три этапа — 
довоенный, военный и послевоенный. Это как детство, отрочество 
и юность.

В детстве я часто болел. «Искусственник»,— сокрушалась 
бабушка, имея ввиду искусственное, а не естественное, материн-
ское вскармливание в младенческом возрасте. Диагноз — тяжкий: 
перед едой — рыбий жир, после — гематоген, в промежутках — 
витамины. Эпизодически — растирание скипидаром хилой груд-
ной клетки, банки на спину, касторка внутрь… Рыбий жир имел-
ся в доме всегда, хотя я постоянно сливал эту гадость в кухне в 
водопроводную раковину, в мусорное ведро, прятал флаконы за 
шкаф, но запасы тотчас же пополнялись, ибо каждому входящему 
вменялось приносить рыбий жир: «обязательно купи по дороге!». 
Уничтожение рыбьего жира — это была, вероятно, первая осознан-
ная протестная акция в жизни, демонстрация несогласия. (В на-
чале блокады припрятанный рыбий жир продлевал жизнь, но его 
хватило лишь до свирепой зимы 1941 года).

Домашний доктор («из бывших») утверждал: воздух для ре-
бенка — это всё!

С бабушкой мы гуляли «функционально»: шли в булочную, в 
«низок» за мясом и овощами, в керосинную лавку на угол, в са-
пожную мастерскую, в «максимилиановскую аптеку» на про-
спект Майорова, прежде Вознесенский, в продуктовый магазин 
№ 23 на углу Фонарного переулка и улицы Декабристов, бывшей 
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Офицерской. Магазин этот в семье называли «веселым домом» и я 
как-то спросил бабушку — почему. Она почему-то смутилась: «Ну 
просто раньше его все так называли, еще до нэпа». (Нэп — исто-
рический и психологический рубеж. Все рассказы и воспоминания 
той поры делились на три категории: до нэпа, во время нэпа, после 
нэпа. Позднее, на многие годы таким рубежом уже в моем поколе-
нии стала война: до… во время… после…).

«Малый прогулочный поход» завершался во дворе, в унылом пе-
тербургском «колодце» с дровяными сараями в центре. Там меня 
ненадолго оставляли в компании дворовых приятелей-ровесников, 
а потом звали к обеду.

Двор конца 1930-х годов еще сохранял следы прежнего, ровно 
сложившегося обыденно-житейского уклада. По «черному ходу» 
на кухню приходила в назначенное время чухонка-молочница, 
коренастый старик в картузе с заплечной плетенкой доставлял 
свежую рыбу. Он ловко насаживал ее за жабры на крючок весов, 
называемых «безмен» и называл цену. Весной, когда по Неве из 
Финского залива шли косяки корюшки, торговля особенно ожив-
лялась — со двора разносился специфический солоновато-мор-
ской запах свежей воды, хозяйки сами спускались к торговцам 
с кастрюлями и кошелками. Ближе к вечеру во дворе горланили 
плясуны-цыгане, нищие тянули жалостливые песни, из форточек 
летели завернутые в бумажки монеты, дети ловили их и пере-
давали «артистам». «Кастрюли паять! Ножи-ножницы точить! 
Топоры править! Пилы разводить! Собирайся, народ, точильщик 
идёт». Бородач снимал с плеча деревянный станок, прилаживал 
приводной ремень, раскручивал педалью диски, быстро выстра-
ивалась очередь. От абразивов как от новогоднего бенгальского 
огня летели огненные брызги. Стекольщики, плотники, старьев-
щики, сапожники, разный мастеровой, торговый и бездомный 
люд, оповещал о себе условными, но знакомыми, узнаваемыми 
кликами.
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Осенью возчики сгружали с телег горбыль, пильщики рас-
ставляли козлы, разворачивали из холстин пилы и топоры, кололи, 
складывали дрова в поленницы, разносили по сараям и кухням. Из 
дальнего правого угла двора почти всегда валил густой пар, там, 
за кирпичной помойкой, помещалась дворовая прачечная, разгоря-
ченные с красными лицами женщины время от времени выходили 
оттуда с тяжелыми узлами.

«Большая прогулка» с бабушкой имела своей конечной точ-
кой Сенной рынок. Мы шли по Фонарному переулку, каналу 
Грибоедова (Екатерининскому), мимо бани, поликлиники, мимо 
школы, строящейся на месте недавно взорванной церкви. Обратно 
возвращались двадцать четвертым трамваем до Театральной пло-
щади, пройдя Львиный переулок, оказывались у дома. Бабушка се-
товала на дороговизну, монеты называла «алтын», «пятак», «гри-
венник», «пятиалтынный», «двугривенный». «Бросить письмо в 
кружку» значило опустить его в почтовый ящик. Иногда мы захо-
дили в сквер Никольского собора. Бабушка опасливо крестилась и 
давала мне мелочь для нищих — однажды несчастная старуха при-
жала меня к дурно пахнущим лохмотьям и обслюнявила страш-
ным беззубым ртом… Дома срочно устроили дезинфекцию.

Голубая мечта — мороженое «эскимо» и газированная вода. 
«Эскимо» брали с собой, разрешалось есть только дома, воду — 
когда не забывали взять с собой собственный стакан — «чтоб не 
заразиться!»,— пили около разъездной тележки с газовым балло-
ном. На тележке стояла вертушка с четырьмя стеклянными ци-
линдрами, наполненными разными сиропами — на разные вкусы. 
Можно было заказать воду с сиропом за 20, за 40, и за 60 копеек.

Гораздо реже со мной гуляли родители, в выходные дни быва-
ли в зоопарке на Петроградской стороне или шли на невские на-
бережные, или катались на троллейбусе — новый и еще не утра-
тивший экзотической привлекательности вид транспорта связывал 
Красную площадь — ныне площадь Александра Невского — с 
площадью Труда, некогда Благовещенской. По Невскому — тог-
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да проспекту имени Двадцать пятого октября — ходили красные 
трехвагонные трамваи. Головные вагоны имели свои неповтори-
мые «лица» — веселые, равнодушные, злые, обидчивые, в зависи-
мости от силуэта и очертаний оконных переплетов, расположения 
осветительных и сигнальных фонарей: синий и белый — двенадца-
тый маршрут, два желтых — четверка, два красных — пятый, два 
синих — шестой. Встречались старые вагоны, когда-то завезенные 
из Бельгии, и российские — московские, «мытищинские», и свои, 
ленинградские — «путиловские». Последнюю современную мо-
дель — длинные четырехосные вагоны с тремя пневматическими 
шипящими дверьми — прозвали «американскими». Но они — ред-
кость, больше вагонов старых, они со скрежетом останавливались 
перед перекрестком, из каждого вагона слышались призывы жен-
щин-кондукторов: «Оплачивайте проезд! Продвигайтесь вперед! 
Следующая остановка — Третьего июля, угол Двадцать пятого ок-
тября (т.е. угол Садовой и Невского). Теснее, плотнее! Гражданин, 
поднимитесь с подножки!.. Отправляю!». Кондукторши дергали 
шнуры колокольчиков, вагоновожатый ударял ногой по пружин-
ной железной кнопке, раздавался низкий тяжелый звон, перепол-
ненный поезд дергался и громыхал на рельсовых стыках.….

Единственное окно нашей узкой комнаты, похожей на пенал, 
выходило на улицу Декабристов. Время от времени по крупному 
булыжнику грохотали разногабаритные ручные и конные телеги: 
на них возили из дворов мусор, мебель, товары в окрестные мага-
зины. По единственной колее трамваи ходили в одном направлении, 
встречная обходила квартал по набережной канала Грибоедова, 
а соединялись они уже у Львиного переулка перед Театральной 
площадью. Прежде улица звалась Офицерской и в переименова-
нии (в отличие от множества других случаев) была своя логика. 
Начиналась улица Декабристов от проспекта Майорова, прежде 
Вознесенского: в повестях Достоевского он загадочно именуется 
«В-ский проспект». Свернув по нему с улицы Декабристов нале-
во, выходишь к Мариинскому дворцу на Исаакиевскую площадь, 
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к конному памятнику Николаю I, а далее, идя мимо угрюмого, 
прижатого к земле здания бывшего германского посольства, мимо 
сквера и гостиниц «Астория» и «Англетер», мимо особняка графа 
Зубова, конного манежа, (справа — Исаакиевский собор) — выхо-
дишь к Сенату и Синоду, к Медному всаднику, к Неве. На другом 
берегу — Академия художеств, Двенадцать коллегий, Университет, 
Меншиковский дворец, Академия наук, Кунсткамера.... А если вы-
йти из дома налево — улица Декабристов пересекает Театральную 
площадь, Крюков канал, Лермонтовский проспект, проспект 
Маклина, бывший Английский и упрется в речку под забавным 
названием Пряжка. Бабушка сообщала: «Там жил поэт Блок…» И 
добавляла: «Рядом с сумасшедшим домом».

Наша квартира, как всякая в старом доме, имела два входа — 
«парадный», с улицы, с широкой грязной лестницей, сохранив-
шей на ступенях приметы былой роскоши — медные кольца для 
крепления ковров, и «черный», без колец, совсем заплеванный, 
со двора на кухню. Темный коридор соединял комнаты с кухней, 
под потолком висели велосипеды, стиральные доски, тазы, ко-
рыта. Половина кухни — огромная плита с чугунными конфор-
ками: топили её редко, пользовались примусами и керосинками. 
Запалить примус — большое искусство; нужно предварительно 
прочистить отверстия горелки специальной иглой, наполнить 
медный бачок керосином, накачать в него воздух, налить в ча-
шечку около горелки денатурат, осторожно поджечь его и ско-
рее отойти в сторону. Раздавался хлопок — горелка под нарас-
тающий рев пламени раскалялась докрасна. С первой попытки 
разжечь примус удавалось редко. Разговаривать при работающем 
примусе можно только криком. Тем не менее, примус считался 
роскошью, последним достижением современной технической 
мысли и отношение к нему было уважительное, как когда-то, 
наверное, к самовару; у них есть примус! Керосинка и керогаз 
нагревались медленно и нещадно коптили. Электроприборами 
почти не пользовались — только для освещения. Управдом сам 
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регулярно снимал показания счетчика и за превышение лимита 
обрезал провода.

Управдом  — важная и зловещая фигура, реальная власть на 
местах. Он приходил внезапно, иногда с дворником или милицио-
нером, осматривал все помещения «на предмет противопожарной 
безопасности», «наличия средств затемнения» (во время «финской» 
войны и блокады), «присутствия посторонних и неустановленных 
лиц»; мог проверить документы у хозяев и гостей. В блокадные 
годы управдом «фиксировал факты смерти» и изымал продуктовые 
карточки погибших. В первые дни блокады, услышав по радио объ-
явление воздушной тревоги, он, как джинн из кувшина, выскакивал 
во двор, уже набегу крутя ручку дьявольского механизма — сирены, 
издающей отвратительные завывания.

Завтракали и обедали мы с бабушкой на кухне, когда обита-
тели квартиры уходили по делам. Я катал по столу игрушечный 
паровоз с вагонами, ревущий примус создавал иллюзию мчаще-
гося состава, на больших скоростях он лихо огибал тарелку с ка-
шей. По ободу тарелки красным по белому фаянсу шла надпись: 
«Общественное питание  — под огонь рабочей самокритики». 
Ниже — штриховое изображение многоэтажного гиганта — фа-
брики-кухни. Спустя годы я читал «Заговор чувств» Юрия Олеши: 
детище Ивана Бабичева ассоциировалось с этим изображением. 
Смысла призыва я тогда не осознавал, метафору «огонь» понимал 
буквально, как пламя кухонного примуса, на котором и варится 
питание, но сам лозунг впечатался в сознание как непременная 
данность, как сервизный орнамент, какие-нибудь виньетки, розоч-
ки-маки, казался естественным и уместным. Детский столовый на-
бор — ложка, вилка, ножик,— на ручках выштамповано «Дети — 
цветы жизни» А расцвеченная в замысловатую клетку клеенка ви-
делась мне переплетением железнодорожных путей, провести по 
ним паровоз сложно и интересно. Муж рано умершей тети Нины, 
старшей сестры матери, жил в одной из комнат с дочерью Галей, 
моей двоюродной сестрой, студенткой. Проходя мимо, он трепал 
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меня по затылку и всегда произносил фразу — «Машинистом бу-
дешь». Я воспринимал это как поощрение, бабушка нервничала — 
я отвлекался от еды, игнорировал ее разумные призывы. Главным 
же было безаварийно довести поезд до станции. «Господи, какой 
изводящий!»,— обреченно изумлялась бабушка и вечером жало-
валась матери.

В прихожей от прежних времен осталась дубовая «барская» 
вешалка с козырьком для шляп, с кольцом для тростей и зонтов, с 
выпиравшим широким барьером. Когда-то на него гости небрежно 
кидали шубы и манто, пока прислуга не размещала одежду по ла-
тунным крючкам.

Прежде в квартире было две больших комнаты, обширная пе-
редняя и кухня. Теперь комнат стало четыре — по числу окон, и пя-
тая темная, проходная, без окна, называемая у нас столовой. Иногда 
оттуда раздавался шепот или храп — кто-либо из родственников или 
знакомых ночевал, загораживая ногами дверь в кухню. Хлипкие пе-
регородки делали квартиру похожей на лабиринт. Лепестки шикар-
ного карниза и потолочный лепной плафон оказались произвольно 
поделены по всем комнатам на неравные части.

Вечерами на кухне собирались обитатели квартиры (кроме отца: 
его я видел только по выходным), меня прогоняли — «пойди почи-
тай что-нибудь, не болтайся под ногами». В проходной комнате я за-
бирался на стол, включал свет, закручивал абажур к самому потолку, 
отпускал, он начинал ускоренно вращаться, кисти и бахрома разле-
тались в стороны, абажур постепенно опускался, останавливался, 
потом начинал медленно вращаться в обратную сторону, опять под-
нимался ввысь и снова раскручивался. На цветных обоях, на темном 
буфете со стеклянными дверцами, на шарообразном самоваре, на 
старинной многолюдной гравюре в блестящей раме с отколотыми 
углами плясали и куда-то уносились причудливые тени, блики, си-
луэты, обгоняя друг друга; замирали, будто в раздумье, и мчались 
обратно. В углу стояла старая швейная машина «Зингер» с ножным 
приводом. Его тоже можно было раскручивать, когда бабушка хо-
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зяйничала на кухне. Разболтанные чугунные сочленения гремели 
как колесные пары на рельсовых стыках, я уже начинал себя чув-
ствовать настоящим машинистом, но приходила бабушка…

Бабушка с дочерьми осела в этой квартире с начала нэпа. 
Семья нуждалась, бабушка сдавала «углы». Один из случайных 
угловых жильцов, студент-энергетик, сын курского священника, 
влюбился в мою мать, она работала машинисткой в конторе со 
сложным труднопроизносимым «скороговорчатым» названием — 
«Гослаборснабжение». Вскоре на свет появился и я. В нашей ком-
нате — матрац на ножках с широкими валиками, стол, три венских 
стула, обшарпанный платяной шкаф с гофрированной дверцей, 
книжная полка, старый дорожный сундук,— он служит мне посте-
лью — и кабинетный рояль фирмы бр. Дидерихс, «поставщиков 
двора его императорского величества» — надпись на внутренней 
стороне крышки. Латунный двуглавый орел, украшавший кла-
виатурную крышку изнутри, был, видимо, из предосторожности, 
свинчен и только четыре маленькие дырки от шурупов остались 
напоминанием о гербе монархии.

Временами с улицы доносился страшный скрежет железа — на 
крутом повороте с Фонарного переулка разворачивался трамвай. 
Днем этот звук тонул в общем, уличном гаме, но ночью… Ранним 
сильным эмоциональным впечатлением долго оставался страшный 
сон — под жуткие звуки какая-то темно-лиловая липкая масса вязко 
обволакивает, опутывает меня и плотно заполняет пространство во-
круг. Становилось душно, я кричал и — просыпался. Этот невнят-
ный и непонятный сон снился многократно, повторяясь в подробно-
стях. Когда я болел и у меня поднималась температура, я со страхом 
ждал прихода сна, внутренне готовился к нему. Однажды, лет в пят-
надцать, я маялся в температуре, а страшный сон не пришел, я вдруг 
почувствовал огромное внутреннее освобождение.

…Какой-то общегосударственный траурный день. По радио зву-
чала печальная музыка, проникновенные и обличительные речи, 



28

газеты в черных рамках. Разговаривали тихо, строго. Хоронили 
то ли Орджоникидзе, то ли Куйбышева, а может быть, отмечали 
очередную годовщину «злодейского убийства Кирова» — его в 
Питере чтили особенно: «Наш Мироныч». Тогда же в Ленинграде 
с Аничкова моста упал в Фонтанку троллейбус: поползли слухи о 
вредителях и диверсантах, в Москве шли показательные процессы.

Лет с пяти мать стала ходить со мной в Фонарную баню, в от-
деление «Мать и дитя». Взволнованные полуодетые женщины рас-
сматривали маленькую железку, величиной с копейку, с острыми 
рваными краями, ее обнаружили в «детском мыле». «Это вреди-
тельство»,— торжествующе восклицала женщина. «А если бы в 
глаз!» — вскрикивала ее собеседница и пламенно повествовала об 
«аналогичном случае».

Баня в Фонарном переулке впечатляла блеском кафельных 
стен, скульптурными группами, заботливо склонившимися над 
бассейном, чуть едковатым запахом хлорки и смесью разных 
дамских благовоний. В вестибюле у касс стояло чучело медведя. 
Сказочный зверь, красивый и могучий, слегка осклабившись, ле-
вой лапой оперся на увесистую дубину, а правую гостеприимно 
простирал входящим. Медведя я побаивался: вспоминалась сказ-
ка Льва Толстого с картинками Евгения Чарушина — вдруг зары-
чит — «Кто брал мою большую ложку, кто ел из моей миски, кто 
ложился на мою постель? И вообще, что ты здесь делаешь?» Я ста-
рался пройти незаметно, боком, не глядя в его сторону, нервничал, 
когда мать задерживалась у кассы, и обернувшись, убеждался: все 
в порядке и никто нас не преследует.

Спустя много лет, проходя по Фонарному переулку с шести-
летней дочерью Ириной, я рассказал о своих встречах с медведем. 
На Театральной площади мы вошли в Консерваторию, на широкой 
лестничной площадке между первым и вторым этажом мне назна-
чена деловая встреча. Среди декоративной зелени стояла гипсовая 
фигура вождя с распростертой рукой.

— Это кто? — спросила дочь.
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— Ленин. Владимир Ильич.
— А что он здесь делает?
— Ну, как тебе сказать.. Стоит…Встречает студентов, музыкан-

тов, дирижеров…Нас с тобой.
— Как медведь?
— ?!
— Ну тот, в бане… Ты же о нем рассказывал.
— Что ты, дочь!… Медведь сторожил баню от всяких жуликов, 

а Ленин встречает всех как радушный хозяин…
Дочь помолчала, потом спросила:
— Он здесь хозяин?
— Нет, он просто гостеприимный человек. Это же памятник ос-

нователю нашего государства, ты же знаешь.
— А что это за деревья?
— Пальмы. Видимо, фикусы. Какие-то вьющиеся растения, на-

верное, лианы… Я в них не очень разбираюсь.…
— Как в Африке? В джунглях?
— Да, похоже,— сказал я рассеянно.
— А правда было бы хорошо, если бы вместо Ленина здесь 

жила маленькая обезьянка?
Мне в детстве не приходили в голову столь смелые аналогии. 

Видимо, я не донимал занятых своими делами близких подобными 
вопросами. Впрочем, может быть, и донимал… Помню: семейно 
ходили в цирк, в кино, в сквер, на Неву, в зоопарке катались на кару-
селях, на пони, кормили булкой слона. Но радужная беззаботность 
чередовалась с настороженностью, с опаской, с предощущением 
тревоги. Чаще всего это шло от бабушки, она с утра включала на 
кухне радио и приготавливалась услышать самое худшее — чтобы 
жизнь не застала врасплох. Уже после войны я с матерью смотрел 
фильм, играл известный актер вахтанговского театра. Мать вспом-
нила: отца после московской командировки — к тому времени он 
стал главным инженером оборонного завода наркомата боеприпа-
сов — вызывали «для беседы». Оказалось: попутчик по «Красной 
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стреле», московский актер, его мы видели на киноэкранах, сооб-
щил о сомнительных житейских суждениях отца. Бабушка потом 
причитала: «Спасибо, Господи! Кажется, обошлось».

Однажды летом мы ездили к отцовским родителям в Курск. В 
полутемных сенях просторного бревенчатого дома дед — боль-
шой, в густой бороде — погладил меня по голове, подвёл к ящику 
пахнущих яблок: «Пробуй!». В духовные семинарии не зачисляли 
слабых и малорослых; брали красивых, высоких, сильных, с хо-
рошими, мощными голосами. Преимущество отдавали басам. Дед 
Иосиф Васильевич параметрам соответствовал. Церковь, однако, 
к этому времени разгромили и дед с супругой, Марией Павловной 
жили на посылки от детей. Как-то один из преданных прихожан 
сообщил деду о грядущем вызове в местный отдел НКВД. Наутро 
старики, не торопясь, без вещей, прогуливаясь, вышли к вокзалу, 
сели в пригородный поезд, с пересадками добрались сначала до 
Москвы, потом до Ленинграда.

Отправляя меня во двор на прогулку, мать строго предупреди-
ла: про приезд деда и бабушки никому не говори.— Почему? Ну — 
надо так, надо,— раздражалась мать, слишком туго завязывая на 
моей шее шарф.

Такая таинственность казалась странной и тревожной. С дру-
гими детьми бабушки и дедушки играли во дворе, ни от кого не 
прячась, а мои на улице не появлялись, а когда звонили в дверь, 
сразу уходили из кухни в комнату и возвращались, услышав: «Это 
свои». Между тем, близились выборы в Верховный совет, по квар-
тирам зачастили агитаторы со списками избирателей, управдом и 
другие «проверяльщики»…Наконец, старики получили паспорта с 
постоянной пропиской, а новая сталинская конституция даже сня-
ла с них клеймо «лишенцев» избирательных прав, которым долгое 
время метились все «служители культа». И все же рассказывать 
приятелям о том, что дед священник, хотя и бывший, мать катего-
рически запретила.
— А если спросят?
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— Ну, Боже мой…— досадливо всплескивала она.— Скажи — 
плотник, столяр, чинит мебель. Да — «чинит мебель»,— добавила 
она увереннее.

Матери было неприятно учить меня вранью, и она делала это 
с надрывом, напутствуя — так надо! Это как бы оправдывало вы-
нужденный обман каким-то высшим смыслом. Меня с младенче-
ства приучали «не говорить неправду» «Ну-ка посмотри мне вни-
мательно в глаза!» Долго выдерживать взгляд, совершив какой-то 
проступок, я тогда еще не умел.

…А 12 декабря 1938 года на улице взревели радиорупоры и вся наша 
семья под ликующие голоса дикторов и звонкую мелодию песни 
«Утро красит нежным светом стены древнего Кремля, просыпает-
ся с рассветом вся Советская земля!» отправились в Дом Учителя, 
бывший Юсуповский дворец, (в котором, кстати, пристукнули 
Распутина) отдавать голоса за блок коммунистов и беспартийных. 
Наверное, в эту пору я получил первый урок существования по 
закону «осознанной необходимости», в формате «двойного стан-
дарта», домашнего и внедомашнего, существования под знаком 
угрозы, опасности, произвола чьей-то внешней злой воли, сопро-
тивляться которой бессмысленно. Дома, в кругу близких, родных 
можно быть откровенным и доверчивым, а каждый выход за пре-
делы этого круга требовал осторожности, сдержанности, оглядки. 
В детстве это правило часто забывалось, но сама жизнь, по мере 
взросления, напоминала о необходимости его соблюдения.

«Криминал» по отцовской линии, как уже говорилось, в какой-
то мере уравновешивался биографией деда по линии материнской, 
умершем в «царской ссылке» в 1916 году. В анкетах про него пи-
сали: «выходец из мещан, выслан из Петербурга в г. Владимир 
за участие в беспорядках как политически неблагонадежный». 
Другие подробности его жизни остались мне неведомы.

Овдовевшей бабушке помогал ставить на ноги дочерей её дядя, 
мой двоюродный прадед, главный кондуктор Варшавской железной 
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дороги, по-нынешнему — начальник бригады проводников пасса-
жирского поезда. Прадед и определил внучек-сестер в гимназию 
принца Ольденбургского, что на Лермонтовском проспекте, вы-
возил их на снятую в Сиверской дачу, там же паслись и его соб-
ственные девять детей. Уже в послереволюционные годы старшая 
из маминых сестер Нина влюбилась в учителя химии Максима 
Константиновича Чирскова, вышла замуж, но вскоре умерла от 
туберкулеза, оставив дочь Галину. Средняя дочь, Милица, вернув-
шись из Тотьмы, пошла в работницы на завод «Красный треуголь-
ник», вечерами училась в Институте мясомолочной промышлен-
ности, работала бактериологом. Младшая сестра, Александра, моя 
мать, окончив уже советскую трудовую школу, служила в разных 
конторах секретарем-машинисткой, потом библиотекарем.

Судя по семейным легендам, в молодости мать моя была нра-
ва веселого и характера авантюрного, любила шумные компании, 
танцы, театр, простаивала ночи у касс Народного дома за билетами 
«на Шаляпина», «на Собинова», восторгалась популярной тогда 
оперной меццо Фатьмой Мухтаровой, как рассказывали, певицей 
талантливой, но капризной и вздорной — она тогда с ошеломляю-
щим успехом пела Кармен в Народном доме и в Оперной студии 
Консерватории. Мать не пропускала спектаклей Мариинки с мо-
лодыми Улановой, Люком, Чабукиани, с Нэлеппом, Печковским. 
Её неожиданное романтическое увлечение шикарным нагловатым 
нэпманом Рукавишниковым эпатировало родственников. Лихач 
подвозил мать к дому в коляске на «дутиках», жильцы первого эта-
жа млели от любопытства… Роман однако продолжался недолго, 
Рукавишников обанкротился и исчез. «Стрекулист»,— сокруша-
лась бабушка. Но я помню мать уже в пору нездоровья, она ходила 
осторожно, по лестнице поднималась с одышкой, останавливаясь, 
в нарочитой улыбке просматривалась боль и какая-то виноватая 
усталость. Иногда она брала меня на службу в Библиотечный ин-
ститут имени Крупской, что рядом с Летним Садом, у Кировского 
(Троицкого) моста. С высоты третьего этажа открывался дивный 
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вид на Неву, сновали катера, буксиры тащили баржи. Однажды ма-
тери будто померещилось: из центрального пролета Троицкого мо-
ста вылетел самолет. Вскоре газеты сообщили о дерзкой эскападе 
Валерия Чкалова.

Бабушкой, матерью и тетушкой мне назначалась роль благо-
нравного ребенка из добропорядочной семьи. Разлагающему вли-
янию улицы противопоставлялась система традиционного домаш-
него воспитания. Фортепианное музицирование, уроки старой 
гувернантки-немки Матильды Леонтьевны, игровое общение с та-
кими же приличными детьми уважаемых знакомых. Идея, может 
быть, и благая, но реальные условия коммунального быта, опека 
умученной повседневными заботами бабушки не способствовали 
ее реализации. Да и «ребенку» интереснее часами раскручивать 
колесо ножного привода швейной машины «Зингер», опутывать 
нитками — «трамвайными проводами» — коридор, он вяло трын-
кал гаммы на «Дидерихсе», видел себя то машинистом, то ваго-
новожатым, то путешественником, то почтальоном. По-немецки 
знал «Гутен морген, Гутен таг, Нох ейн маль, Натюрлих, Анна унд 
Марта баден, Анна унд Марта фарен нах Анапа». Дальше дело за-
стопорилось, потому что однажды перед появлением Матильды 
Леонтьевны я заперся в комнате и открыл дверь, только дождав-
шись ее ухода. Больше мы не встречались. А в начале войны нем-
цев, финнов и прибалтов спешно депортировали из Ленинграда в 
восточном направлении.

Заводные механические игрушки, коллекция марок, походы 
с отцом в музей связи и железнодорожный музей — яркие впе-
чатления детства. Правда, «ребенок» вроде бы «любит читать» и 
это повод для семейной гордости. Сказки Пушкина, Гауфа, бра-
тьев Гримм, повести о детстве русских классиков. Запомнилась 
восторженная материнская реплика на кухне, в гуле свистящих 
примусов: «Вы представляете, слышу: „Лаврецкий осторожно 
подошел к Лизе…“ Я ушам не верю: неужели? Действительно: 
„Дворянское гнездо“!» Но было ли это в самом деле? Зато точно 
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знаю, что любимой книгой стала «Что я видел» Бориса Житкова — 
иллюстрированное издание альбомного формата. Приключения 
Почемучки перечитывал с любой страницы: энциклопедия, пу-
теводитель — как жить и что делать в самых разных житейских 
ситуациях.

Бабушка и мать сокрушались — мальчик растет практически 
без отца, а как необходимо в этом возрасте авторитетное мужское 
влияние! Они были правы. Я ждал отца с работы, отличал его 
одежду по какому-то специфическому запаху одеколона и курева, 
но видел редко. По-моему, и отпусков-то у него не было. Я знал его 
мало, но решительно все — и мать, и тетя Миля, и бабушка, даже 
какие-то малознакомые мне люди — все требовали «брать с него 
пример». Я бы и брал, да где он? Заклинания утомляли многозна-
чительностью и однообразием: «У тебя же такой отец,— горест-
но восклицала бабушка, качая головой,— а ты… (не пьешь рыбий 
жир, пачкаешь одежду, мучаешь кошку и пр.)».

Как-то отец повез меня на елку к знакомым, там пришлось 
долго хороводить с чужими нарядными детьми, играть в «кара-
вай, каравай, кого хочешь — выбирай», стоя на шаткой табуретке, 
читать стихи... Зато я запомнил, как на обратном пути заехали в 
«Гостиный двор», купили заводную моторную лодку, дома запу-
скали ее в большом эмалированном тазу. Потом отец опустил в таз 
зачищенные концы проводов от настольной лампы, воду посолили 
и лампочка загорелась. Так я познакомился с основами электро-
техники. Выключатели, розетки, утюги, плитки, а также стулья, 
табуретки, водопроводные краны мы ремонтировали вместе. Но 
как редко!

Зимой отец возил меня в санках. По набережной Мойки шел 
быстро, видимо, мы спешили к обеду. Дул ветер, жесткий снег 
колол лицо, санки подпрыгивали на стыках гранитных плит, я 
смотрел в отцовскую спину — какой он? А летом с матерью и от-
цом отправились на речном трамвае в парк на Кировские острова. 
Обедали в кафе, плавали в лодке по прудам, домой приехали на 
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такси, на черной лакированной «эмке» — такие машины только 
начали появляться в Ленинграде. Я сидел рядом с шофером!

3.	 Семья, друзья

Гости обычно собирались в дни рождений, в Новый год, на «крас-
ные праздники» — после первомайской и октябрьской демонстра-
ции. Перед Новым годом отец приходил с елкой, их «легализиро-
вали» после нескольких лет запрета. Елку устанавливали в нашей 
комнате около рояля. Потом отец надевал телогрейку, спускался 
во двор, приносил из сарая дрова, сортировал — отдельно бере-
за, осина, сосна, сдирали бересту, стругали лучину — на растопку. 
Поленья аккуратно укладывали в топку, открывали вьюшку, под-
жигали бересту, комната наполнялась гулом тяги и лесным запа-
хом дерева. Смотреть на пламя можно только в щелку или тогда, 
когда отец кочергой поправлял угли. Сырые дрова сгорали неров-
но. Перед тем, как закрыть вьюшку, отец ловко хватал щипцами 
дымящуюся головешку, стремительно выбегал в кухню на черный 
ход и топил её в ведре с водой.

Плиту в кухне разжигали только по праздникам, пекли ва-
трушки, пироги с капустой и с мясом. К вечеру в прихожей звенел 
колокольчик. Приходили нарядные веселые люди с цветами, сла-
стями и игрушками. Дядя Гриша, дальний родственник, с невоз-
мутимым видом рассказывал анекдоты и «случаи из жизни», ко-
торые, как считалось, сам и придумывал. Он же приносил с собой 
граммофонные новинки — патефон у нас уже имелся, но достать 
модные диски было непросто. Записи партийных съездов, речи 
вождей, популярные маршевые песни продавались свободно, но 
параллельно существовал так называемый «обменный фонд», со-
ставленный из репертуара Леонида Утесова, Клавдии Шульженко, 
Вадима Козина, Кэто Джапаридзе, Изабеллы Юрьевой, джазов 
Якова Скоморовского, Варламова, Цфасмана. Время от времени 
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эстрадников попрекали в «упадничестве», «низкопробной кабац-
кой цыганщине», в «пропаганде мещанских мелкобуржуазных 
настроений». Идеологические попреки способствовали популяр-
ности и коммерческому успеху, «Сашка, ты помнишь наши встре-
чи» Изабеллы Юрьевой, «Андрюшу!» «Дядю Ваню» Клавдии 
Шульженко крутили в каждой квартире. Купить модные пластинки 
можно было либо из-под полы, либо легально, но «по обменному 
фонду» — одну пластинку за десять битых, старых. В обмен несли 
«отщепенцев» — Шаляпина, Вертинского, Вяльцеву, Плевицкую, 
Морфесси, Давыдова, да мало ли кого! Коллекционеры до сих пор 
вспоминают о той поре с горечью — утрачен целый культурный 
слой…

Дядя Гриша «имел связи», «доступ к дефициту», любил не-
брежно козырнуть — мол, надо уметь жить! Его задумчивая жена 
смущалась, смотрела на мужа с укором — она трудилась инже-
нером на мясокомбинате имени С. М. Кирова и в праздничных 
номерах многотиражки «Мясной гигант» публиковала лирико-па-
триотические стихи. Ее, естественно, всегда просили прочитать 
«что-нибудь новенькое», с третьего раза она соглашалась, чем и 
завершалось застолье. Стол и стулья сдвигали к стене, на буфет 
водружали патефон, начинались танцы, я косился на будильник — 
не вспомнили бы, что в десять часов мне положено отправляться 
спать — «режим для ребенка это все!»

Как-то в квартиру позвонили двое. Они предъявили соответ-
ствующие удостоверения и потребовали представить их сослу-
живцами отца. Но кто поверит? Беседа расстроилась, танцы тоже, 
постепенно все засобирались восвояси. Ушли и незваные гости. 
Последствий их визит, по счастью, не имел. Об этом спустя годы 
мне рассказала мать.

Мой приятель, известный социолог и журналист, однажды 
поведал семейную легенду о том, как в годовалом возрасте сильно 
перепугал семью, по недоразумению сжевав заголовок свежего 
номера газеты «Правда». Врач, сделав больному промывание, вы-
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разил надежду, что дерзкая акция останется без последствий. Он 
ошибался — мой замечательный друг блестяще окончил журна-
листское отделение филфака Ленинградского университета, ра-
ботал в газетах, стал автором многих научных трудов. Проступок 
младенца оказался судьбоносным, символически-значимым.

В каждой семье свои легенды. Меня, например, пеленали на 
рояле, который подарил матери ко дню свадьбы отец. Согласно 
опять же преданию, я сам выбрал себе имя, зажав в кулаке 
одну из четырех бумажек. Все начинались с букву В — Вадим, 
Владислав, Виталий, Владимир, Как известно, Виталий озна-
чает «жизненный». Позднее имя — даже не столько оно само, 
сколько производные уменьшительные,— меня раздражало, 
казалось претенциозным, вычурным. С годами — привык. А 
рояль все чаще стал использоваться по прямому назначению. 
Отец играл Седьмой вальс Шопена, он выучил его по слуху и 
на исполнение других произведений не претендовал. Мать лю-
била «Времена года» Чайковского, романсы, аккомпанировала 
братьям отца на домашних вечеринках. А потом фортепианному 
искусству стали обучать и меня, ибо было бы странно не делать 
этого, имея такой замечательный инструмент, что называется, 
под боком.

Старший брат отца, дядя Миша — «художественная натура», 
«богема». Сильный, добрый, худой, гигантского роста — ботин-
ки 49-го размера ему делал на заказ сапожник Мариинского теа-
тра, он пел там небольшие басовые партии. Упорядоченный жиз-
ненный уклад его не увлекал, он снимал комнату неподалеку, на 
Театральной площади, приятельствовал с Евгением Мравинском, 
дирижировавшим в Мариинке балетными спектаклями, числился 
вольнослушателем Академии Художеств, недурно писал маслом. 
В блокаду дядя Миша умер первым в нашей семье; за ним — от-
цовские «старики». Рыбий жир никого не спас, дядины картины 
пропали, а по трехтомной «Истории живописи» Муттера я много 
позже готовился к экзаменам в институт.
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Младший брат отца, дядя Митя, водил паровоз помощником 
машиниста, по совету братьев взял несколько уроков вокала и 
тоже вдруг запел мягким баритоном — сначала в провинциаль-
ных оперных труппах, потом перебрался в Ленинград, служил в 
хоре Капеллы, женился, поселился на Крюковом канале, рядом с 
Мариинским театром в одной из многочисленных комнат барской 
квартиры, якобы некогда принадлежавшей шоколадному фабри-
канту Жоржу Борману. В финской войне 1939-40 года дядя Митя 
воевал на Карельском перешейке, а в Отечественную войну с пу-
леметной ротой дошел до Польши, в 44-м его по ранению комис-
совали и направили в Ансамбль песни и пляски Ленинградского 
военного округа.

На домашних вечеринках дядя Митя под собственный скром-
ный аккомпанемент с выражением пел «Застольную» Бетховена, 
«Элегию» Массне, «Сомнение» Глинки и печальную песню «Когда 
я на почте служил ямщиком». История роковой любви исполнялась 
эмоционально, производила сильное впечатление. «Под снегом-то, 
братцы, лежала она — закрылися карие очи…» Дядя Митя горест-
но смотрел куда-то вниз; очнувшись, лихо вскидывал шевелюру — 
«Налейте, налейте скорей мне вина — рассказывать больше нет 
мочи!» Слушатели благодарно и весело аплодировали, а мне хоте-
лось плакать — жалко замерзшую девушку и бедного ямщика.

Для матери моей искусство тоже значило много, хотя она, если 
не считать любви к домашнему рукоделию, вышиванию, не столь-
ко его творила, сколько искренне поклонялась. Радиоприемники 
тогда были доступны немногим, но проводное радио звучало в 
каждой квартире, оно информировало, сплачивало, образовыва-
ло. Огромные четырехгранные раструбы висели на площадях, на 
улицах, в парках, садах, бодряческая победная мелодика внедря-
лась агитпропом в повседневный и праздничный быт. Массовыми 
тиражами выходили малоформатные песенники, их раздавали на 
майских и октябрьских демонстрациях. Песни разучивались в дет-
садах, школах, пионерских лагерях, в домах отдыха, санаториях, в 
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скверах — это отвечало пропагандистской воспитательно-полити-
ческой концепции.

Самой популярной и знаковой в детской и молодежной среде 
фигурой стал в предвоенные годы уральский подросток Павлик 
Морозов. Его самоотверженный поступок  — донос на кула-
ка-отца  — культивировался как образец гражданского героиче-
ского поведения. О Павлике слагались поэмы, пьесы, рассказы. 
Двадцатидвухлетний студент Литературного института Сергей 
Михалков написал текст маршевой песни (композитора не помню), 
она часто звучала по радио:

Был с врагом в борьбе Морозов Павел 
И других бороться с ним учил. 
Перед всей деревней, выступая 
Своего отца разоблачил 
 
…Про дела погибшего героя 
Не забыть ребятам никогда!

Баянист, массовик-затейник, он же и запевала — непременная 
организующая фигура всякого коллективного садово-паркового 
или официозного мероприятия.

— Эй, товарищ, больше жизни! 
Часовым ты поставлен у ворот. 
Ты представь, что за тобою 
Полоса пограничная идет.

Это из фильма «Вратарь». Пели «Каховку» из «Трех товари-
щей», «Если завтра война» из фильма того же названия, песни о 
Гражданской войне «Дан приказ — ему на Запад. Ей в другую 
сторону», «По военной дороге шел в борьбе и тревоге боевой 
Восемнадцатый год», Марш энтузиастов из фильма «Светлый 
путь» — «Нам нет преград на море и на суше!». Энергично вне-
дрялись в культурный оборот концерты разного рода национальных 
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ансамблей танцев и песен, призванные символизировать несо-
крушимость дружбы советских народов. Хор Пятницкого в яр-
ких лубочных костюмах — непременный участник официальных 
концертов. Какими-то по-особому сдавленными, натужными, но 
ликующими голосами они будто подчеркивали отличие народного 
пения от академического:

Вдоль деревни от избы и до избы 
Зашагали торопливые столбы. 
Загудели, заиграли провода 
Мы такого не видали никогда… 
 
Дайте в руки мне гармонь, 
Чтоб сыграть страданье…. 
 
И кто его знает, чего он моргает 
Чего он моргает, на что намекает? 
 
Так будьте здоровы, живите богато, 
А мы уезжаем до дому, до хаты…….

Вариант «для домашнего употребления» звучал иначе:

Так будьте здоровы, живите богато 
Насколько позволит вам ваша зарплата. 
А если зарплата вам жить не позволит 
Так что ж, не живите, никто не неволит.

Бабушка хваталась за голову: «Ребенок же слышит!» и тотчас 
уводила меня спать.

…А из шипящей головки патефона звучали томные песни и роман-
сы Вадима Козина, Тамары Церетели, Изабеллы Юрьевой, Кэто 
Джапаридзе и, конечно, Клавдии Шульженко, удивительно соче-
тавшей задорный «мажор» и интимную лирику…
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В театр, в концерты, на художественные выставки родители ходи-
ли часто, о чем свидетельствует множество сохранившихся про-
граммок, буклетов, газетных вырезок. Я отчетливо помню, какое 
сильное впечатление произвел на них В. Полицеймако в спектакле 
«Царь Потап» в Большом Драматическом театре. После войны я 
бывал в Большом драматическом театре самостоятельно, артист 
и меня обжигал своей страстной эмоцией, его пламенный темпе-
рамент который вулканически извергался в самых разных ролях, 
начиная от Карандышева в «Бесприданнице» и кончая политагит-
ками конца 40‑х — начала 50‑х годов. В старые времена его бы на-
звали «актером нутра». Какой-нибудь «прогрессивный» сержант 
Спаркс в антиамериканской пьесе Юрия Германа «Темной осен-
ней ночью» вдруг приобретал масштабы чуть не шекспировкого 
Макбета, а уж в революционном «Разломе» Б. Лавренева или си-
моновских «Русском вопросе» и «Чужой тени» гражданский тем-
перамент артиста достигал поистине заоблачных высот. В книжке 
дружеских шаржей и эпиграмм «Театральный Ленинград», вы-
шедшей в 1940 году, рисунок И.Гинзбурга сопровождался четве-
ростишием модного тогда фельетониста Александра Флита:

Всегда блистает ярче мака 
Огнем страстей Полицеймако 
Но если рассудить нам строго 
Пожалуй, страсти… слишком много.

Однако первыми моими театральными впечатлениями стали 
спектакли кукольного театра Евгения Деммени «Гулливер среди 
лилипутов» и что-то еще, о чем остались туманные воспоминания. 
В драматические театры меня до поры не водили. Ленинградский 
тюз А.А.Брянцева тогда строго следовал своей педагогической про-
грамме, его спектакли разрешалось посещать только школьникам, 
да и то, начиная со второго класса, а каждый спектакль имел свои 
четкие возрастные границы, о чем предупредительно сообщалось 
на афише. Но на утренники Мариинского театра меня брали, и я 
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слушал, а точнее все-таки сказать видел «Сказку о царе Салтане», 
балеты «Бахчисарайский фонтан», «Щелкунчик» , «Сердце гор» и 
что-то еще.

Первая встреча с МХАТом была символична до банальности — 
мне показали метерлинковскую «Синюю птицу». Театр гастролиро-
вал в новом рабочем клубе — Выборгском доме культуры. Мы си-
дели высоко на балконе и зал тогда поразил меня своей непразднич-
ностью — сравнение с императорской пышностью Мариинского 
театра было не в пользу ВДК. Но запомнилась мелодия Ильи Саца 
«Мы длинной вереницей идем за синей птицей» и крикливая суе-
та на сцене. Наверное, и мхатовские актеры с трудом играли этот 
утренник, приноравливаясь к несопоставимому с московским «ка-
мерным» огромным масштабам зала. Спустя почти тридцать лет 
я пожаловался Марии Осиповне Кнебель, что не могу внятно рас-
сказать о своей первой встрече с «художественниками». _ «Конечно, 
жаль,— весело согласилась Мария Осиповна,— ведь я в том спек-
такле играла роль Насморка!. Представляете, как обстоятельно вы 
могли бы описать нашу первую встречу и сделать ее достоянием 
широкой публики?». И добавила: «Да вы не смущайтесь, придумай-
те что-нибудь позанимательней. Вы же театровед, профессионал, 
должны «домысливать» спектакли». Мария Осиповна подарила мне 
свою книгу «Вся жизнь» с трогательным автографом: «Будущему 
исследователю моего творчества (хотя, что тут еще исследовать?) с 
любовью. М.Кнебель».

Это случилось уже в конце шестидесятых, а познакомился я 
с Марией Осиповной, оказавшись в сложных обстоятельствах. В 
начале 1964 года в журнале «Коммунист» появилась статья тог-
дашнего главного идеолога Л.Ильичева, в которой подверглись 
разносу публикации многих театральных критиков, в том числе и 
мои. Между тем, в московском Институте театрального искусства 
(ГИТИСе) была назначена защита моей диссертации, и в соответ-
ствии с нравами того времени, ученый совет ГИТИСа оперативно 
отреагировал на партийные оценки «Коммуниста», спешно сняв 
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«идейно-сомнительное исследование» с защиты. Не видать бы 
мне «кандидатства», если бы не исторические катаклизмы и под-
держка Марии Осиповны. В октябре 1964 года Н. Хрущева и его 
ближайших единомышленников сняли со своих высоких постов 
за «волюнтаризм», а это открывало возможность более свободной 
интерпретации партийных высказываний недавних лет. К этому 
времени и Ленинградский институт театра, музыки и кинемато-
графии, где я окончил аспирантуру, получил право защиты, но най-
ти оппонентов диссертанту с подмоченной репутацией оказалось 
не так-то просто. От моих московских друзей об этих трудностях 
узнала Мария Осиповна и вскоре я получил от нее остроумное и 
доброе письмо с согласием взять меня под опеку. На защите Мария 
Осиповна произнесла эмоциональную и аргументированную речь, 
а спустя год прислала мне автореферат своей докторской диссер-
тации.

Общеизвестно, сколь труден и неблагодарен жанр автореферата, 
в котором излагается научная концепция в уныло-унифицирован-
ном стиле общепринятых требований, по сути дела начисто выхо-
лащивающих авторскую интонацию. Но право же, что позволено 
Юпитеру не позволено быку. Мария Осиповна могла разрешить 
себе начать реферат с фразы: «В первой главе диссертации автор 
описывает свое детство». Думаю, что у экспертов Всесоюзной атте-
стационной комиссии такое вступление вызвало шок. Впрочем, по-
лагаю все же, что он был недолгим — не всякое детство может стать 
предметом научного исследования, а встречи Марии Осиповны с 
Л.Толстым, М.Ермоловой, с И.Грабарем, А.Южиным и множеством 
других замечательных деятелей искусства в доме отца, известного 
издателя Иосифа Кнебеля, конечно же, многое определили в жизни 
«диссертанта». Согласимся, самая первая фраза — «В первой главе 
диссертации автор описывает свое детство» — удивительно обая-
тельна, очаровывает интонацией свободы, изящным и уверенным 
вызовом наукообразию, штампу мышления. А книга «Вся жизнь», 
увлекательная и мудрая, в диссертационном варианте называлась 
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«Процесс становления режиссера», но и здесь речь шла о форми-
ровании замечательной, талантливой личности, о нравственных, 
художественных, гражданских идеалах прекрасного, одухотворен-
ного талантом человека, а именно такой запомнили М.О.Кнебель 
все, знавшие ее люди. Рассказывают, как однажды многолетний 
ректор ГИТИСа, М.Горбунов, не склонный к эмоциям, сильно 
озабоченный проблемами марксистской философии, которыми он 
глубокомысленно делился с учебной кафедры, вдруг возмущенно 
накинулся на толпящихся в вестибюле студентов: «Ну что вы здесь 
топочитесь?! Пошли бы лучше с Кнебелью позанимались!»….

Вернемся, однако, в конец 30-х — начало 40-х.
В семейном архиве множество программок, буклетов к спек-

таклям, вырезанных из газет и журналов рецензий, фото актеров, 
певцов, музыкантов,… Судя по всему, родители не пропускали га-
стролей столичных театров, а из ленинградских отдавали предпо-
чтение Большому Драматическому, Театру Комедии, Мариинскому. 
Однако «Театральная декада» от 1 февраля 1935 года совсем «не те-
атральна». В траурной рамке Правительственное сообщение о без-
временной кончине зампреда Совнаркома СССР В.В.Куйбышева, 
здесь же его портрет. На следующей странице, перед сводным 
репертуаром — статья «Усилим классовую бдительность», призы-
вающая работников искусств развивать в своих рядах политико-
воспитательную работу. В том же 1935 году в Ленинграде гастро-
лировал китайский театр Мэй Лань-фана: в буклете отмечены два 
спектакля — «Дух обезьяны» и «Радужное ущелье».

Впрочем, знакомство с литературой, со сценическим искус-
ством, началось у меня прежде всего с радиопередач. В ту пору 
черные картонные диски-репродукторы вещали в каждой конторе, 
в магазине, в сберкассе, прачечной, обувной мастерской, универ-
маге. Радио охватывало и организовывало все звуковое поле, все 
пространство существования, оно указывало, направляло и регла-
ментировало поведение городского человека, его биоритмы. Радио 
заменяло часы. В шесть утра бабушка пробуждалась с первым 
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куплетом «Интернационала» — «Вставай, проклятьем заклеймен-
ный, весь мир голодных и рабов»; с ними же в полночь укладыва-
лась спать. С опаской она слушала «Последние известия» — жда-
ла дурных новостей, боялась возвращения карточек, объявлений 
о войне и недоверчиво удивлялась их отсутствию. После утрен-
ней радиофиззарядки под фортепианный аккомпанемент маршей, 
вальсов и галопов наступала пора детских передач — я слушал 
житейские истории из пионерской жизни в исполнении артистки 
Марии Григорьевны Петровой, увлекательные сказки бабушки 
Арины — в миру известной фольклористки Ирины Валерьяновны 
Карнауховой, рассказы о Гражданской войне, инсценировки ро-
манов Жюля Верна, повестей Короленко, Горького, Толстого 
….Радио развивало фантазию  — нужно было воображением до-
рисовать характеры по словесным подробностям и описаниям, 
по интонациям и звукам, которые исторгала картонная тарелка с 
надписью «Завод имени М. И. Калинина». Герой, его похождения, 
переживания обретали портретные черты, события — житейскую 
плоть, конкретную реальность. Через радиоканал, с пластинок и 
киноэкрана входили в повседневный быт новые мелодии — зву-
ковое кино и грамзапись еще не утратили своей «экзотической» 
новизны и массы сразу подхватывали запоминающиеся мелодии 
И. Дунаевского, Д. Шостаковича, братьев Покрассов. Громкие тек-
сты В. Лебедева-Кумача, Д’Актиля, М. Светлова —«Широка стра-
на моя родная», «Нам песня строить и жить помогает», «В буднях 
великих строек, в веселом грохоте, в огнях и звонах, здравствуй, 
страна героев, страна мечтателей, страна ученых», «Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью» — звучали как заклинания, мощный 
напор «мажорных» позитивных эмоций формировал устойчивое 
социальное настроение,

Разного рода пропагандистские лозунги, обращения, объявле-
ния, призывы, плакаты, как и радио преследовали «простого совет-
ского человека» всюду, они свисали с фасадов общественных зданий, 
украшали интерьеры кинотеатров, клубов, парикмахерских, бань, 
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магазинов, обувных мастерских, сберкасс, вокзалов, керосиновых 
лавок и пр. Пропаганда особенно усиливалась в дни государствен-
ных дат, а их было немало. Красным цветом в календаре печатались 
праздничные даты всеобщего общенародного ликования — 7-8 но-
ября, 1-2 мая, выделялись шрифтом дни физкультурника, красной 
армии и военно-морского флота, авиации, большевистской печати, 
железнодорожника, шахтера и других важных профессий. В тра-
урную рамку заключены 21-22 января — день памяти жертв 1905 
года и кончины Ленина, дни смерти Розы Люксембург и Карла 
Либкнехта, большевиков Кирова, Орджоникидзе, Куйбышева… 
В «красные даты» репродукторы взрывались бодрыми жизнеут-
верждающими мотивами, в «черные дни» звучали медленные и 
торжественно-печальные — «Вы жертвою пали в борьбе роковой», 
«Мы смело в бой пойдем за власть советов и как один умрем в 
борьбе за это». Еще транслировали печальную грузинскую песню 
«Сулико» — «Я могилу милой искал…». Считалось, что это люби-
мая песня Сталина.

По магазинным вывескам, рекламным объявлениям, предупре-
дительным табличкам я учился грамоте. В трамвае на площадке — 
«Разговоры с вагоновожатым запрещены», «Водитель! Экономь 
электричество! Не допускай лишних включений контроллера». В 
салоне для пассажиров под окном: «Не высовываться!». Над ок-
ном — «За безбилетный проезд — штраф 3 рубля».. На вокзале, 
в фойе кинотеатра, категорические призывы: «Не курить!», «Не 
плевать!», «Не сорить!», «Вытирайте ноги!», «Уважайте труд 
уборщиц!», «Уходя, гасите свет!». В магазине: «Проверяйте сда-
чу, не отходя от кассы», «Требуя вежливости от продавца, будь 
вежлив сам!», «Пейте томатный сок!». «Храните деньги в сбере-
гательной кассе!», «Срочный вклад дает доход 5% каждый год!» 
Дома культуры, клубы, кинотеатры встречали зрителей непремен-
ным кумачовым полотном «Из всех искусств для нас важнейшим 
является кино» — В. И. Ленин», каждый книжный киоск и мага-
зин — призывом «Учиться, учиться и учиться — В. И. Ленин» и 
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«Любите книгу — источник знания! — М. Горький», каждый дет-
сад, ясли, школа, детская поликлиника благодарили — «Спасибо 
товарищу Сталину за наше счастливое детство!». Универсальные 
цитаты классиков марксизма  — «Пролетарии все стран, соеди-
няйтесь!» «Кадры решают все!», «Жить стало лучше, жить стало 
веселее!», чередовались с заклинаниями основателя соцреализма 
Горького — «Если враг не сдается — его уничтожают!», и верного 
друга СССР Анри Барбюса — «Сталин — это Ленин сегодня!». 
Профессиональные праздники отмечались особо: «Да здравству-
ют советские профсоюзы — школа коммунизма!», «Да здравству-
ет доблестная Рабоче-крестьянская Красная армия!», «Да здрав-
ствуют советские шахтеры, летчики, физкультурники, полярни-
ки…» и т. д. К 1 мая и 7 ноября «Правда», «Известия», а затем все 
остальные центральные и местные газеты публиковали «Лозунги 
ЦК ВКП(б)» под порядковыми номерами, числом от 30 до 50, они 
отражали «текущий момент» и переносились на красные полотни-
ща-растяжки, их развешивали рядом с портретами вождей на ули-
цах, площадях, в учреждениях, на транспаранты, которые несли 
трудящиеся на праздничных шествиях.

Отец выписывал «Правду». Он был беспартийным, но как «ру-
ководящее лицо» находился в курсе событий и обязан был посе-
щать кружок политпросвещения. Я, конечно, газет не читал, од-
нако рассматривал портреты вождей, знатных рабочих, деятелей 
искусств и карикатуры на классовых врагов. Среди старых бумаг 
я обнаружил «Правду» 1938 года. Никаких картинок, сплошной 
текст — «Правда» изо дня в день публиковала новый большевист-
ский катехизис — «Краткий курс истории ВКП(б)». Страницы ис-
пещрены синими и красными пометками и подчеркиваниями. Я 
сразу вспомнил: у отца был толстый шестигранный карандаш, за-
точенный с обеих сторон, синей и красной.

Отражалась ли общая идеологическая атмосфера на повсед-
невном самочувствии и психике «частного человека»? Думаю — 
безусловно. О чем писали популярные поэты, писатели, какие 
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песни исполнялись по радио и на эстраде, какие фильмы и спек-
такли шли в кино и театре? Что им сопутствовало? Вот сохранив-
шаяся театральная программа за 11 июня 1938 года. Сообщение: 
«В Театре Ленсовета перед началом каждого спектакля актеры 
театра исполняют стихи, посвященные выборам в Верховный 
Совет РСФСР. В спектакли «Слава», «Очная ставка» и «Терентий 
Иванович» вставлены целые куски текста, специально написанно-
го к выборам. В фойе театра открыта консультация для зрителей по 
вопросам выборов». Этой сенсационной новостью театр, видимо, 
хотел привлечь к себе повышенное внимание широкой публики.

Годом раньше всенародно отмечалось столетие со дня гибели 
Пушкина. В сохранившемся в доме сборнике П.Антокольского, в 
цикле «Пушкинский год» стихотворение «Ненависть!». Гордясь 
своей причастностью к исторически переживаемому времени, 
поэт призывает каждого пройти «школу суда и следствия», вник-
нуть «в простую правду протокола», с тем, чтобы:

О любой повадке волчьей 
Художник мог сказать стране. 
И если враг проходит молча, 
Иль жмется где-нибудь к стене, 
 

…Чтоб от стихов, как от облавы, 
Он побежал, не чуя ног 
И рухнул на землю без славы. 
И скрыть отчаяния не мог!

В 1935 году «Литературная газета» на первой полосе устами 
Горького напоминала: «Враг еще жив, он следит за нами изо всех 
углов и всегда способен воспользоваться каждым нашим промахом, 
ошибкой, обмолвкой… Нужно уметь чувствовать его, даже когда он 
молчит и дружелюбно улыбается, нужно уметь подмечать иезуит-
скую фальшивость его тона за словами его песен и речей. Нужно 
истреблять врага безжалостно и беспощадно, нимало не обращая 
внимания на стоны и вздохи профессиональных гуманистов».
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Писательское слово сопоставимо с наставлениями Сталина: 
«Ни один вредитель не будет все время вредить, если он не хочет 
быть разоблаченным в самый короткий срок. Наоборот, настоящий 
вредитель должен время от времени показывать успехи в своей ра-
боте, ибо это — единственное средство сохраниться ему, как вре-
дителю, втереться в доверие и продолжать вредительскую работу».

Иллюстрация к сталинскому призыву — стихи Виктора Гусева: 

Гнев страны в одном грохочет слове. 
Я произнесу его: Расстрел!!… 
Расстрелять изменников Отчизны, 
Замышлявших Родину убить, 
И во имя счастья — истребить!

Все это печаталось в газетах, звучало по радио, читалось с 
эстрады, ставилось на сцене, в кино.
…Наслушавшись «последних известий» и поэтических откро-

вений, бабушка, видимо, стремясь к душевному равновесию, ища 
умиротворения, усаживала меня на сундук, покрытый лоскутным 
одеялом и приобщала к великой русской поэзии по старой хре-
стоматии дореволюционного издания «Что читать народу». Она с 
выражением читала Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова, 
Никитина, Кольцова, Ершова… Я слушал. Бабушка выделяла наи-
более важные в воспитательно-педагогическом смысле драматиче-
ские моменты жизни моих литературных ровесников: «Шалун уж 
отморозил пальчик. Ему и грустно и смешно, а мать грозит ему в 
окно». И бабушка показывала мне, как грозила мать, без обиняков 
давая понять, что шалунам всех времен и народов приходится рано 
или поздно отвечать за свои поступки. Чтобы закрепить важную 
мысль в моем сознании бабушка уже по памяти завершала обще-
ние стихотворной заповедью неизвестного автора:

А кто есть у нас проказник, то скажу я вам, 
Что такому и на праздник ничего не дам.
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4.	 «Весь мир — театр и люди в нем — актеры, 
и каждый в нем свою играет роль…»

Думаю, что интерес к зрелищу возник у меня от созерцания огром-
ных уличных афишных тумб, на которых расклеивались афиши, а 
если точнее, то от рассматривания театральных плакатов замеча-
тельного художника и режиссера Н. П. Акимова. Его яркие компо-
зиции привлекали внимание прохожих броской метафорой, сме-
лым преувеличением, ярким штрихом, неожиданным цветовым 
решением. …Как-то родители пришли после спектакля в припод-
нятом настроении. Я еще не спал и мать протянула мне книжечку: 
«— Посмотри, какие забавные картинки». Книжка сохранилась 
у меня до сих пор — «Двенадцатая ночь». Комедия В. Шекспира. 
Сборник статей к постановке в Ленинградском Государственном 
театре Комедии. Режиссер и художник Н. П. Акимов. Ленинград, 
1938 год».

Конец тридцатых — пора не из легких в жизни ленинградцев. 
В городе после покушения на Кирова прошла свирепея «зачист-
ка» — массовые аресты, ссылки, вызовы на допросы… От театров 
требуют актуального политического репертуара, широко идут 
спектакли о шпионах, вредителях, о близоруких и недальновид-
ных партийных работниках, утерявших революционную бдитель-
ность. Акимов невозмутим и последователен в своих творческих 
поисках, демонстрирует удивительную независимость от идеоло-
гической конъюнктуры. Театр Комедии, подчеркивает Акимов в 
открывающей сборник заметке, считает своей задачей знакомить 
зрителя не только с советской комедией, но и с лучшими произ-
ведениями мировой классики и вслед за пьесами Лопе де Вега и 
Шеридана предлагает публике пьесу Шекспира в новом переводе 
М. Л. Лозинского. Далее в сборнике следует фрагмент работы про-
фессора С. С. Мокульского «Личность и творчество Шекспира», 
затем подборка «Маркс и Энгельс о Шекспире — необходимая 
дань времени. Затем — обстоятельная режиссерская экспликация 
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Акимова «Путешествие в Иллирию», статья автора нового перево-
да М. Лозинского «О языке иллирийцев» и в заключение — эскизы 
костюмов, гримов, необходимые пояснения к спектаклю и про-
грамма: действующие лица и исполнители.

«Двенадцатая ночь» — не исключение. Акимов старался сопро-
вождать разного рода изданиями каждую премьеру. Буклеты выхо-
дили тиражом по три-пять тысяч экземпляров. Если мои родители, 
обычные совслужащие, видимо, представлявшие основную массу 
театральной публики, интересовались такой литературой, надо ли 
говорить, какую огромную роль играл акимовский театр в разви-
тии культуры, в формировании у публики «интеллигентских» цен-
ностей и ориентиров.. В том, что театр предлагал аудитории сверх 
прекрасного художественного зрелища обстоятельный эстетиче-
ский комментарий к показанному, может быть, был продуманный 
воспитательно-педагогический прием. Но прием этот был точно 
рассчитан: у зрителя возникало ощущение, что здесь, в этом теа-
тре, к нему относятся не как к случайному «потребителю», но как 
к партнеру, ценят его личную заинтересованность, видят в нем 
умного собеседника и само это отношение, доверие, уважение по-
рождало отклик зала, формировало у зрителей привязанность к 
театру, к искусству.

Дома, в выходные дни по радио слушали драматические или 
оперные спектакли. Трансляция шла непосредственно из театра. 
Диктор излагал историю создания оперы, перечислял действую-
щих лиц, обстоятельно, с учетом иерархии почетных званий пред-
ставлял исполнителей — народный, заслуженный, лауреат, орде-
ноносец и пр. Изложение событий первого действия завершалось 
строгой фразой: «Внимание! Зрительный зал будет включен без 
дополнительного предупреждения». Тут в комнате прекращались 
разговоры, отставлялись закуски, вязанье, наступала «тишина 
предвкушения». Оркестр внезапно прекращал настраивать ин-
струменты, зал взрывался аплодисментами  — значит, дирижер 
встал у пульта и поклонился — начиналась увертюра!
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«Пиковую даму» и «Кармен» с Печковским транслировали много-
кратно. В 30-40-х годах Николай Константинович Печковский — ку-
мир ленинградской публики. Мать и тетя Лёля — сестра отца, врач — 
поклонялись ему «на расстоянии», они не дежурили у служебного 
подъезда, не сторожили его около дома, не бежали к сцене с визгами 
«браво!» по центральному проходу с букетами цветов, но терпеливо 
выстаивали ночные очереди в кассу предварительной продажи и бе-
режно хранили программки спектаклей, буклеты и фото.

В предвоенные годы среди лирических теноров на оперной сцене 
соперничали И. Козловский и С. Лемешев. В Москве и Ленинраде по-
клонницы образовали две конкурирующие группы — «лемешисток» 
и «козловисток». Впрочем, много бескорыстных ревнителей было 
и у других артистов — Г. Нэлеппа, В. Сливинского, П. Журавленко, 
С. Преображенской. С. Мигая… Свирепо конкурировали между со-
бой по части аплодисментов, «бисов», букетов и оваций и поклон-
ники балетных артистов, приверженцы Г. Улановой, Н. Дудинской, 
Г. Вечесловой, К. Сергеева, В. Чабукиани, Ф. Лопухова… Однако 
Николай Константинович Печковский, как мне помнится, стоял вне 
всякой конкуренции. Его артистический талант признавался всеми, 
а вершиной творчества был Герман.
…Диктор объявлял антракт, звук приглушался настолько, чтобы 

не мешать беседе, но и не пропустить начало второго акта. Диктор 
снова торжественно называл исполнителей с упоминанием наград и 
званий, пересказывал предстоящие события; включался зал — свя-
щеннодействие продолжалось. Кульминация последней картины 
«Пиковой дамы» — известное ариозо Германа «Что наша жизнь? 
Игра!» К этому моменту напряжение — и в театре, и у нас в кварти-
ре — достигало апогея.
— «Пусть неудачник плачет. Пусть неудачник плачет! Кляня, 

кляня свою-у-у-у… судьбу!»
Шквал оваций! Публика впадала в транс, становилась неуправ-

ляемой, дирижер не мог продолжать спектакль, приходилось по-
вторять куплет.
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Заключительные эпизоды оперы в нашей комнате слушали не 
очень внимательно, перешептывались, вспоминали о других спек-
таклях и конечно прощали кумиру «пачет» вместо «плачет», отно-
ся это за счет своеобразного артистического шика.

На сцене Печковского я никогда не видел, но по всеобщему 
мнению его Хозе в «Кармен» также оставался непревзойденным 
шедевром. Матери как-то посчастливилось быть на спектакле в 
Народном доме, в котором партнершей Печковского выступала, мо-
жет быть, самая экзотическая певица тех лет — Фатьма Мухтарова. 
Кроме своеобразного вокала, окрашенного неповторимой гортан-
ностью, она вносила в роль испанки Кармен страсть восточно-
азиатского темперамента. Чего только о ней ни рассказывали! То 
ли турчанка, то ли персиянка, с детских лет танцевала и пела на 
восточных базарах, с шарманкой добралась до Саратова, кто-то 
из консерваторских музыкантов взялся за её обучение, она пела с 
Шаляпиным в московской опере Зимина, исколесила с гастроля-
ми всю Россию. В сознании публики 20–30-х годов Мухтарова — 
символ неукротимости, свободы, природного таланта — «кошка, 
живущая сама по себе».

О спектаклях Печковского и Мухтаровой очевидцы слагали ле-
генды, музыковеды реконструировали исполнение. В нашей семье 
значимость Мухтаровой отметили особо — черную кошку, забред-
шую со двора, окрестили Фатьмой — за бездонные зеленые глаза, 
изящество пластики и вздорный характер. Фатьма тоже стреми-
лась жить по-своему, я же заставлял её скакать сквозь обруч и воз-
ить в упряжке разные приспособления на колесах. Фатьма свире-
пела, кусалась, прыгала на буфет, скалилась, шипела. Я терпеливо 
ждал, когда она спустится, чтобы за непослушание запихнуть ее 
в ящик комода. Отношения не складывались. В начале блокады 
Фатьма утром как обычно вышла на прогулку во двор и не вер-
нулась… Но имя Фатьмы Мухтаровой врезалось в мое сознание 
как знак высокого искусства. В Мариинском театре на «Сказке о 
царе Салтане» я, пораженный масштабностью зала, великолепием 
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расписного потолка, хрустальной люстрой, грандиозным головин-
ским занавесом с кистями, сказочными билибинскими декораци-
ями, нарядной толпой, оркестром, Салтаном, Царевной-Лебедью, 
дядькой Черномором и его многочисленными братьями, все-таки 
надеялся на появление Фатьмы Мухтаровой, искал ее в балете 
«Сердце гор», и в «Бахчисарайском фонтане», и в «Щелкунчике», 
и в «Спящей красавице»…

Мир театрального великолепия, сценической торжественности 
и тесной, заставленной сундуками, тазами, мешками, шкафами, ста-
рыми кушетками, ширмами полутемной квартиры, кухни с тусклой 
лампочкой, с рычащими примусами, коптящими керосинками су-
ществовал параллельно, не пересекаясь… В театр меня приводили 
преимущественно на балеты: красочные, волшебные зрелища фор-
мируют возвышенные чувства, облагораживают душу. Но и оперы 
оставили свой след. Когда дородная Ольга в «Евгении Онегине» 
кокетливо-игриво и почти что басом признавалась залу — «Я без-
заботна, и шаловлива. Меня-а-а-а ребенко-о-ом все-е-е зо-о-овут» — 
было очень смешно: принять такую меру сценической условности 
начинающему театралу оказалось трудно.

Мариинский театр — в просторечии Мариинка, а официально 
ГАТОБ — Государственный академический театр оперы и балета 
имени Сергея Мироновича Кирова — оставался по своей генети-
ческой сути театром императорским, а точнее — имперским, хотя 
именно там проводились торжественные собрания ленинградско-
го партактива — майские и ноябрьские. Дети приходили сюда не 
со школьными культпоходами, не пионерским строем, как напри-
мер, в ТЮЗ, с песнями и барабанами, а семейно, с родителями, ба-
бушками, дедушками. Здесь не бегали стаей, не устраивали возни, 
а ходили чинно по царскому фойе — девочки в нарядных платьях, 
с большими бантами, мальчики гладко причесанные в матросках 
и гетрах.

Дома, кроме любимого «Что я видел» Бориса Житкова, мне чи-
тали сказки Толстого, братьев Гримм, Андерсена, Пушкина, Гауфа, 
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«Дети подземелья» В. Короленко, «Детство» Л. Толстого, «Детские 
годы Багрова-внука» Аксакова,— «литература буржуазной дет-
ской». Но, несмотря на это, от «коварного влияния улицы» уберечь 
меня не удавалось. Во дворе друзья и враги определялись по по-
нятиям реальной жизни, по своим и чужим делам и поступкам, по 
собственному выбору. «Улица» брала свое и на даче, в Карташевке, 
соседские дети высвистывали играть в лапту, в прятки, и конечно, 
в войну. Дома (если не считать оловянных солдатиков), принци-
пиально не дарили военизированных игрушек — револьверов с 
пистонами, сабель, танков, пулеметов, тачанок — на даче все это 
откуда-то появлялось или изготавливалось из подручных матери-
алов. Литературно-кинематографические смекалистые военные, 
краснофлотцы, красноармейцы, ворошиловские стрелки восхи-
щали отвагой, неистребимостью, веселостью и находчивостью. 
Играли «в Чапаева», «в пограничника Карацупу» и его овчарку 
Джульбарса, в трех танкистов из популярного фильма, Валерий 
Чкалов, челюскинцы, папанинцы — национальные герои. «Сын 
артиллериста» Константина Симонова, гайдаровские «Чук и Гек», 
«Тимур и его команда»…Отец Тимура — загадочный красный ко-
мандир — мудрый, демократичный, справедливый. Опять же по 
радио и кинохронике славная Красная армия в ореоле непобеди-
мости, отбила агрессию на Халкин-голе, проучила белофиннов, 
освободила от буржуазного ига Бессарабию, Западную Украину и 
Белоруссию, принесла свободу эстонцам, литовцам, латышам.

В кино ходили по выходным, с отцом и матерью, иногда с тетей 
Милей и дядей Мишей. Фильмы я видел разные, в зависимости от 
намерений и вкуса сопровождающих. «Если завтра война», «На 
границе», «Джульбарс» — про героев-пограничников. «Аринка» — 
отважная стрелочница предотвращает крушение поезда, «Три то-
варища», «Ошибка инженера Кочина» , «Великий гражданин» — 
про отступников, трусов, вредителей и шпионов. Для детей выпу-
скали в прокат «Детей капитана Гранта», «Золотой ключик», «Брат 
героя». Ну и универсально-развлекательные шлягеры той поры — 
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«Веселые ребята», «Вратарь», «Волга-Волга», «Цирк», «Светлый 
путь», «Девушка с характером», «Моя любовь», «Приключения 
Корзинкиной», «Девушка спешит на свидание», «Музыкальная 
история», «Подкидыш», иностранные «Большой вальс», «Петер» 
с популярной у нас Франческой Гааль.. Разумеется, пошлости 
агитпроповского ликующего веселья я не улавливал, но юродство 
беснующихся музыкантов в «Волге-Волге» меня огорчало — за-
чем шутки ради надо курочить музыкальные инструменты?

На «Трех товарищах» в «Олимпии» — был такой кинотеатр 
на Международном проспекте в районе Красноармейских улиц — 
когда герой Михаила Жарова, выскочив на полустанке, заворачи-
вал соленые огурцы в журнал «Большевик». В финале этот обая-
тельный поначалу персонаж выявил себя как гнусный перерожде-
нец и двурушник.

А в сентябре сорок первого мы смотрели в кинотеатре «Смена», 
что на Садовой, рядом с Сенной площадью, «Маскарад» с Тамарой 
Макаровой и Николаем Мордвиновым. Сеанс прерывался из-за 
воздушной тревоги, зрителей несколько раз выводили в бомбоубе-
жище, а потом и распустили вовсе. В тот раз я так и не узнал, чем 
же завершилась эта жуткая история с отравленным мороженым.
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III.	Война

5.	 Воздушный бой над Сызранской улицей

О войне — не дворовой игре, заимствованной из фильмов, а реаль-
ной — я узнал в день рождения, 30 ноября 1939 года. Мне исполня-
лось шесть лет, с утра я жду гостей — будут поздравлять, принесут 
подарки, может быть даже детскую железную дорогу! Правда, это 
произойдет, «только в том случае, если ты будешь хорошо себя 
вести» — откровенный шантаж немного угнетал какой-то безна-
дежной тупой тоской... Но я все же надеялся…

Праздник не состоялся — началась война с Финляндией. Отец 
остался на заводе, бабушка кинулась в магазин — «запасаться». 
Вечером она с матерью, торопясь и причитая, шила маскировоч-
ные шторы — к четырем дня темнело и надо было успеть плотно 
занавесить окна — с улицы уже доносились свистки дворников и 
патрулей.

Спустя месяц немногие собрались встречать новый 1940-й 
год, сверкала елка, но лица озабоченные — от дяди Мити с начала 
боев не было вестей, из репродуктора звучала маршевая музыка, в 
радиосводках информбюро звучали незнакомые финские слова — 
Виипури, Каннельярви, Териоки, Маннергейм, снайпер…

Война кончилась в марте, но дядя Митя вернулся только к маю, 
привез мне ценнейший подарок — пулеметную ленту с отстрелян-
ными гильзами: на короткое время я стал героем двора. О войне 
дядя Митя со мной не говорил, а когда что-то рассказывал роди-
телям, меня выставляли за дверь. Но я видел в кино «Чапаева», 
«Джульбарса», «Трех танкистов» и полагал, что и на Карельском 
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перешейке происходило примерно то же самое — увлекательное, 
приключенческое, победное, бравурное.

В архиве я нашел «Правду» от 14 апреля 1935 года и книж-
ку Николая Шпанова «Первый удар. Повесть о будущей войне». В 
«Правде» отцовским красным карандашом отмечены два материала. 
Первый — заметка о встрече служащих Китайско-Восточной желез-
ной дороги, возвращающихся из Харбина после соглашения с Китаем. 
«Надя Капустина — воспитанница Харбинского детского дома, при-
бывшего из Харбина в Иркутск, полна впечатлений: «Нас встреча-
ли пионеры на каждой станции. В Чите мы провели веселый вечер 
в пионерском клубе. Особенно понравились коллективные танцы». 
На обороте страницы публицистический памфлет А.Ерусалимского 
«Тень Бисмарка». Автор разоблачает зловещие происки германского 
фашизма, осененного идеей передела мира.

Повесть Николая Шпанова «Первый удар» вышла в 1939 году в 
серии «Библиотека командира» и повествует о разгромных бомбеж-
ках победоносной советской авиацией немецких аэродромов круп-
ных городов — Нюрнберга, Мюнхена, Майна. «Как жалкие детские 
игрушки, свертывались в клубки стальные каркасы горящих самоле-
тов. Раскаленные коробки танков делались прозрачными. Небо пыла-
ло. На десятки километров вокруг поля покрылись хлопьями копоти».

Резкий слом в пропаганде и политике озадачил многих: 24 
августа 1939 года «Правда» опубликовала передовую статью 
«Укрепление мира», в которой сообщалось: «Вражде между 
Германией и СССР кладется конец и взаимное сотрудничество 
отныне «будет служить делу всеобщего укрепления мира». 1 сен-
тября 1939 года Германия, как известно, оккупировала Западную 
Польшу, 17 сентября Красная Армия заняла ее восточные терри-
тории. Вскоре началась война с Финляндией; очевидную агрессию 
Советского Союза неожиданно поддержал «друг большевистской 
России» престарелый Бернард Шоу; его эпатажное высказывание 
печаталось и в театральных программках: «Русские имеют право 
держать ключи от Ленинграда в своем кармане».
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Вдохновленный дипломатическими успехами Сталин, как поз-
же стало известно, на банкете по случаю заключения советско-гер-
манского пакта о ненападении и секретного приложения к нему — 
это случилось в ночь с 23 на 24 августа 1939 года — предложил 
поднять тост за Гитлера: «Мне хочется выпить за его здоровье!»

С новым подъемом зазвучали военные трубы! Дядя Митя при-
вез с фронта листовку с текстом победоносной песни «Принимай 
нас, Суоми-красавица»:

Ломят танки широкие просеки,  
Самолеты кружат в облаках.  
Невысокое солнышко осени  
Зажигает огни на штыках.  
 
Мы привыкли брататься с победами,  
И опять мы проносим в бою  
По дорогам, исхоженными дедами, 
Краснозвездную славу свою…

Отец получил от завода квартиру в новом блочном доме за 
Московской заставой и мы, оставив бабушку на улице Декабристов, 
перебрались на Сызранскую улицу в дом 2/16. В лабиринтах строи-
тельного мусора, бочек из под олифы, штабелей свежих пахнущих 
досок, железобетонных плит, труб, мешков цемента и известки, 
куч битого кирпича и кафельной плитки случались замечательные 
приключения. Улица брала реванш за обременительную семейную 
опеку, домой меня вызывали условным сигналом — в форточку 
вывешивали полотенце, как в фильме о подпольщиках.

Вольница однако, длилась недолго. С осени меня определили в 
музыкальную школу, запаковали в аккуратно-омерзительный костюм-
чик — штанишки на лямочках, гетры, кофта-матроска, берет с пом-
поном. С папкой «мюзик» и «Фортепианной грамотой» С. Майкапара, 
униженный чинным «приличием» дважды в неделю отправлялся я с 
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матерью к красному кирпичному зданию на Международном про-
спекте, рядом с трамвайным парком имени Коняшина.

В гаммах я преуспел, перешел в старшую группу, получил про-
пуск-удостоверение, все хотел его кому-нибудь предъявить. На 
старой фотографии — дети выстроились нестройной цепью, по-
ложив правую руку на плечо стоящего впереди; на первом плане 
картинно полулежат, подперев голову, аккуратные девочки с бан-
тиками и косичками вокруг головы, рядом четверо ребят застыли 
в вычурной скульптурной композиции, что-то вроде известной 
скульптуры «Рабочий и крестьянка». На стенах — портреты ве-
ликих композиторов, не первый, видимо, год сонно-равнодушно 
наблюдают происходящую нелепицу.

Летом 1941 года отец снял дачу в Карташевке, за один перегон 
до Сиверской, по Варшавскому направлению. Субботними вече-
рами отдыхающее население собиралось у станции в ожидании 
городской родни. На дощатом перроне цыганята били в бубны, 
развлекали публику песнями, плясками, ходили колесом, пускали 
по кругу старую фуражку. Крикливая толстуха в фартуке торго-
вала мороженым: из алюминиевого бидона, вставленного в бочку 
со льдом; маленьким ковшиком с длинной ручкой она зацепляла 
белый шарик — на 10, 15 или 20 копеек,— укладывала его в соот-
ветствующий цене вафельный кружок и покрывала другим круж-
ком. На вафлях выдавлены цветочный орнамент и судьбоносное 
имя — Таня, Маша, Коля… Издали показывался паровоз СУ на 
огромных колесах, с тормозным визгом и шипеньем подвозил со-
став. С подножек, тамбуров, межвагонных переходов ссыпались 
пассажиры — с портфелями, сетками, сумками, пакетами, рюкза-
ками, удочками, корытами, шезлонгами, гамаками.

Вечерний чай на веранде, впечатления прошедшей недели, со-
седи с непременным патефоном, шашки, карты, танцы, ужин… 
Поутру — лес, пляж, волейбол, купанье в холодной Оредеже. После 
обеда — отдых, чай, потом непременно крокет. Из фанерного ящика 
изымались блестящие шары, много крупнее биллиардных, раскра-
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шенные разноцветными ободами, и деревянные молотки с длин-
ными палками. На выгороженной площадке проволочные ворота, 
игроки разбиваются на команды, каждый полон решимости про-
гнать шары по заданному маршруту. Дети играли в лапту, в чижика, 
в городки, в прятки, и конечно — в войну.

Тревожное предчувствие носилось в воздухе: о войне говорили 
часто. Не случайно же, как известно, за неделю до начала войны, 
14 июня, в газетах появилось «Сообщение ТАСС»; в нем катего-
рически опровергались злонамеренные слухи о возможном напа-
дении Германии на СССР, болтунов, паникеров и провокаторов 
требовали к ответу.

Вечером на станции — проводы: осада поезда, из Сиверской 
он приходит переполненным, иногда проскакивает платформу, 
стоит меньше минуты, нужно иметь завидную ловкость, чтобы за-
цепиться за поручни. Паровоз гудит, исторгает тучи пара, пробук-
совывает мощными колесами несколько оборотов: под гул напут-
ствий состав уходит, прощаясь удаляющимися красными огнями.

У переезда часто появлялась сумасшедшая старуха по прозви-
щу Маркиза. Мирные дачнные поселяне старались ее смиренно 
обходить, но Маркиза бормотала угрозы, «заводилась», кого-то 
проклинала, впадала в транс, хватала булыжник — «оружие про-
летариата» — и швыряла им куда попало. Женщины с визгом за-
слоняли детей, улица быстро пустела…

По дороге на станцию  — достопримечательность: все зна-
ют — за глухим забором на даче живет мать Николая Печковского. 
Певец сейчас здесь, за воротами видна «эмка» — так в просторе-
чии называется новый советский легковой автомобиль марки «М-
1», «М» — первая буква фамилии Предсовнаркома В. М. Молотова, 
а машины выпускает в Горьком автомобильный завод  — «ГАЗ 
имени Молотова». Самые шикарные автомобили  — ЗИСы-101 
Московского завода имени Сталина. «Эмка» М-1 — следующая по 
уровню комфортабельности. А по железным дорогам тоже мчатся 
«вожди» — дачные дети высматривают их на перегонах. Паровоз 
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ИС — «Иосиф Сталин» возит скоростные пассажирские составы, 
товарняки тащат СО — «Серго Орджоникидзе», и ФД — «Феликс 
Дзержинский».

Суббота и утро воскресенья прошли как обычно, в ритуальных 
встречах дачного поезда, но днем 22-го разнеслась весть о высту-
плении по радио Молотова. О крокете и волейболе забыли — ки-
нулись в Сиверскую за газетами — война! Поезда уходили в тре-
вожном гомоне. Дачная жизнь с её игровой эйфорией, патефоном, 
танцами, легким флиртом стала неуместной.

Отец приехал нежданно, заполночь. Сложили вещи и на рас-
свете вышли к станции. Дача Печковского освещена, слышны 
голоса. Сели в «детский вагон», на полке графин с водой по-
званивал о пустой стакан, Под потолком крест накрест цвет-
ные флажки, в межоконных проемах — окантованные рисунки 
В. Конашевича к сказкам К. Чуковского, портрет Ленина за чте-
нием газеты художника И. Бродского, фото Сталина с узбекской 
пионеркой Мамлакат...

Во дворе на Сызранской многое изменилось: железные две-
ри подвала с рычагами-запорами, стрелки «Газо и бомбоубежи-
ще», ящики с песком, противопожарный щит с ведрами, лопатами, 
баграми. По вечерам в подвале взрослых обучают пользоваться 
противогазом, гасить зажигательную бомбу, перевязывать ране-
ных. По Международному проспекту в сторону Средней Рогатки 
нестройно идут отряды ополченцев, женщин, мобилизованных 
рыть окопы. Одеты пестро  — в жакетах, кофтах, телогрейках, 
платках, шляпках — с лопатами, кирками, туристскими рюкзака-
ми. Навстречу телеги с беженцами, толпы пеших, с мешками, че-
моданами, узлами..

Как-то в августе послышались тяжелый гул, ухающие взрывы, 
треск пулеметных очередей — недалеко, видимо, над строящимся 
Дворцом Советов завязался воздушный бой. Два самолета непри-
вычного силуэта стремительно шли наперерез третьему, тот вдруг 
задымился, круто пошел вниз. Вокруг как одуванчики, вспыхива-
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ли зенитные разрывы. Самолеты резко взметнулись, один выпу-
стил белую угловую линию выхлопных газов, затем, сменив курс, 
вычертил вторую — образовалась свастика. Самолеты скрылись, а 
свастика еще долго висела в голубом безветренном небе.

Тем временем в театрах формировались агитбригады для 
выездов на фронт. Дядя Митя записался в труппу театра на-
родного ополчения. Его организовал популярный киноартист и 
премьер Александринки Николай Черкасов, исполнитель роли 
Александра Невского — фильм в эти дни шел во многих кино-
театрах. Выехать в воинские части готовился и Драматический 
театр Краснознаменного Балтийского флота. Другие ленинград-
ские труппы вернулись из гастролей, часть готовилась к эвакуа-
ции — труппа Мариинского и Хореографическое училище дви-
нулись в Пермь, Театр имени Пушкина — Александринский — в 
Новосибирск, Тюз — в Березники, Дольше других оставался Театр 
Комедии. Перед отъездом он показал премьеру  — патриотиче-
скую комедию Александра Гладкова «Давным-давно» с Е. Юнгер 
и Б. Тениным в ролях Шуры Азаровой и поручика Ржевского, и за-
крылся «Опасным поворотом» Д. Пристли. Театр музыкальной ко-
медии переехал в здание Александринки — там теплее и надежнее. 
В январе 1942 года прекратил показывать спектакли Театр имени 
Ленсовета а через месяц его эвакуировали в Пятигорск.

Отец принес разноцветные бумажки, расчерченные в клетку — 
продовольственные и промтоварные карточки. В каждой клетке 
обозначено — чего и сколько: хлеб, мясо, крупа, жиры, сахар — 
и количество граммов — 200, 100, 50, 20… В середине сентября 
начались артобстрелы и бомбежки. Стреляли с Пулковских вы-
сот. Снаряды летели через наш Московский район в центр. Тогда 
Московскую заставу объявили прифронтовой оборонительной 
зоной и мы вернулись на улицу Декабристов. В набитом трамвае 
горела лишь одна синяя медицинская лампочка, угрюмые лица 
становились ещё мрачнее в фиолетовых бликах. Окна забиты фа-
нерой. Вагон еле тащится, на перекрестках женщина-водитель 
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продиралась сквозь забивших площадку пассажиров, тяжелым ло-
мом переводила стрелку; двигались дальше….

У бабушки на улице Декабристов все по-прежнему, только окна 
крест-накрест заклеены газетными полосами и завешены шторами 
из черной плотной бумаги. Магазин № 23 в Фонарном переулке 
торгует по карточкам, в очереди рассказывают о провокаторах-
ракетчиках, о диверсантах-наводчиках, которые фонариками и 
незакрытыми окнами указывают летчикам объекты бомбежки. В 
конце августа немцы заняли Шлиссельбург и 8 сентября блокад-
ное кольцо вокруг Ленинграда замкнулось. Со двора исчезли пиль-
щики, точильщики, молочницы, торговцы; зато появились нищие 
беженцы, в лохмотьях, ватниках, старых пальто, в одеялах, иногда 
накинутых на голое тело, просят хлеба, воды, одежды. Усталые по-
чтальонши разносили по квартирам письма с фронта и с «большой 
земли» — конверты, сложенные треугольники, открытки мятые, 
рваные, со штампом — «Просмотрено военной цензурой». Бывает, 
вымарана половина текста. В ноябре соседи со второго этажа по-
слали родственникам телеграмму: «Все благополучно. Теленка 
Арку съели». Родственники в ответ сумели передать посылку — 
они помнили Арку — охотничьего добермана…

Радио дома и на улице не выключалось — частые удары ме-
тронома оповещали о воздушной тревоге. Приказали в десятид-
невный срок сдать радиоприемники и велосипеды. Приемника у 
нас отродясь не было, а о велосипеде, подвешенном в коридоре к 
потолку, в суете забыли. Его тщательно завесили тряпьем: при об-
ходе управдом или дворник могли заметить. Отец принес с завода 
«буржуйку» — название осталось с времен послереволюционной 
разрухи, когда недобитые классовые враги пытались выжить в ус-
ловиях военного коммунизма. Жестяную печь на тонких «курьих 
ножках», отдаленно напоминающую самовар, поставили в центре 
комнаты, подальше от мебели, подвесили длинную коленчатую 
трубу, конец вывели в дымоход: в стене под потолком пробили 
дыру. Буржуйка накалялась докрасна, брызгала искрами, но согре-
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вала только в момент горения поструганных на лучину поленьев, 
деревянных брусков, разного домашнего хлама.

В сентябре на крупных перекрестках началось строительство 
ДОТов (долговременная огневая точка). Тогда же разбомбили 
Бадаевские склады. В очереди рассказывали: кипящая сахарная 
масса сползала в Обводный канал, обезумевшие люди вылавли-
вали горящие куски. Когда полчища озверевших крыс ходили на 
водопой, всякое пешее и транспортное движение прекращалось. 
Замешкавшегося шофера полуторки крысы растерзали.

Фугасная бомба попала в зоопарк. Звери метались по клет-
кам; раненую слониху Бетси пристрелили. Рядом несколько дней 
горели «американские горы». Стены домов пестрели плаката-
ми — «Болтун — находка для врага», «Смерть паникерам и тру-
сам». Распространители слухов карались «по законам военного 
времени». Прохожий с портфелем или свертком вызывал подо-
зрение патруля — его останавливали, проверяли документы, вещи. 
В Румянцевском сквере, рядом с Академией Художеств — место 
сбора мобилизованных на трудовую повинность — прокладывать 
противотанковые рвы, ставить надолбы. Студентов, старшекласс-
ников, учителей вывозили в пригороды рыть окопы. Начало учеб-
ных занятий перенесено на 1 ноября.

Вернувшись «с окопов» тетя Миля шепотом рассказывала о 
немецких листовках, о раненых ополченцах, забытых армейским 
начальством. Немцы занимали Пушкин, Павловск, Гатчину, Мгу, 
Пулково… Тетя Миля приволокла рюкзак капустных кочерыжек 
вперемешку с гнилой картошкой и кусок конины.

Самостоятельные прогулки, как и путешествия по черда-
кам, где стояли ванны с водой, ящики с песком, лопаты, багры, 
щипцы для тушения зажигательных бомб, прекратились — слу-
чалось, что дети во дворе пропадали. Моя коллекция снарядных 
и бомбовых осколков перестала пополняться. Вышел приказ о 
мобилизации мужчин с 16 лет для предстоящих рукопашных 
уличных боев. На Международном проспекте у Фрунзенского 
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универмага — бетонные доты, противотанковые ежи и надолбы. 
У моста КПП — подозрительных задерживают, толпы беженцев 
отгоняют.— здесь начиналась прифронтовая зона. Беженцы поги-
бали первыми. После проверки их расселяли по опустевшим клу-
бам и школам, но карточками обеспечивали только работающих. В 
Физиологическом институте скулили голодные собаки, но их ско-
ро съели ученые-физиологи. А тут уже и мародеры начали рейды 
по квартирам: искали антиквариат, драгоценности; иногда в обмен 
предлагали хлеб и шоколад.

В ноябре  — очередное сокращение продовольственных 
норм — рабочим — 250 грамм, служащим, иждивенцам, детям 
положено по 125 граммов хлеба в день. По радио — обращение 
властей к населению — несмотря ни на что дать отпор коварному 
врагу. В день случается по 4-5 обстрелов, с вечера — бомбежки. С 
октября наладили проход через Ладожское озеро каравана барж с 
продовольствием, к декабрю проложили ледовую дорогу. Сначала 
по ней прогнали конные повозки, потом пустили грузовики.

Отцу на заводе выдали пакетики сахарина и мешок прессо-
ванных брусков подсолнечного жмыха — «дуранды». Её долго 
разваривали, превращали в кашу, грызли как сухари. Кончились 
запасы рыбьего жира, в ход пошла олифа, я отковыривал с окон за-
мазку. Варили столярный клей, чемоданные ремни, старую обувь. 
Бабушка и мама на буржуйке готовили что-то «обеденное» — по 
квартире разносился тяжелый смрад.

Однажды мы замешкались по тревоге спуститься в подвал, и на-
лет авиации застал нас на «черной лестнице». Вслед за жутким воем 
фугасной бомбы раздался взрыв, дом подпрыгнул, затрещал, но не 
рухнул. В убежище мы вошли, добела запорошенные известкой — 
бомба угодила в крыло Мариинского театра. Потом рассказывали: 
весь зрительный зал засыпан осколками хрусталя от центральной 
люстры. В убежище тикал метроном, женщины успокаивали мла-
денцев, дети постарше рассматривали рисунки на противопожар-
ных инструкциях, детские книжки, учебники, песенники — в убе-
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жищах предполагалось проводить уроки и вести воспитательно-
пропагадистскую работу. В «Истории СССР для начальной школы» 
замазанные чернилом портреты военачальников и вымаранный 
текст. Дети спрашивали — почему. Взрослые объясняли — враги 
народа, шпионы. Блюхер, Тухачевский, Чубарь продали наши во-
енные секреты фашистам, но их разоблачили. Взрослые шепотом 
вспоминали, как еще в 1935 году Тухачевский требовал заменить 
конницу танковыми корпусами, чем прогневил Буденного.

Замерзли водопровод и канализация. В январе-феврале 1942 
года уличная температура достигала 42-х градусов мороза. За во-
дой ходили в дальний угол двора, в прачечную, потом к ближай-
шей проруби на канал Грибоедова. В тридцати-сорокаградусные 
ночи прорубь затягивалась, утром около ледяного горба, образо-
вавшегося от пролитой воды лежали замерзшие люди, рядом чай-
ники, кастрюли. Долбили лед, черпали воду, для страховки привя-
завшись к чугунной ограде. Трупы подбирал грузовик и свозил к 
«Новой Голландии» — «сборный пункт» нашего района. Умерших 
дома родственники или соседи везли на санках к кладбищам — 
завернутых в тряпье, иногда в дощатых некрашенных гробах и 
ящиках, к которым прибиты лыжные полозья. Когда сил не хвата-
ло, тело умершего подтаскивали к подворотне: грузовик заберет. 
Рассказывали, что у Академии Художеств мертвых сбрасывали 
в Неву. Тех, кого все-таки довозили до Пискаревского кладбища, 
укладывали в ров и бульдозером зарывали… Родителей отца и 
дядю Мишу похоронили там…

Темнело рано. У каждого прохожего на груди —фосфорициру-
ющий светляк, величиной с большую пуговицу — чтобы не стол-
кнуться в кромешной уличной мгле. Светляк «заряжали» перед вы-
ходом, подержав перед лампочкой, свечкой или коптилкой.

Немцы соблюдали график — бомбежки в полдень и в полночь, 
обстрелы раз в четыре часа. К регулярности приноравливались, за-
ранее готовились выйти в бомбоубежище, но потом привыкли, пере-
стали спускаться, да и убежища часто засыпало развалинами.



68

30 ноября все-таки отметили мой день рождения. Сохранилось 
мое письмо отцу на завод с описанием торжества: подарок  — 
«Сказки братьев Гримм», меню — бульон из самовара, студень 
из чемоданных ремней и столярного клея, плитка шоколада. 
Сообщили: отец свалился у проходной, сослуживцы отнесли его 
в заводской стационар, подлечили, подкормили и на три дня — ко 
Дню Сталинской Конституции — 12 декабря — на трое суток от-
пустили домой. Это была наша последняя прогулка вместе с от-
цом и матерью. Фасадная стена соседнего дома отвалилась, пере-
городила проезжую часть, обнажились разноцветные квартирные 
интерьеры четырех этажей, где-то на перекрытиях повисла ме-
бель, на стенах — картины, книжные полки, часы. Со стороны 
Театральной площади тянуло гарью: уже много дней горел «дом 
Сказки» на проспекте Маклина. Мы вышли на Исаакиевскую 
площадь… Мариинский дворец, Институт растениеводства, го-
стиницы «Астория» и «Англетер» укрыты маскировочной сетью 
с лохмотьями грязных зеленых полотнищ, имитирующих, ви-
димо, сквер. Окна первых этажей забиты фанерой. Я поднял ли-
стовку с крупным текстом: «Сегодня мы бомбим  — завтра вы 
хороните». Показал отцу. Он быстро смял ее в комок и бросил в 
урну. Медный Всадник и памятник Николаю I обложены мешка-
ми с песком и зашиты досками. Золоченые купола Исаакиевского 
собора залиты серой «мышиной» краской, часть огромных окон 
заложена кирпичами, на шпиль Адмиралтейства надет брезенто-
вый чехол. Отец рассказал — Клодтовские кони сняты с Аничкова 
моста и зарыты в Саду отдыха Дворца пионеров, а могучих бы-
ков Демута-Малиновского на санях волокли со Средней Рогатки, 
от Мясокомбината почему-то в Некрополь — об этом жена дяди 
Гриши написала стихи в газету «Мясной гигант».

В Александровском саду и у Университета, на другой стороне 
Невы стоят зенитки, у моста Лейтенанта Шмидта дымят военные 
корабли. Девушки-военные дежурят у сверкающих серебристым 
отливом аэростатов — ночью их поднимут в небо: в тросах могут 
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запутаться немецкие самолеты. На стенах домов — трафаретные. 
белым по синему, надписи: «При артобстреле эта сторона улицы 
наиболее опасна!», указатели «Бомбоубежище». Напротив бывше-
го немецкого посольства, на углу улицы Герцена и Исаакиевской 
площади пулеметная амбразура, у широкого Синего моста через 
Мойку — вмерзший в сугроб автобус и трамвайный вагон..

6.	 Горький город Горький

К марту 1942 года потеплело, с отцовского завода пришел грузо-
вик: мать, бабушку и меня привезли на Финляндский вокзал.

Перед посадкой раздали пайки, разместили по холодным дач-
ным вагонам, долго не отправляли. Ехали женщины с детьми и 
стариками, на станциях метались в поисках кипятка, боялись от-
стать. В каждом вагоне назначили ответственного — старосту — 
для порядка и информации. К вечеру дотащились до Борисовой 
Гривы. Высадка началась в кромешной тьме. Людей распределяли 
по группам, подводили к грузовикам-полуторкам с уже запущен-
ными моторами, шофер помогал забраться в кузов. Садились на 
дощатые скамьи, прилаженные к бортам, спиной к кабине, кута-
лись в одеяла, прикрывались брезентом Дали команду — грузовик, 
переваливаясь на рытвинах, тронулся, наконец, вырулил на ладож-
ский лед.

Разъезженная колея полна воды. вслед за нами неслась такая 
же полуторка. По бокам трассы изредка мелькали зенитки, солда-
ты с автоматами в тулупах и маскхалатах, остовы вмерзших в по-
лынью разбитых машин, присыпанные снегом трупы… Навстречу 
тоже мчались машины, груженые мешками. Левые двери кабин 
были приоткрыты, потом я узнал почему — если машина летела в 
полынью, шофер мог успеть выскочить.

Стало светать, грузовик неожиданно снизил скорость, вы-
ехал на бугристую дорогу, остановился. Нас тут же пересадили 
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в другую машину, с фанерным фургоном и привезли на станцию 
Жихарево.

Отца я не узнал — в шинели, хмурый, небритый, видимо, боль-
ной, безмерно усталый. К нему то и дело кто-нибудь подходил,— 
отец сопровождал эшелон с заводским оборудованием в Челябинск. 
Остановились у вагона, отец разговаривал с матерью, я держал его 
за руковицу, за большой палец. Задрав голову, различал силуэты 
родительских лиц на фоне темно-звездного синего неба.

Лязгнули буфера, эшелон содрогнулся — прицепили паровоз. 
Мать заговорила быстрее и громче, отец поднял меня, поцеловал, 
дохнул в лицо теплым табачным дымом, что-то сказал, и затолкнул 
в вагон. Пока мы протискивались сквозь свалку тюков, мешков, 
чемоданов, поезд двинулся и сколько мы ни вглядывались в про-
тертый в заиндевелом стекле глазок, различить отца в мечущихся 
фигурах не удалось.

Нас отправили в Горький. Название наводило тоску. Мать 
объяснила: в Нижнем Новгороде когда-то жил знаменитый писа-
тель, город переименовали в его честь, тебе же читали отрывки из 
«Детства», про Алешу Пешкова, ты видел портрет высокого стари-
ка в тюбетейке с длинными опущенными усами и грустным взгля-
дом. Портрет я вспомнил, но с городом он как-то не сочетался. Про 
себя я произносил — едем в Горький, живем в Горьком: привыкал.

Ночью украли паек. Сумка лежала для надежности под головой 
у бабушки, на полке. Ее разрезали бритвой через щель из сосед-
него купе. Бабушка плакала, мать испугала меня темным, ожесто-
чившимся лицом. Все суетно проверяли свои вещи, кто-то сунул 
мне сухарь. Я вспомнил Почемучку Бориса Житкова, его путеше-
ствие в Москву, предупредительного вагонного проводника с чаем 
в серебренном подстаканнике, столичную гостиницу, устланный 
коврами номер с разноцветными кнопками для вызова горничной, 
официанта, дежурного, такси на широких московских улицах…

В Горьком высадились на удаленных от вокзала путях, за-
пруженных цистернами. Пешком, в несколько приемов, по-
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дошли к бараку. Корявые вывески — «Контора», «Эвакопункт», 
«Санпропускник». В красном уголке с пропагандистской атри-
бутикой шла регистрация, сверка документов, справок, карточек. 
Средних лет баба-санитарка в накинутом на заляпанный халат ват-
нике, командовала:

— Шматье повесить на крючки, в вошебойку. Мочалки свои, 
мыло раздам, шаек мало — одна на пару. И чтобы быстро — еще 
эшелон пришел.

Начался гвалт. Кто-то спросил:
— А как же шуба? Не испортится? Можно её не сдавать?
Санитарка осклабилась:
— В шубе-то вся твоя вша и сидит.— И угрожающе добави-

ла: — А кто что припрячет, оставит — сожжем! И в последний раз 
говорю! И бойчее!

Из дверей вырывался тяжелый смрад, нас «запустили» в по-
лутемное помещение с серыми бетонными стенами, лампочка 
тускло освещала сваренные из труб рамы с крючками для одежды. 
Разделись.
— По-одходи! — зычно приказала санитарка, раздала по куску 

коричневого хозяйственного мыла величиной со спичечный коро-
бок; когда все вышли в мыльную, крикнула в пространство:

— Подавай!
В углу что-то зашипело, дверь заперли железным рычагом.
Фонарные бани это заведение не напоминало. С кирпичных, 

когда-то крашеных стен капала ржавая слизь, под ногами хлю-
пала желтая жижа, женщины с болтающимися мешочками на 
шеях — хранилище документов, денег, драгоценностей,— при-
жав тазы, бранились, толпились у кранов. Визжали дети. Мы при-
строились у сломанного душа, на двух откуда-то взявшихся здесь 
кирпичах: все скамьи уже заняли. Костлявые ноги, втянутые или 
мешками висящие животы неопрятные, некрасивые, изуродован-
ные болячками, язвами, истощенные тела. Кто-то, затравленно 
озираясь, стирал тайно пронесенное жалкое белье, кто-то замер 
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в бессилии — не умер ли? Плач, брань, причитания сливались в 
тревожный гул…

Не сразу мы нашли свои вещи, ждали, пока они остынут 
Пуговицы расплавились, крошились, кожаная курточка рассыпа-
лась как бумага…

В Горьком нас поселили в школе. Спортивный зал заставлен 
разнокалиберными железными койками, около шведской стенки 
мы отгородились подобием занавески. Через несколько дней за 
мной пришла женщина — инспектор РайОНО, чтобы отвезти в 
детский дом. Я напрягся: дома мне часто говорили — туда попа-
дают за ооочень плохое поведение. «Это ненадолго»,— утешала 
инспектор, мама кивала головой. Через неделю, пройдя традици-
онную «темную» «на новенького», я кое-как адаптировался, точ-
нее — затаился. По воскресеньям меня навещала мать — её взяли 
в Управление главного архитектора секретарем-машинисткой. Мы 
ездили на трамвае по большому мосту до главного почтамта за 
письмами «до востребования». Получив плотный конверт с офи-
циальным грифом, мать обмерла. Очнувшись, среди прочих доку-
ментов она сразу нашла главный — свидетельство о смерти отца. 
Через неделю умерла бабушка, на службе матери дали грузовик — 
бабушку хоронили на деревенском кладбище, в пригороде.

Весной мать взяла меня из детдома к себе в общежитие, по 
утрам мы вместе шли на работу, я торчал в углу канцелярии, за-
тиснутый шкафом, а когда начальственные кабинеты пустели, вы-
лезал из укрытия и учился печатать на машинке.

Горький в ту пору переполнен беженцами и нам надлежало 
отправиться, согласно изначальной разнарядке «по месту назна-
чения» — так было указано в эвакуационном удостоверении — в 
Пятигорск; город приказано было числить тыловым и туда уже вы-
везли много ленинградских учреждений — Педагогический инсти-
тут имени Герцена, Театральный институт, Театр имени Ленсовета 
под руководством С. Э. Радлова и др. Отклонение от маршрута, 
разработанного «в верхах», не допускалось ни при каких условиях.
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В Пятигорске жили дальние родственники. Усилиями мами-
ного начальника — главного архитектора города — нам предоста-
вили каюту первого класса. Старый пароход «Полина Осипенко» 
солидно, как тюлень, хлюпал колесами по зеркальной теплой 
воде. Трюм переполнен беженцами, разным пестрым народом, 
но мы-то ехали в первом классе, рядом с капитанской каютой! 
Комфортность обитания подло отодвигала от меня реальность 
жизни — голод, блокаду, загаженные вагоны, вошебойку, детдом. 
Матросы и капитан не вдавались в подробности, принимая нас, 
может быть, за семью какого-то ответственного работника  — 
куда, зачем плывут  — Бог весть! Война напоминала долгими 
ночными стоянками, проверками документов, требованием оста-
ваться в каюте во время проходов под мостами и при встрече с во-
енными судами. Я снова вспоминал житковскую книжку «Что я 
видел» — символ мирной благополучной жизни, увлекательных 
приключений, путешествий, радовался постоянно меняющимся 
просторным ландшафтам, городам и селениям — я путешество-
вал! Какие названия — Чебоксары, Казань, Саратов, Куйбышев, 
Ульяновск, Жигулевские горы…

На железнодорожном вокзале в Сталинграде — столпотворе-
ние, но в Минеральные Воды народу ехало мало — поток бежен-
цев двигался навстречу. А от Минвод до Пятигорска на электрич-
ке — рукой подать. В сумерках на вокзальной площади Пятигорска 
погрузились в полупустой трамвай, доехали до центра, потом ста-
ли спускаться вниз по переулку к Ручейной улице, едва ли не к са-
мому Подкумку. В кромешной тьме стрекотали кузнечики, где-то 
рядом журчала вода, а в кустах мелькали светляки, они напомнили 
значки-пуговицы, которые блокадники прикалывали к пальто.
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7.	 Пятигорск — всесоюзная здравница

Дощатые ворота с табличкой «Ручейная ул., дом 4», заперты, став-
ни на окнах плотно закрыты, калитка с железным облупленным 
почтовым ящиком, рядом — глазок-дырка. В ответ на стук заскри-
пел ставень, открылась форточка, испуганный женский шепот — 
кто, зачем, другой голос воскликнул: «Да это же наши, Господи!» 
Сквозь щели забрезжил свет, видимо зажгли свечу. Наконец, звяк-
нул засов, пожилая женщина в черном платке и длинной юбке про-
вела нас в большую комнату с низким потолком к своей сестре, 
одетой как она, обе стали внимательно всматриваться в наши лица, 
как будто сверяя с кем-то. В углу — иконы, лампады. Меня наско-
ро покормили и уложили спать.

Утром я вышел во двор. С крутого, заросшего травой и кустар-
ником склона лился ручей. Вода падала в желтый ржавый желоб 
и уходила под ворота прямо на улицу, она издавала щекочущий 
сернистый запах. но на ощупь была мягкой и приятной…

Поднялись в центр. В сером современного силуэта здании при-
нимали эвакуированных, регистрировали, выдавали карточки, на-
правляли на жительство. В толпе маялись дети, женщины заполняли 
анкеты, перечитывали справки, плакали, надрывно ссорились. Голос 
из окошка что-то устало отказывал, разрешал, призывал к порядку.

Пятигорск 1942 года  — прибежище ленинградцев, эвакуи-
рованных сюда «в плановом порядке». В городе афиши — театр 
имени Ленсовета играет «Без вины виноватых», «Бесприданницу», 
«Даму с камелиями», концерты в парке «Цветник». В киноте-
атре «Родина» боевики предвоенных лет — те же «На границе», 
«Аринка», «Три товарища», «Ошибка инженера Кочина». На лет-
ней эстраде «Цветника» женщина-затейник пытается увлечь детей 
играми, разучивает песни. Дети, в основном из эвакуированных, 
жмутся друг к другу.

— Кто из вас уже умеет читать? О, так много? Хорошо! Тогда 
читаем вместе и все вместе дружно поем!
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Затейница разворачивает рулон обоев, на обратной стороне гу-
ашью крупно написаны куплеты и припев.

— Кто из вас уже знает эту песню и поможет ее нам разучить? 
Ты знаешь? И ты? Идите ко мне. Теперь дружно, все вместе по-
вторим слова песни о наркоме и его друзьях. Дружно, все вместе:

Из-за поля, из-за леса, гостем, гостем дорогим 
Прискакал донецкий слесарь Ворошилов Клим.

А теперь вместе с дядей Степаном.
На эстраду, хромая, поднялся баянист, в гимнастерке, чинно 

уселся на табурет.
— Теперь — все вместе! Дядя Степан исполнит проигрыш, да? 

И потом вступим мы! Внимание! Начали!
Репертуар знаком — «На границе тучи ходят хмуро», «Мы — 

красная кавалерия и про нас былинники речистые ведут рассказ…», 
«С неба полуденного жара не подступи, конница Буденного раски-
нулась в степи». С особым энтузиазмом пели припев:

И в битве упоительной лавиною стремительной 
Даешь Варшаву! Даешь Берлин! Уж врезались мы в Крым!

К вечеру детей «разбирали», затейница сворачивала обои до 
следующего утра — агитпроп в Пятигорске работал слаженно.

По каким-то причинам мы не остались на Ручейной улице и пе-
ребрались на окраину, в Новый Пятигорск — от вокзала несколько 
трамвайных остановок, по краям шоссе выстроились стандартные 
двухэтажные домики с запыленными неухоженными палисадни-
ками.

Поселились на втором этаже какого-то пустовавшего учреж-
дения, в комнате с облупившимися стенами. Портреты вождей, на 
полу — ворох бумаг, графики дежурств, ватник, мусорная корзина, 
продавленный диван… «Казенный дом».

Пятигорские обыватели в массе не слишком любезны: эва-
куированных называли «выковыренными», «захребетниками», 
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«буржуями», «иждивенцами», иногда просто «евреями», незави-
симо от этнического происхождения. С сочувствием относились 
лишь отдельные люди. Определенный «экономический» инте-
рес сохранялся до той поры, пока у «выковыренных» оставались 
деньги, какие-либо ценности, носильные вещи, годные к обмену 
на продукты. Сделка совершалась прямо на улице или на бара-
холке, у рынка, на площади имени Героя Советского Союза лет-
чика Леваневского. С утра там выстраивались длинные неровные 
ряды интеллигентного вида женщин, про некоторых можно было 
бы сказать — дам, часто с детьми — не с кем оставить. На руках 
и на земле, под ногами — ношеная одежда, обувь, часы, броши, 
шарфы, фетровые шляпы, белье, игрушки. Покупатели «из мест-
ных» примеряли, приценивались, пробовали ткань «на разрыв», 
серебро и золото «на зуб».

— Что просишь? — приценивался покупатель. Ритуал рынка 
предполагал развитие диалога:

— А сколько дадите?
— Вещь-то не свежая, надо уступить.
— Прошу четыреста, отдам за триста.
Первоначальная сумма чисто символическая, раз в пять выше 

окончательной.
— Ну, ладно, полсотни дам, за личную симпатию.
Причитания: последнее отдаем, на хлеб не хватает! В ответ 

насмешливые реплики, брезгливые жесты, брань ругань — а чего 
приехали, кто вас звал. Вещи отдавали за бесценок, за «натуру» — 
ведро картошки, яблок, полмешка кукурузных початков — деньги 
эквивалент непрочный.

В толпе снует разное мелкотравчатое жулье, карманники, га-
далки, кричат водоносы, папиросники: «Кому воды холодной, 
кооо-мууу!» «Кому „Звездочка“, „Норд“, „Беломор“, „Казбек“!» 
Папиросами торговали поштучно. В обшитом фанерными листа-
ми едко-зеленом сарае-балагане выступали лилипуты, жонглеры, 
фокусники. Представление — каждый час. Рекламный щит иллю-
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зиониста-волшебника — спящая в воздухе полногрудая восточная 
красавица кокетливо отодвинутым локотком изящно опирается на 
полуколонку. Другую улыбчатую деву распиливает надвое хмурый 
усатый джигит. Зазывала надрывно выкрикивает раешные купле-
ты, немногочисленная публика толпится, но билеты раскупаются 
плохо. Здесь же желающие продемонстрировать силу, ловкость и 
упорство могут за умеренную плату подтянуться по скользкому 
столбу и снять с его вершины пару сапог. Чуть поодаль из боль-
шого дощатого цилиндра, как бочка стянутом обручами, раздается 
жуткий треск моторов, вырываются выхлопные газы, свист, вопли 
ужаса и восторга — тут выступают «известные чемпионы миро-
вого аттракциона «Гонки на мотоциклах по вертикальной стене».

Тем временем советские и партийные организации стреми-
тельно сворачивали свою деятельность, у горисполкома груженые 
вещами полуторки и переполненные зисовские автобусы: местная 
номенклатура нервно ждала приказа отправляться. Из трубы ва-
лил дым, по воздуху носились хлопья горящей бумаги — жгли до-
кументы. Мать кидалась к шоферам, предлагала серебряные часы 
деда — лишь бы взяли…

Из госпиталя выносили раненых, укладывали на тротуаре и 
на мостовой — ждали машин. Те, кто держался на ногах, шли к 
вокзалу — по двое, по трое, поддерживая друг друга, в халатах, в 
пижамах, в кителях и гимнастерках, в тапках, с палками, на косты-
лях — шли к вокзалу, кого-то везли в инвалидных креслах, на опе-
рационных тележках. Площадь забита народом, поезд облеплен 
людьми — висят на подножках, на буферах, на окнах, лежат на 
крышах.

Улицы запружены телегами с домашним скарбом, с детьми и 
старухами. Озлобленные и усталые женщины гортанно погоняли 
впряженных быков, мулов, редко лошадей, к упряжкам привяза-
ны коровы, козы, овцы — зверье вопит на разные голоса от голода, 
жажды, быки падают, телега переворачивается, загромождает до-
рогу, пробка, толпа с руганью и злобой оттаскивает ее на обочину…
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Иногда людскую массу рассекали автомашины, пехота, и вновь 
толпа сливалась и продолжала свое бесконечное движение.

К вечеру, когда мы уже вернулись в свое пригородное жили-
ще, послышались ухающие орудийные разрывы, рваные пулемет-
ные очереди, низко с воем пронесся самолет с черными крестами 
на крыльях. Люди выскочили из домов и бросились в кустарник 
за обочину. Шоссе на короткое время опустело, потом в тишине 
промчалось несколько полуторок с людьми, а следом выскочили 
немецкие мотоциклисты-колясочники в приплюснутых касках с 
автоматами на шее, вслед за ними потянулись тяжелые грузовики 
с пехотой и буксируемой легкой артиллерией.

Все это я видел из перелеска, через дорогу от нашего дома. 
Тетя крестилась, мать уничтожала какие-то «опасные» отцовские 
документы, мы с Галей молча следили за дорогой — передовые 
части вошли — озираясь, вернулись в дом…

Трамваи не ходили, до центра пешком, больше часа. На вокзаль-
ной площади — брошенные телеги, тряпье, детские коляски, но-
силки, костыли, книги, мешковина, разный домашний скарб. На 
путях дымится цистерна с мазутом, у перрона — пустой состав с 
выбитыми окнами.

В центре догорает госпиталь. Немецкие солдаты и какие-то пар-
ни с повязками перегородили улицу, другие тушат тлеющие балки. 
Прохожие останавливаются, слушают очевидцев. Рассказывают: 
раненые выбрасывались из окон , их пристреливали.
— Кто?
— Да Бог его знает… Зачем мучаться-то..
У ведомственных зданий  — немецкие машины, военные и 

штатские лица. На витринах магазинов и кафе крупно намалевано: 
«Помещение занято»...

Стены домов забелели листовками, указами на русском и не-
мецком языках: комендантский час, строго ограниченный режим 
передвижения по городу, у подъездов учреждений посты. преду-
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преждения — «Вход только для немцев. За нарушение — расстрел». 
Работают новые городские структуры — оккупационные и граж-
данские — комендатура, управа, полиция, биржа труда, «еврейский 
комитет» с неведомо кем и когда назначенными руководителями. 
Приказ коменданта на стенах домов: еврейскому населению надеть 
повязки, приколоть шестиконечные желтые звезды, всем собраться 
на бульваре для переселения за городскую черту, в гетто, соблюдать 
спокойствие и порядок. «Пятигорская правда» переименована в 
«Кавказский вестник». Газета публикует грязное восьмистишие под 
заголовком «Ты — жид». Там же пространное обращение к горожа-
нам придти к тюрьме — опознать расстрелянных жертв большевиз-
ма. Раздают брошюру «В подвалах ГПУ» со списками казненных, 
документами, протоколами, свидетельствами очевидцев. В учреж-
дениях, в витринах ресторанов, кафе, магазинов — парадные пор-
треты Гитлера.

На бульваре тем временем толкутся старики, женщины, дети, с 
узлами, чемоданами, тележками. Энергичные штатские уполномо-
ченные, полицаи выстраивают колонны.

Еще до прихода немцев в какой-то из очередей мать познако-
мились с пожилыми женщинами из Ленинграда, они жили здесь 
уже третий месяц с маленькой внучкой и любезно вводили нас в 
реалии эвакуационного быта. Теперь они стояли в колонне, расте-
рянно оглядываясь. Прибежала хозяйка квартиры:
— Девочку-то оставьте мне. До поры — обустроитесь — возь-

мете…
Внучка насупилась.
— Мы будем вместе… Вдруг что случится? А если она потеря-

ется, что я скажу сыну?…
Наконец, построение закончено, колонна двинулась вверх по 

проспекту, к «Цветнику». Люди на тротуаре стали расходиться. 
Говорили неуверенно — а может и в самом деле там им будет безо-
паснее, все-таки среди своих? Недели через две поползли слухи — 
всех расстреляли; с каменноломен потянуло трупным смрадом...
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Году в 1955-м, в доме ленинградской писательницы Ирины 
Валерьяновны Карнауховой — жила она у Смольного, на Тверской 
улице,— зашла речь о моем «пятигорском» детстве.

— Там погибли наши Карасики, соседи,— сказала Ирина 
Валерьяновна — Они приехали туда летом сорок второго, две ба-
бушки с внучкой, и — исчезли…

Близко «живого немца» я увидел, когда мы с двоюродной се-
строй Галей сидели в палисаднике и читали неведомо как попав-
ший нам в руки учебник немецкого языка для четвертого класса. Я 
невнятно повторял уроки Матильды Леонтьевны: «Габель, шере, 
мессер, лихт....». За забором остановился немецкий офицер. Мы 
не сразу увидели его сквозь кустарник, вздрогнули, замолчали, но 
опоздали: офицер вошел через калитку, по-русски с акцентом по-
здоровался, и произнес фразу по-немецки. Галя ответила.

Офицер командовал какой-то тыловой интендантской конто-
рой. Он привел нас во дворик детского сада. Солдаты выбрасы-
вали через окна кроватки, мебель, шкафчики, кухонную утварь. 
Обыватели споро растаскивали имущество по домам — кто сколь-
ко мог; дети волокли игрушки.

— Работать будете здесь,— офицер указал Гале на голый пись-
менный стол с телефоном.— Регистрировать документы, счета, на-
кладные, вести канцелярию. Орднунг! Натюрлихь? Завтрак дома, 
обед в столовой. Гут?

Галя прослужила здесь месяц, потом контору перевели в 
Нальчик и она иногда приезжала на выходной, а в ноябре при-
слала записку — переводят в Ставрополь — больше вестей от неё 
не было. Спустя пять лет, весной 1947 года Галя вошла в ленин-
градскую квартиру, изменившаяся, отяжелевшая, опухшая. Как 
попала в Германию, как прошла репатриацию, проверку в наших 
лагерях — от меня, мальчишки, скрыли. Я и так помнил слишком 
много из того, о чем знать и говорить не следовало.

Однажды сразу после войны в переполненном ленинградском 
трамвае я откликнулся на участливые вопросы женщины, стал 
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рассказывать и жизни в Пятигорске. Мать внезапно на первой же 
остановке вышла со мной из вагона:

— Никогда и никому не рассказывай о Пятигорске. И вообще: 
больше помалкивай.

— А если спрашивают?
— А-а…— Мать безнадежно махнула рукой, мы шли молча.

Но в одиннадцать лет «помалкивать» трудно. Друзья обязывали к 
откровенности. А в шестнадцать лет я получал паспорт, в типовой 
анкете на вопрос: находился ли на оккупированной территории? — 
написал: «в возрасте 8-ми лет в течение шести месяцев». Может 
быть, и зря — теперь я уже точно попал в картотеку и в дальней-
шем должен был «соответствовать данным».
…Галю взяли техником в Институт синтетического каучука, а 

вскоре ее разыскал одноклассник и фронтовик Борис, увез в под-
московный Жуковский. Молодому фронтовику-летчику-испытате-
лю дали квартиру, родилась дочь Ольга. На фотокарточке — счаст-
ливая семья усаживается в новенький «Москвич». Но неожидан-
но Бориса отстранили «за недоверием».—жена служила немцам. 
Устав от бесед в КГБ, Галя бросилась в пролет лестницы. Её вер-
нула к жизни тетя Миля, через больничных два года она привез-
ла Галю в Ленинград, на улицу Декабристов. Галя ходила на двух 
протезах, отсудила дочь, клеила для какой-то инвалидной артели 
конверты, потом занималась репетиторством и даже несколько лет 
преподавала в школе математику. Сорока пяти лет Галя умерла от 
рака на руках у тети Мили.

С окраины Пятигорска мать решила во что бы то ни стало пере-
браться в центр. К запущенному бараку около рынка на площади 
имени летчика Леваневского нас привела молчаливая женщина, 
вытащила из-под половика ключ: «Живите пока». И ушла, не ре-
агируя на пространные благодарности. В комнате с окном, напо-
ловину забитом фанерой — тумбочка, кровать, помятое ведро. Там 
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мы прожили месяца два, а потом каким-то образом оказались в 
уютной квартире Бахметьевых в одноэтажном кирпичном доме на 
углу проспекта Калинина и Университетской улицы.
…В Пятигорске складывалась «ленинградская диаспора» — от-

личали друг друга по интонации, лексике, по манере поведения, 
в очередях, вспоминали общих знакомых, сбивались в группы. 
Артисты «радловского» театра имени Ленсовета, не успевшие вы-
ехать, выступали с концертами и спектаклями, на открытой эстраде 
в «Цветнике», перед сеансами в кинотеатре «Родина» пели ленин-
градские артисты. Иногда удавалось проскочить на дневной сеанс. 
Многие так называемые «трофейные фильмы» в конце 40-х — на-
чале 50-х годов заполонившие экраны, я впервые видел тогда — 
«Артисты цирка», «Звезда Рио», «Приключения Марко Поло», 
«Тарзан», экранизации опер «Риголетто», «Тоска», «Нищий сту-
дент» с Марикой Рокк. Рядом с кинотеатром «Родина» — биржа 
труда, там же объявлен набор на курсы изучения немецкого языка.

Выживали по-разному. Театр С. Э. Радлова, не успев эвакуи-
роваться, возобновил спектакли. В афише — «Без вины винова-
тые», «Дама с камелиями», «Бесприданница»… Профессор ленин-
градского Химико-технологического института ночами сторожил 
склад, его дочь-журналистка служила курьером в управе… Тетя 
Миля нашла место уборщицы, потом она и мама прибились к 
городской библиотеке; она размещалась в здании бывшего гори-
сполкома и горкома у Лермонтовского сквера. Часов в одиннадцать 
библиотеку открывали, я забирался как можно выше на книжный 
стеллаж и воображал себя пассажиром поезда, смотрел сверху че-
рез витринное окно на прохожих, читал.

К библиотеке приставили шефа-идеолога из числа чиновников 
местной городской управы, он самолично встречал у подъезда не-
мецких офицеров и препровождал их в зал немецкоязычной пери-
одики. В вестибюле повесили портрет Гитлера в парадном белом 
кителе с красной повязкой и свастикой. Шеф надзирал за оборотом 
книжного фонда; политическая литература подлежала уничтоже-
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нию и временно сваливалась в подвал, к советским писателям от-
ношение дифференцированное, сказки, научно-популярная лите-
ратура, русские и зарубежные классики выдавались свободно.
…Где и как мы познакомились с Бахметьевыми  — не знаю. 

Почему они нас приютили? По доброте душевной, говорила мать. 
Бахметьев, коренастый осанистый мужик, лет сорока пяти, бурно-
го казацкого темперамента. Тихая Мария Сергеевна не перечила 
ему. Единственный их сын служил в Красной армии. Бахметьев 
управлял конторой «Заготзерно» и остался там же при немцах. 
Почему Бахметьевы не ушли с нашими — неясно.

Утрами Бахметьев отправлялся верхом  — «объезжать точ-
ки», потом в контору. Лошадь ночью стояла во дворе, у дерева. 
Возвращался поздно, обычно навеселе. Если я не спал, Бахметьев 
сажал меня на потную расседланную лошадь, брал ее под уздцы 
и мы неспешно обходили квартал: — «Пусть животное успокоит-
ся, остынет — правильно говорю?». Я соглашался. Случалось, на 
ночь Бахметьев приводил на ночь немецких унтеров; они пили, 
гоготали, пели, общались на ломаном русско-немецком наречии. 
«Правильно я говорю?  — кричал Бахметьев.—Яволь!»  — не-
стройно гремело в ответ. К утру сонные унтера уходили. Соседи 
по двору таились по своим углам. Мария Сергеевна в вечеринках 
старалась не участвовать, накрыв стол, шла шушукаться к матери.

Между тем Красная армия наступала. В «Кавказском вестни-
ке» появилась карикатура: Сталин, Черчилль, Рузвельт в собачьих 
ошейниках на поводке у устрашающей фигуры в смокинге с клы-
кастой мордой: «Мировой империализм». Театр закрылся, Труппу 
Радлова отправили в Запорожье, рестораны и кафе на Советском 
проспекте опустели. Вечерами с улицы слышны команды патру-
лей, выстрелы. Напряженность нарастала, говорили: в станицу 
Горячеводскую сгоняют народ смотреть показательные казни 
партизан: под виселицу ставили грузовики с открытыми борта-
ми, на осужденных надевают петли, зачитывают короткий приго-
вор, команда, грузовики отъезжают — «Аллес!». Рядом с нами, на 
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Университетской улице — полиция. Туда приводят группами по 
десять-пятнадцать человек, конвоируют полицаи и солдаты.

Разнесся слух  — немцы минируют здания. Библиотекарши 
долго шептались, потом «распределили фонды» — по вечерам мы 
с матерью и тетей Милей везли на детских санках закамуфлиро-
ванные книжные пачки. Библиотеку не взорвали, но гостиницу 
«Бристоль» в парке «Цветник», управу, несколько особняков, го-
спиталей и санаториев подожгли. В школе на соседней улице пы-
лал второй этаж, от жара с визгом лопались струны рояля.

В рождественскую ночь 1943 года пьяные солдаты бродили 
до утра. Притушив керосиновую лампу, мы с матерью смотрели 
в щель ставен — на улице беспорядочно стреляли, небо чертили 
трассирующие пули, ругань сменялась звуками губной гармошки, 
пением, в угаре праздника слышилась тревога.

В первые январские дни улицы заполонили пешие солдатские 
колонны — изможденные и обозленные румыны, венгры, немцы. В 
нестройные воинские ряды вливались беженцы — те же повозки с 
домашним скарбом, старики и дети на узлах, мычащие волы — то 
ли люди возвращались на родимые места, то ли прощались с ними. 
Утром Бахметьев молча нагрузил подводу, запряг парой откормлен-
ных лошадей, посадил рядом жену и влился в общий поток. Соседи 
прощались с ним навсегда, кто с сочувствием, кто злорадно...

Советские деньги в пору оккупации ходили наравне с немец-
кими в соотношении один к десяти (на десяти-, тридцати-, пяти-
десяти- и сторублевых купюрах тех лет рядом с изображением 
Ленина значилось «один, три, пять, десять червонцев»). На рын-
ке немецкие марки уже не брали и потому подростки и женщины 
вклинивались в строй солдат и умоляли обменять немецкие день-
ги на советские. купюры. Иногда это удавалось, чаще просителей 
отшвыривали с дороги. Я долго не мог выбрать лицо подобрее; 
нашел. Заросший щетиной солдат остановился, я сказал: «Битте… 
цванцих марок». Солдат молча спрятал марки в нагрудный карман 
и, не считая, отдал скомканные советские купюры.
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Начало января тревожно, стреляют, библиотека закрылась. 
Вечерами мы сидели запершись в опустевшей квартире. Ночью 
солдаты-румыны прикладами высадили входную дверь, вломились 
на постой. Мать дико закричала, нас спас офицер, он разместил 
солдат по комнатам, а сам остался с нами. Побелевшая от ужаса 
мать согрела чай, офицер выложил сахар, хлеб, сало, пытался что-
то говорить на русско-французском наречии, беседа не ладилась. 
В какой-то момент офицер оперся на диван и тут же мертвецки 
заснул. Утром он поднял солдат и все быстро ушли. Послышалась 
перестрелка, гул самолетов и с рассветом 11 января 1943 года 
Пятигорск освободили.

8.	 Скажи «Отче наш…» 
Скажи «Кукуруза»!

В городе пахло дымом, догорали взорванные здания, брошенные 
грузовики, под ногами хрустело стекло разбитых витрин разгра-
бленных ночью магазинов и кафе. Стремительно восстанавлива-
лась пропагандистская советская атрибутика — когда мы с мате-
рью подошли к библиотеке, у здания уже стоял патруль, а крас-
ноармейцы разворачивали «Окно ТАСС»  — огромный плакат 
Кукрыниксов — плачущий Гитлер в старушечьем платке на фоне 
географической карты, подпись «Потеряла я колечко, а в колечке 
двадцать две дивизии».

По прежним адресам въезжали исполком, горком партии, из 
подвала полицейского участка на Университетской улице вытаски-
вали трупы, грузили в телегу. В сквере у опекушинского памятника 
Лермонтова выдергивали деревянные кресты — равняли могилы 
немецких офицеров. Жизнь налаживалась. В театре опереточная 
труппа показывала «Сильву», «Марицу», «Гейшу», на вечере, по-
священном майским праздникам, мы с матерью оказались в боковой 
ложе — конферансье шутил по поводу затягивающегося открытия 
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второго фронта: «На часах союзников — еще рано, а на наших часах 
уже пора!». Юный танцор Махмут Эсамбаев лихо танцевал что-то 
темпераментно-кавказское…По соседству в «Родине» показывали 
новые фильмы — «Как закалялась сталь», «Два бойца», «Актрису», 
совершенно нелепую американскую «Миссию в Москву»…

Примерно через полгода после освобождения мать перешла ра-
ботать из библиотеки в исполком горсовета инспектором: распре-
деляла просителей по кабинетам, объясняла к кому и с чем идти, 
печатала справки и разную документацию. В библиотеке мне было 
интересней, но здесь давали паек.

Награды находили героев — 14 апреля 1943 года в «Пятигорской 
правде» появилась заметка «Библиотечные работники спасли ты-
сячи ценных книг». И в самом деле, мы с матерью едва ли не месяц 
возили на тележке книги из дома в прежнее их обиталище. Слава 
однако, была недолгой — вскоре матери пришла повестка из «ор-
ганов» — явиться в здание на Советском проспекте, что рядом с 
Краеведческим музеем.

Беседы, а точнее, допросы начинались вечером, часов в восемь. 
Тетя Миля и я провожали мать до подъезда. Всего её вызывали раз 
пять или шесть; в первый час ожидания тетя Миля вела со мной 
отвлеченные разговоры, вспоминали ленинградскую жизнь… Но 
проходил час, два, темнело, становилось тревожно, нить беседы 
рвалась, мы оба замолкали. Тетя Миля крестилась:
— Повторяй за мной: «Отче наш…»
— Отче наш.
— «Иже еси на небесех»
— Иже еси на небесех…
Народу на бульваре убавлялось. Тетя Миля учила меня другим 

молитвам… Наконец в подъезде возникал силуэт матери:
— Ну что?!
— Ты иди вперед, иди, я тебе потом все расскажу,— отвеча-

ла мать и что-то шептала тете Миле. Я слышал обрывки фраз: 
спрашивали, почему не ушли с нашими, чем занимались при 
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немцах, на какие средства жили, в каких отношениях были с 
Бахметьевым…

Мать день ото дня становилась мрачнее. Наконец после оче-
редного вызова она сорвалась в истерику — «Что они от меня хо-
тят? Пусть сажают! Я так больше не могу!»

На следующий день она добилась приема у своего главно-
го начальника, председателя Пятигорского исполкома Кудлаева. 
Вызовы в «органы» прекратились. Я видел Кудлаева только од-
нажды и издалека, он садился в машину, на ходу отбивался от про-
сителей — низкорослый, с узкими глазами на рябом лице, в гим-
настерке, галифе.

Весной тетя Миля и мама стали работать в женском ремесленном 
училище связи — мать машинисткой, тетя преподавала немецкий 
язык. Персонал училища кормили бесплатным обедом. Эта привиле-
гия едва не стоила мне жизни. К ноябрьским праздникам 1943 года 
в столовую завезли ливерную колбасу, меня накормили и отправи-
ли домой. Я очнулся в больнице среди девчонок-ремесленниц. Всех 
насильно потчевали марганцовкой, мы тут же выхлестывали ее в 
тазы, но санитарки, врачи, сестры снова вливали ее в орущие глотки. 
Кажется, обошлось без смертных случаев. «Дело» однако открыли, 
кого-то «взяли» — «за вредительство».

К декабрю жизнь в училище вернулась в привычное русло, 
«контингент» выздоровел, чему особенно радовался замдиректо-
ра по политико-воспитательной работе: к 1 января 1944 года ему 
предписали разучить новый Гимн Советского Союза, заменивший 
«Интернационал».

Классные занятия заменили авральными репетициями. Девчонки 
в коридорах бормотали строфы Михалкова и Эль-Регистана. С музы-
кой проблем не было — «Гимн партии большевиков» Александрова на 
слова Лебедева-Кумача знал каждый школьник и, уж конечно, каждый 
делегат XVIII съезда ВКП(б), к открытию которого он и был напи-
сан. На съезде «Гимн…» прозвучал в исполнении Ансамбль песни и 
пляски под руководством автора А. Александрова. Композитор потом 
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вспоминал, что Сталину «Гимн партии…» понравился и он попросил 
его исполнить второй раз.

Гимн партии большевиков начинался куплетом:

Страны величавой свободные дети 
Сегодня мы славную песню поем. 
О партии самой могучей на свете, 
О самом большом человеке поем.

Песня часто звучала по радио и была у всех, что говорится, «на 
слуху». Теперь предстояло выучить новый текст, а из памяти все 
время выскакивали старые слова. Кроме того. в припеве каждый 
раз вторая строфа менялась, хор пел ее вразнобой.
— Как слова припева первого куплета?  — вопрошал поли-

трук Хор путался.— Запомните «Дружбы», «Счастья», «Славы» 
Повторяем: И-иии! Так! Теперь по очереди: первый куплет?

— «Дружбы народов надежный оплот».
— Правильно! А второй припев?
— «Счастья народов…»
— Третий?
— «Славы народов…»
— Правильно!. Теперь ещё раз, все вместе! Ну?! — он взмахи-

вал руками, приседал:
— И-и-и?
— «Дружбы!!!» — взвизгивал девичий хор.
— И-и-и?
— «Счастья!!!»
— И-и-и?
— «Славы!!!»…
— Уф, молодцы! Ну и еще раз!
— «Дружбы».. «Счастья».. «Славы»…
— Ну и ещё!
— А теперь — споем! Все внимание! Поем торжественно, стро-

го, значительно!
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Политрук растопыривал руки, кивал баянисту:
— Аккорд!
Аккорд звучал.
Политрук приседал:
— И-и-и!
— «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки 

великая Русь…»
Между тем, из квартиры Бахметьевых нас погнали какие-то 

«уполномоченные товарищи»: «Что, отсиделись за спиной немец-
кого холуя, пока Красная армия…» и т. д. Снова оказались мы в 
грязной комнате старого барака на площади имени героя-летчика 
Леваневского…

С учебой тоже не везло. При немцах чиновники городской упра-
вы собрали в школах учителей и детей и после напутствия — честно 
служить великой Германии — распределили учащихся по классам. 
Однако регулярные занятия так и не начались — не было четких 
инструкций чему и как учить. Учителя рассказывали сказки, читали 
классику, разучивали народные песни нейтрального идеологическо-
го содержания — «Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке сизый 
селезень плывет», «Из-за острова, не стрежень», «То не ветер вет-
ку клонит». И почему-то «Бородино»: «Скажи-ка, дядя, ве-едь не-
даром // Москва спалё- Москва спаленная пожа-аром // Фра-анцузу 
о-отдана…» Сборища эти как-то сами собой прекратились, немец-
ким и местным властям стало не до школы…

После прихода наших я пошел в школу на улицу Анджеевского. 
Но тут пришел указ о раздельном обучении, школу объявили жен-
ской, девчонок оставили, а мальчишек повели в другую школу, ря-
дом с церковью.

Первой моей учительницей стала Софья Михайловна Медяник, 
ей было, наверное, лет сорок пять. Класс пестрый — местные дети, 
осевшие беженцы, эвакуированные, детдомовцы. Каждому выда-
ли тонкие деревянные ручки-вставочки с металлическими перья-
ми №86, чернильницы-непроливайки. Чистописанию учились на 
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разлинованных газетах и оборотной стороне конторских бланков. 
Я читал, считал, писал — правда, печатными буквамии — потому 
числился «образцовым».. Меня перевели сразу во второй класс, а 
на бедность выдали ордер на ботинки. Мать радовалась — зиму я 
отходил в старых фетровых ботах с застежками, обматывая ноги 
тряпьем.

Но обезопасить меня от «дурного влияния улицы» стало слож-
нее, друзей и врагов я выбирал сам, впрочем, чаще они выбирали 
меня. Быт диктовал жесткие законы — ярлык «маменькиного сын-
ка», «гогочки», «выковыренного доходяги» прилепился прочно. 
Приходилось приспосабливаться, искать способы выживания — 
увлечь ребят интересной историей, «случаем из жизни», пере-
сказом книги, фильма, какой-нибудь неведомой игрой, фокусами, 
сделать кому-то домашнее задание, дать списать, подсказать ответ. 
Агрессия стаи подчас все равно бывала опасной. Я — «слабак», 
«дистрофик», не мог занять «силовую оборону» и в уличных по-
единках обычно оказывался жертвой. Зависимость от физического 
произвола сильно угнетала: к тому же, я картавил, вместо «р» и 
«л» произносил «ы».

— Скажи: «ку-ку-руза»
— «Ку-ку-уза».
— Га! Так ты ж еврей! — радостно взвизгивали мои мучите-

ли — Нет? А докажи! Не можешь? Ну-ка сюда, живо!
Сразу образовывался тесный хоровод, я должен был выскочить, 

разорвать круг или перепрыгнуть через цепь. Хоровод отталкивал, 
шпынял, провоцировал стычку, кто-то непременно запевал:

Вот Сара не спеша 
дорогу перешла, 
её остановил милиционер:

«Свистка не слушала, 
закон нарушила, 
а ну-ка, бабушка, плати-ка штраф!» 
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«Ой, что ты, боже мой! 
Ведь я спешу домой. 
Сегодня мой Абраша выходной».

Фашистский геноцид в Пятигорске не вытеснил из житейско-
го сознания бытового антисемитизма, тетя Миля, ужаснувшись 
моим синякам и ссадинам, взялась за дело. Где бы мы не нахо-
дились — дома, на улице, в трамвае, в электричке — она мучила 
меня скороговорками и, наконец избавила от косноязычия. «Карл 
у Клары украл кораллы», «Ехал грека через реку» и пресловутая 
«Кукуруза» отскакивали у меня от зубов как семечки у пятигорско-
го беспризорника…

27 января 1944 года войска прорвали ленинградскую блока-
ду. Сестры бабушки тетя Лёля и тетя Маня — детский врач и 
машинистка  — служили в Торговом порту; они задались це-
лью вернуть нас в Ленинград. От них мы узнавали городские 
новости — например, о возвращении многим улицам прежних 
названий. Проспект 25-го октября опять стал Невским, улица 
3-го июля  — Садовой, площадь Урицкого  — Дворцовой, про-
спект Нахимсона — Владимирским, проспект Володарского — 
Литейным. Правда, наша улица Декабристов не стала прежней 
Офицерской, хотя красноармейцы, краснофлотцы, командиры 
обрядились в погоны, стали солдатами, матросами, офицерами 
и даже Дом Красной армии на Литейном, в царское время быв-
ший Офицерским собранием, сменил вывеску на Окружной Дом 
офицеров. «Товарищ офицер!» — звучало дико, как «господин 
командир». Чем руководствовался Сталин — а без его санкции 
разве кто-либо решился бы отменить «Проспект 25-го октя-
бря»? — тогда понять было трудно. Начиналось тотальное вне-
дрение в массовую психику имперских амбиций — пролетарский 
Союз Советских Социалистических Республик, оплот рабочих и 
крестьян становился Державой  — военным вернули мундиры 
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царского покроя, Совнарком стал Советом министров, славные 
советские наркомы — министрами. Да и увековеченных имен 
большевистских соратников Сталину, видимо, показалось слиш-
ком много.

Первым шагом к отъезду из Пятигорска в Ленинград стала 
вербовка в какую-то строительную организацию в Кунцево, тог-
дашний московский пригород. Держалось это в строжайшей тайне, 
я узнал об отъезде только накануне. Ранним майским утром мы 
погрузились в электричку, сошли в Минеральных водах, там уже 
стоял товарняк. У теплушек толпился народ, женщина-бригадир 
сверяла списки, раздавала пайки, распределяла места — кому вниз, 
под нары, кому наверх, на дощатый помост.. По обеим сторонам 
вагона под крышей по два зарешеченных окна с железными створ-
ками. Под нарами темно, зато тепло, пахнет конским навозом и 
сеном.

Эшелон перемещался в отечественном пространстве как Бог 
на душу положит, без расписания, в произвольном направлении и 
уж никак не по прямой. Наш вагон прицепляли к разным составам, 
лишь приблизительно движущимся в сторону Москвы. Иногда 
«попутчика» дожидались сутками на какой-нибудь узловой стан-
ции. Бригадирша бегала с документами к начальникам, диспетче-
рам, военным комендантам, машинистам, и наконец, двигались 
дальше до очередного перекрестка. Поэтому путь до Кунцева за-
нял около трех недель — то стояли в тупике далеко от станции, то 
просто в чистом поле, то стремительно проскакивали какие-то по-
селки и города. В дорогу нам выдали сухой паек — банки амери-
канской свиной тушенки, пачки яичного порошка, пакеты толстых 
солдатских сухарей, брикеты-концентраты перловой и гречневой 
каши, но только на станциях можно было запастись водой и ки-
пятком. Днем ли, ночью случалась остановка — молодые девки-
»смотровые», способные запрыгнуть в теплушку на ходу, бежали 
к голове состава, оценивали ситуацию: закрыт семафор, отцеплен 
паровоз — и тогда кидались на поиски воды.
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Народ ехал пестрый, согнанный из разных мест, в основном 
женщины с детьми и стариками-родителями. Ночью затихали, жа-
лись друг к другу,— согреться, днем в хорошую погоду крыша 
накалялась.. Скученность, неустроенность, однообразие угнета-
ли, «пассажиры» разряжались в скандалах. Со скуки дрались дети, 
бранились женщины. Оскорбления, слезы, истерики сменялись, 
примирением, братанием, душевными исповедями. Мы ехали, в 
общем-то, в неизвестность, как когда-то в Пятигорск, но эта не-
известность с отзвуком надежды отодвигала оккупационную жуть 
с ее произволом, бесприютностью, нищетой. Рождалось предвку-
шение неожиданного, неизведанного,—ведь ехали мы в Москву… 
По утрам молодые женщины, сонно матерясь, навалившись, ото-
двигали дверь теплушки, врывался свежий воздух, солнечный свет, 
запах травы, мы уезжали от войны в мирную жизнь…

В Кунцеве расселились в типовых бараках, одинаково уны-
лых снаружи и внутри что в Пятигорске, что в Подмосковье. 
Грязные в паутине окна под серой шиферной крышей, обшар-
панная штукатурка, длинные темные коридоры окрашены ядо-
витой зеленой краской, в конце — загаженные сортиры на два 
очка с чугунными унитазами, с капающими рычащими бачками. 
А как же Москва?

Через несколько дней мы с тетей Милей приехали на электрич-
ке на Белорусский вокзал, я впервые увидел метро! Все неожидан-
но и одновременно узнаваемо, как в кино, как в книжке Бориса 
Житкова! По сорок копеек мы заплатили за билеты (девушки на 
контроле оторвали проходной купон), спустились по эскалатору 
к перрону. Подошел поезд. Дежурная в красной фуражке выбро-
сила вверх руку с жезлом, крикнула «Готов!», двери закрылись. 
Конечная станция  — «Сокол». Вышли на улицу, сели в огром-
ный троллейбус (такой я видел в фильме «Подкидыш»), прямо 
перед лобовым окном второго этажа, над водителем! Приехали на 
Красную площадь, обошли Кремль, Мавзолей, Лобное место, со-
бор Василия Блаженного, потом поднялись по улице Горького к 
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Пушкинской площади — в кинотеатре «Центральный» смотрели 
новый американский фильм «Серенада Солнечной долины»…

В Кунцево вечерами народ высыпал из бараков на пригорок 
смотреть салют — залпов не слышно, но снопы разноцветных 
ракет внезапно высвечивали силуэты московских домов и го-
ризонт снова погружался во мрак. По числу залпов определяли 
значимость победного сражения — их могло быть двенадцать, 
восемнадцать, двадцать четыре.

Тетя Миля должна была отработать в Кунцеве обусловлен-
ный срок и теперь уже мать одна каким-то образом завербовалась 
в Ленинград  — машинисткой в Управление тыла Балтийского 
флота — в почти вымершем городе не хватало работников всех 
профессий и квалификаций. На Ленинградском вокзале у старого 
пульмановского вагона очередь: патруль приказал приготовить па-
спорта. Мать изменилась в лице: ей, побывавшей на оккупирован-
ной территории, паспорт заменили временным удостоверением. У 
тамбура трое — офицер, молодой старшина в бушлате и прово-
дник.

— В сторону! — равнодушно сказал главный, взглянув на наши 
документы. Мать начала просить, объяснять — коренная ленин-
градка, в оккупации оказалась по недоразумению, вдова главного 
инженера оборонного завода; она путалась в словах, сбивалась, 
суетливо искала и протягивала какие-то справки, подтверждения, 
ходатайства. Главный скользнул глазом по грифу «Наркомат бое-
припасов», мать успела раздобыть в Москве справку о работе отца, 
раздраженно отрезал:
— Без паспорта нельзя. Обратитесь в НКВД.
Он обернулся к старшине:
— Вычеркивай.
И пошел к следующему вагону.
Мать кинулась к старшине, он смотрел на нас, как мне показа-

лось, растерянно и печально.
— Старшина! — послышалось от соседнего вагона.
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— Слушаюсь! — откликнулся он и на ходу бросил: — Стойте 
здесь.

Посадка шла медленно. Вернулся старшина, вставил нас в оче-
редь, сам пошел к тамбуру. Теперь сверял документы проводник. 
Повертев материнское удостоверение, он спросил:

— А паспорт?
— Это согласовано,— спокойно сказал старшина и кивнул на 

список.— Следующий!
Проводник понимающе хмыкнул и пропустил нас…
В Ленинграде старшина стоял у вагона в окружении патруль-

ных, мать заметалась, кинулась было к нему, но со спины узнала 
Главного и поспешила смешаться в толпе…

9.	 Ленинград — День Победы

Управление Ленинградского тыла Краснознаменного Балтийского 
флота размещалось на острове «Новая Голландия». С набереж-
ной Мойки, стоя напротив кирпичной арки канала-ковша, можно 
было увидеть груженую кирпичом баржу, на откосе зеленела трава. 
Ничто не напоминало о свирепой зиме 42-го, когда сюда грузови-
ками свозили трупы умерших от голода.

Мы обошли остров со стороны канала Круштейна, перешли 
деревянный мост и оказались у проходной — нас пропустили. 
Управление занимало трехэтажное здание совершенно круглой 
формы — по внутреннему и внешнему периметру служебные по-
мещения. Окнами они выходили в наружный и во внутренний 
двор, а дверьми — в широкий коридор без начала и конца, по ко-
торому, наверное, хорошо кататься на велосипеде — так я думал, 
когда в ожидании матери выхаживал круги.

Потом Гидрографическое Управление ВМФ отделили от 
Управления тыла и перевели в другое, не менее примечатель-
ное здание — на Исаакиевскую площадь в бывшее германское 



96

посольство — насупленный темнокоричневый, отделанный тем-
нокрасным гранитом дом напротив гостиницы «Астория». Мать 
ценили за добросовестность, но она часто болела и ей разрешили 
работать на дому. Достали старый «Ундервуд» выпуска 1912 года, 
добавили недостающие литеры — градусы, минуты, секунды, за-
регистрировали образец шрифта в соответствующей организации. 
Сорок страниц — норма восьмичасового рабочего дня. Я помогал 
вычитывать тексты лоций, похожих на фрагменты романов Жюля 
Верна: «На расстоянии двенадцати миль от побережья в стольких-
то градусах северной широты и стольких-то западной долготы на-
ходятся рифы, входящие в группу необитаемых островов, не име-
ющих названия, весной заселяемых тюленями и чайками…»

В Гидрографическом управлении День Красной армии и 
Краснознаменного Балтийского флота — 23 февраля 1945 года — 
отмечали радостно, в предчувствии грядущей победы. После 
доклада о текущем моменте и торжественных песнопений о 
Сталине — концерт, песни, танцы,— вечер перешел в развлека-
тельное русло. Популярные артисты Ленгоэстрады Ефрем Флакс, 
Леонид Кострица, Зоя Рождественская пели «В прифронтовом 
лесу», «Дороги», «Смуглянку-молдаванку», куплеты об удачли-
вом капитане-англичане Джемсе Кеннеди. Отношения с союзни-
ками тогда находились на пике дружбы и Герман Орлов, в ту пору 
артист Ансамбля песни и пляски Балтфлота, в сопровождении 
джазового трио Николая Минха «заводил» аудиторию:

Слышит сверху злобный вой Джемс Кеннеди — 
«Мессершмитт» над головой Джемс Кеннеди! 
Но игра и здесь проста: Джемс Кеннеди 
Сделал немца без хвоста Джемс Кеннеди! 
Ранен дважды, но пришел Джемс Кеннеди, 
Груз в советский порт привел Джемс Кеннеди… 
— Как вы храбро дрались, сэр Джемс Кеннеди! 
— Я британский офицер Джемс Кеннеди!
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Припев исполнялся вместе с публикой:

Только в море, только в море, безусловно это так! Безусловно это! 
Только в море, только в море может счастлив быть моряк!

Потом танцевали под ритмы мелодий из кинофильмов 
«Серенада Солнечной долины», «Джорджа из Динки-джаза»  — 
«Мой дед был храбрым, но простым солдатом», под «Андрюшу», 
«Катюшу», «Летят перелетные птицы», «Песенку шофера» и ко-
нечно, под «Офицерский вальс»…

Победы ждали со дня на день. Главный радиодиктор Юрий 
Левитан сообщил о капитуляции Германии утром 9 мая. Все броси-
лись на улицу. На Невском перекрыли движение, люди братались, 
плакали, смеялись. С самолетов бросали листовки с праздничным 
обращением к народу. В «Известиях» — Указ об объявлении 9 мая 
праздником Победы, приказы Верховного Главнокомандующего 
Сталина, стихотворение Вас. Лебедева-Кумача «Мы победили!»: 

Спасибо нашему великому Отцу, 
Поклон ему земной и всенародный, 
И нашим маршалам, и каждому бойцу 
За ратный труд, за подвиг благородный!

…Вечером на Дворцовой площади флаги, транспаранты, по 
фасаду натянуты киноэкраны, с грузовиков-кинопередвижек го-
няют «Трактористов», «Юность Максима», «Чапаева», «Антошу 
Рыбкина», «Двух бойцов». Ребята перебегают от экрана к экрану, 
втискиваются в толпу. Лики киногероев едва различимы — светло, 
начинаются белые ночи…

Радостно, но ноги уже подгибаются от усталости… Из всей 
ватаги нас осталось трое, мы учимся в Капелле, она рядом с 
Дворцовой площадью, на Мойке, за Певческим мостом. И обита-
емся мы здесь же, в интернате. Вахтер, несмотря на поздний час, 
встречает нас по-доброму — такой праздник! Все будет хорошо…
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IV.	 После войны. Капелла

10.	 В лабиринте капелльских дворов

Популярный плакат конца тридцатых годов — «Хочешь мира — го-
товься к войне!». Отец, военный инженер, пропадал на заводе, мать 
работала в библиотеке, дядя Митя — в хоре Капеллы, тетя, сестра 
матери тетя Миля — на обувной фабрике «Красный треугольник». 
Духовным и физическим моим развитием по необходимости руко-
водила бабушка. На ней лежало много хозяйственных забот: обыч-
но она выводила меня «дышать воздухом» в сквер на Театральную 
площадь, к памятнику Глинке, что справа от Консерватории, в сад 
Никольского собора — с заходом на Сенной рынок, в керосиновую 
лавку и в соседний продуктовый магазин № 23.

Когда моей занятой и простодушной родне показалось, что я 
одарен исключительными музыкальными способностями, меня 
тут же запаковали в омерзительно-аккуратный костюмчик — блу-
за-матроска, штаны на лямочках, берет с поросячьим хвостиком — 
и повели в музыкальную школу. Дома у нас стоял кабинетный ро-
яль «Дидерихс» — отцовский подарок матери, дальше домашнего 
музицирования дело не пошло и потому бабушка рассудила здра-
во: «Рояль подмышку не заберешь, вот скрипка — другое дело». 
Так думали многие, потому скрипичный класс в музыкальной шко-
ле оказался переполненным и меня определили в пианисты — не 
пропадать же роялю!

Братья отца, обоим было перед войной около тридцати, пред-
ставляли в нашей семье «мир искусства» — дядя Митя, обладатель 
баритонального баса, начинал трудовую деятельность кочегаром, 
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смазчиком и машинистом на железной дороге, вдруг стал артистом, 
«певал» в провинциальных оперных театрах. Дядя Миша жил в 
Ленинграде; убежденный «свободный художник», он расписывал 
декорации в мастерских Мариинского театра, выполнял частные 
заказы — «по случаю» и тоже выходил на сцену в небольших 
оперных ролях. Одно время дядя Миша приятельствовал с дири-
жером балетных спектаклей молодым Евгением Мравинским; со-
хранилась фотография Мравинского начала 1930-х годов и на ней 
он совсем не такой мрачный и торжественный, как на известных 
послевоенных портретах.

Вернувшись после Финской военной кампании 1939 года с 
опытом пулеметчика, дядя Митя определился в хор Академической 
капеллы. Ему и было поручено ввести меня в «мир прекрасного».

Весной сорокового года Митя повел меня в Капеллу, на прослу-
шивание. Из дома на улице Декабристов мы вышли на уже укра-
шенную первомайскими стягами Исаакиевскую площадь. Тогда 
мимо Мариинского дворца еще ходили трамваи, огибая с обеих 
сторон конный памятник Николая I,— потом по улице Герцена 
прошли под Аркой Рабоче-крестьянской Красной армии как тогда 
называлась Арка Главного штаба, и по площади Урицкого, ныне 
опять ставшей Дворцовой, через широкий Певческий мост вошли 
в чугунные ворота капелльского парадного двора, замощенного 
мелким светлым булыжником. Трехэтажные корпуса кофейного 
цвета скобкой обрамляли выдвинутый вперед двухэтажный пави-
льон царской ложи. Центральный фасад концертного зала венчал-
ся именами музыкантов и производил торжественное впечатление.

В коридоре статный человек в больших роговых очках  — 
Александр Васильевич Свешников — кивнул дяде Мите, сплющил 
меня строгим взглядом и указал на класс, где педагоги оценивали 
юные дарования. Я робел, отвечал невпопад, пел тихо. Сказали — 
маловат: приходи через год на повторное прослушивание. Мы и 
пришли… только уже осенью 44 года. За это время произошло не-
мало событий…
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…В августе сорок первого, после первых бомбежек вышел при-
каз — спешно эвакуировать ленинградских детей в Новгородскую 
область, как вскоре оказалось, навстречу наступающим фашистам. 
Об этом подробно пишет академик Д. С. Лихачев в своих воспоми-
наниях. Было ли это преднамеренным вредительством или обыч-
ным головотяпством — неизвестно. Но недавно, весной 2007 года, 
новгородские следопыты обнаружили под Старой Руссой массо-
вые захоронения детей военной поры...

Спустя годы участники этого «путешествия» рассказывали: 
руководивший эвакуацией капелльских школьников Палладий 
Андреевич Богданов, точно оценив опасность, своевольно изменил 
санкционированный маршрут. У Старой Руссы он погрузил детей 
в товарняк, двигавшийся в глубь страны, на восток. Определился 
новый маршрут — Кировская область. Ехали несколько дней. От 
станции Котельнич до сельского центра Арбаж — почти сто кило-
метров — плыли на баржах по рекам, ехали на возах. С собой, кро-
ме минимума личных вещей — оркестровые инструменты, ноты. 
Это был поистине героический переход.

Село Арбаж стало прибежищем ребят и их немногочис-
ленных воспитателей. Педагог литературы и русского языка 
З. Д. Козырева, П. А. Богданов, три педагога фортепиано во главе 
с Э. Н. Брусиловской заменили детям близких.

Обосновались в сельской школе. Музыкальные дисципли-
ны — хор, сольфеджио, гармонию, теорию музыки, скрипку вел 
Палладий Андреевич. Кормились со своих огородов. После кон-
цертов в районном клубе и в окрестных деревнях благодарные слу-
шатели приносили продукты — овощи, молоко, хлеб. Владимир 
Сатонин — мой одноклассник — потом вспоминал свою пожилую 
учительницу: «Воуодя, миуый, сделай миулость — вскопай огоуо-
дик!» Вскапывал…

Зимой дни коротки. Учились и репетировали при коптилках и 
керосиновых лампах под скрипку Палладия Андреевича. Он строг, 
бывало, что и смычком стучал по головам непослушных и не про-
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махивался. А арбажские старожилы с возраставшим почтением и 
восторгом слушали русские песни, приобщались к западной и от-
ечественной классике.

В конце января 1944-го ленинградскую блокаду прорвали. 
Капеллане тут же стали собираться домой. В марте — прощаль-
ный концерт. Расставание было теплым и трогательным. Реки еще 
подо льдом, санным поездом отправились в Котельничи, отту-
да — в Москву Здесь их встречал А. В. Свешников — с приказом 
Комитета по делам искусств о преобразовании Хоровой школы 
Ленинградской Капеллы в Московское хоровое училище…

Однако в Москве остались немногие. Вместе с Палладием 
Андреевичем домой, в Ленинград, вернулись воспитатели-пе-
дагоги, а следом и несколько старших учеников — В. Зейферов, 
В. Сатонин и некоторые другие.… Закончив обучение в Москве, 
Федор Козлов уехал поступать в Ленинградскую консерваторию.

До окончания войны остается еще год, со времени январских 
дней прорыва ленинградской блокады минуло полгода. Свешников 
формирует Хоровое училище в Москве, Капелла в Ленинграде 
восстанавливает силы, пополняется певцами, ждет нового руко-
водителя — им назначен Георгий Александрович Дмитревский, 
профессор Московской консерватории. Капелльское Хоровое учи-
лище набирает мальчишек и девчонок во все десять классов, хотя 
к тому времени в городах уже введено раздельное школьное об-
учение. Так и я, едва начав учиться в мужской школе, снова попал 
в третий — смешанный класс.

Спальня интерната на третьем этаже правого крыла. Тридцать 
коек в три ряда. Окна выходят в парадный двор, место оживлен-
ное — проходными путями народ спешит с улицы Желябова на 
Мойку. Напротив — квартиры левого крыла — вся коммунальная 
жизнь на виду! Капелльских служащих, спокон веку приписанных 
к дворцовому ведомству, некогда селили просторно. Тотальные 
«уплотнения» советских лет превратили отдельные апартаменты 
в задымленные, пропахшие керосином и стиркой коммуналки. 
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Бывшие придворные певчие сплотились и — выжили. По утрам из 
разных углов дворового лабиринта — кроме парадного, Капелла 
имела еще семь проходных и тупиковых «непарадных» дворов — 
начинал стекаться на спевки и репетиции служилый люд разных 
поколений и чинов — хористы, солисты, дирижеры, концертмей-
стеры, школьники, сопровождающая их родня и многочисленные 
наставники-педагоги…

Палладий Андреевич Богданов выходил из левой подворотни в 
8:45 утра с точностью кремлевского караула. В тяжелой, глухо за-
стегнутой до подбородка ворота шубе, в меховой шапке, с папкой, 
в сопровождении внучки-первоклассницы, он степенно пересекал 
двор. В гардеробе услужливые родители ловили шубу, несли на 
вешалку — Палладий Андреевич снисходительно принимал цере-
мониальный обряд; в 9:00 он в репетиционном зале стоял у рояля. 
Опоздание — скандал!

В 1944 году Палладию Андреевичу немногим за шестьдесят. В 
Капелле — с 1890-х, с регентских классов. Фотография подростка в 
длинной дохе украшает историческую экспозицию в музейной ви-
трине концертного зала. Палладий Андреевич любил вспоминать 
своих учителей — имена «звучали»: Римский-Корсаков, Балакирев, 
Лядов, Глазунов… Сам он начал уже не ученическую, а профес-
сиональную хормейстерскую деятельность в 1903 году, в 1913 
экстерном закончил композиторское отделение Консерватории. С 
начала I Мировой войны до октябрьского переворота служил в ар-
мии. Новая власть переименовала Придворную певческую капел-
лу в Народную хоровую академию. Палладий Андреевич уже в на-
чале 1920-х организовал хоровую школу и техникум. В 1923 году 
его окончил двадцатилетний Е. А. Мравинский, а в 1931 — шест-
надцатилетняя Е. П. Кудрявцева — дирижеры, много десятилетий 
определявшие уровень ленинградской музыкальной культуры.

Утренние хоровые занятия Палладий Андреевич начинал с 
распевок на сочиненный им же текст, с его помощью дети легко 
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осваивали элементы музыкальной теории. Так одна из них по-
свящалась интервалам:

Вторая нота зовется секундой, 
А третия — терцией, квартой — четвертая, 
Пятая — квинта, шестая— секста, 
Седьмая — септима, октава — восьмая.

Само имя  — Палладий  — звучало торжественно и загадоч-
но. Знающие люди говорили: были времена, когда Палладий 
Андреевич практически заправлял всей Капеллой, теперь только 
Училищем. Но профессиональный и нравственный авторитет его 
по-прежнему безусловен, хотя некоторая ущемленность проскаль-
зывает, иногда совершенно неожиданно. Размеренный в движени-
ях, небольшого роста, слегка склонный к полноте, с седыми ви-
сками и полированной лысиной, строгим пронзающим взглядом. 
Иногда он позволял себе язвительно высмеять глупость и безвку-
сие современных обычаев и нравов. В его-то времена наставники 
были требовательны, к каждому воспитаннику приставлен мужик-
надзиратель, ходили по струнке, говорили тихо — порядок! А сей-
час? Кавардак, на переменах малолетняя шпана с ног может сбить. 
А нынешние дамы-учительницы? Нет чтобы дать хороший под-
затыльник — только кудахчут… Палладий Андреевич сознавал 
себя национальным достоянием, исторической достопримечатель-
ностью, современником великих русских мастеров и их непосред-
ственным продолжателем, носителем высшей художественной и 
этической истины...

— Это что у тебя?
— Ноты.
— Песня? Ну-ну… Хорошая?
— На Садовой купил.
— У Милицы Сергеевны? Что ж, изволь, покажи.
Примерно так начиналась в середине урока передышка-ин-

термедия, режиссерски поставленная и актерски выверенная 
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Палладием Андреевичем. В то утро в руках П. А. оказался попу-
лярный послевоенный шлягер «По берлинской мостовой кони шли 
на водопой, шли, потряхивая гривой, кони дончаки…» Он сел к 
роялю.
— М-да… Блям, блям. Блям-блям-блям! Два притопа, три при-

хлопа. Кто же такой бойкий сочинитель? А-а… Член союза компо-
зиторов… Эс Эс Эс Эр.— П. А. торжественно поднимал указатель-
ный палец — Союза Советских Социалистических Республик! Это 
надо же!

И молча брезгливо рассматривал обложку:
— А-аа… Слова, значит, Цезаря Солодаря… Каково — в одном 

лице! Ну, батенька, тут уж надо выбирать — или ты Цезарь, или 
все-таки Солодарь…Или Золотарь… Известный, видать, пиит… 
Тираж — десять тысяч. Цена — рупь сорок... Редкостная, доложу 
я вам, вещь, но для меня — дороговато.

Потом как бы случайно уронив ноты, П. А. продолжал, преуве-
личенно-тщательно вытирая пальцы белоснежным платком:

— Прежде такие частушки орали пьяные кучера. В трактире. 
На Сенной. Бесплатно. Иногда, правда, получали по морде — от 
купцов. Или городовых. И не обижались — поделом.

И, кивнув на пол, бросал ученику:
— Прибери!
Подобные «антре» в адрес модных «деятелей культуры» 

Палладий Андреевич демонстрировал нередко.
Разумеется, личностный масштаб и художественная значимость 

Палладия Андреевича нами, детьми, осознавались постепенно, бла-
годаря рассказам его коллег и старших учеников, вернувшихся из 
Арбажа, и, конечно, его собственным «интермедиям» в перерывах 
между распевками, или беседам в ходе уроков и репетиций.

Фотография подростка в дохе, висевшая в фойе концертного 
зала, давала повод для расспросов о капелле полувековой давно-
сти; Палладий Андреевич рассказывал о своем детстве, отрочестве 
и юности с явным удовольствием.
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Однажды во время урока сольфеджио в коридоре раздался 
страшный топот, сопровождаемый радостными воинственными 
кликами — это взрослый хор Капеллы мчался в бухгалтерию за-
нимать очередь за зарплатой. Такое случалось регулярно пятого и 
двадцатого числа каждого месяца

Палладий Андреевич внезапно прервал занятия, приложил па-
лец к губам: — Тсс!…

Минут через пять-семь шум в коридоре затих.
— Именно так стадо разъяренных буйволов мчится к реке на во-

допой в летнюю засуху.— И назидательно произносил: — Не упо-
добляйтесь! Вы — Артисты! А Артист — это Творец божьей ми-
лостью, он должен ценить себя, блюсти достоинство Художника. 
Поезжайте к Александринскому театру, посмотрите — как из слу-
жебного подъезда выходит Юрий Михайлович Юрьев. Сразу вид-
но — артист Императорского театра! Меня, мальчишку, приняли в 
Капеллу по рекомендации Людмилы Ивановны Шестаковой. А кто 
из вас что-либо знает об этой замечательной женщине? Молчание… 
Жаль… Людмила Ивановна — родная сестра Михаила Ивановича 
Глинки. Вот благодаря ей я стал учеником Балакирева, Римского-
Корсакова, Лядова. Между прочим, Людмила Ивановна и двадца-
тилетнему Шаляпину помогла обосноваться в Мариинском театре. 
Великой души была женщина!

Палладий Андреевич иногда по вечерам приходил в интернат, ос-
матривался, усаживался на большой диван в холле и пребывая в бла-
годушном расположении, рассказывал о своем ученическом бытии.

— Нянечек и уборщиц у нас не было. Сами все делали. А за 
порядком следили большие такие усатые мужики. Казачьего рода 
и племени. С ними не поспоришь: в охапку и в угол. Но скучно 
не было. Помню, в школьном театре ставили «Ревизора», я играл 
Добчинского. Сорвал аплодисмент, между прочим!

Как-то Палладий Андреевич зашел вечером, когда в интерна-
те заканчивался импровизированный пионерский концерт, посвя-
щенный Дню Красной армии. Мальчики в шароварах и футболках 
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под мелодию «Вышли мы все из народа, дети семьи трудовой» 
принимали выразительные позы, образовывали причудливые во-
инственные композиции, символизирующие мощь и непобеди-
мость Советской державы.

— И все? Опоздал! Вот досада!  — огорчился Палладий 
Андреевич.— А может быть еще кто-нибудь выступит, станцует 
или расскажет. Стихотворение или просто забавную историю?

Воспитательница Беатриса Исааковна Спектор, некогда актри-
са пролеткультовского театра, засуетилась. После короткой паузы 
мы стали выталкивать нашего бойкого рассказчика и балагура, 
развлекавшего нас по ночам зловещими страшилками.
— Пусть выступит! Он и песни разные знает! Давай, Толя, не 

дрейфь!
Толя сопротивлялся, хотя друзья его энергично подбадривали. 

К уговорам подключилась и Беатриса Исааковна.
— Ну что ты, Толя, в самом деле, засмущался. Выходи на сере-

дину!
— Давай про солдата,— подзадоривали друзья.—Хорошая 

вещь! Не хуже «Синего платочка»!
Толя с отчаянием заглотнул воздух и начал:

Есть в штанах у солдата заветное место. 
Это место солдату дороже всего.

Беатриса Исааковна охнула, подняла руку, но Палладий 
Андреевич остановил ее:

— Продолжай, Анатолий!

Это место — карман. А в нем фото невесты, 
Что в далеком краю ожидает его.

…Вот! — выдохнул Толя.— Дальше… я забыл…
— Вот и хорошо,— одобрил Палладий Андреевич.
Все зааплодировали.
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— Он еще и песню поет, про Мурку,— подначивал кто-то из 
ребят.
— Спасибо, Анатолий,— улыбнулся Палладий Андреевич,— 

но песню не надо, я кажется, ее уже где-то слышал. Пойдемте-ка 
лучше в столовую, говорят у вас сегодня праздничный ужин.

И мы гурьбой бросились на первый этаж.

11.	 Хочешь мира — готовься к войне

Днем в столовую учащимся младше 8 класса полагалось ходить 
только строем и занимать закрепленные места. Преимуществом 
свободного перемещения пользовались старшеклассники  — 
Володя Баранов, Толя Дойников, Коля Кунаев, Сергей Козырев, 
Александр Броневицкий. На малышню они смотрели снисходи-
тельно, иногда трепали по затылку, щелкали по носу. Малышня 
огрызалась, но терпела. Кому-то из старшеклассников уже за двад-
цать, кто-то недавно демобилизовался, кто-то еще недавно ходил в 
«сыновьях полка». Одеты в гимнастерки, кителя, телогрейки-ват-
ники, галифе — то ли собственные, то ли отцовские, то ли куплен-
ные по случаю и перешитые под рост.

«Арбажец» Володя Сатонин в нашем классе учился недолго, 
от него мы и были наслышаны об «арбажской одиссее» — ого-
родные заботы, репетиции и занятия при коптилках, рыбная 
ловля в общий котел, поиски грибов, купанья, концерты в близ-
лежащих поселках «за продукты».…. Он вспоминал, как кто-то 
из ребят убегал на фронт, но с полдороги их вернули. Теперь на 
старших мы стали смотреть как на живую легенду. Сатонин рас-
сказывал, как Федя Козлов и Володя Зейферов пели на концер-
тах, а деревенские девчонки подлавливали их у клуба и звали на 
танцы. С Козловым мы встретились в старших классах; окончив 
Ленинградскую Консерваторию, он вернулся в училище концер-
тмейстером, вскоре стал дирижером хора мальчиков. А Володя 
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Зейферов стал секретарем училищной комсомольской организа-
ции, не чванился, к младшим относился вполне дружелюбно.

Интернатский быт отличался от быта домашних детей парадок-
сальным сочетанием регламентации и безнадзорности. Трудно 
было «слинять» с хора, с утренних уроков, легче исчезнуть с ин-
дивидуальных вечерних занятий по фортепиано и скрипке. Из-за 
отсутствия свободных классов преподаватели часто занимались 
дома и тогда, при наличии пяти рублей в масштабе цен 1947 года — 
можно было сбежать в кино, на американские ленты «Джордж из 
Динки-Джаза», «Серенаду Солнечной долины», «Сестру его дво-
рецкого», на множество «трофейных» боевиков  — многосерий-
ного «Тарзана», «Индийскую гробницу», «Приключения Марко 
Поло», «Знак Зорро», «Труппу Трукса», «В сетях шпионажа», 
«Девушку моей мечты», «Дитя Дуная», «Трех мушкетеров», «Леди 
Гамильтон», «Судьбу солдата в Америке» и множество других ув-
лекательных киношлягеров проклятого буржуазного Запада.

Пять рублей добывали, продав спрятанную во время обеда пай-
ку хлеба — два тонких куска. Хлеб распределяли по карточкам, но 
перед входом в булочную торговали ломтиками с рук — «по ком-
мерческой цене». Хотя время было голодное, но зрелища иногда 
ценились дороже хлеба… В категорию «трофейных» попадали не 
только немецкие ленты, но и итальянские, испанские, английские, 
американские. Титры предупреждали — фильм взят в ходе войны 
в качестве трофея,— это давало право государству не платить за 
его прокат. Далее следовало название ленты без указания прочих 
выходных данных, места производства, фамилий режиссеров и 
исполнителей ролей, года выпуска и пр. Реплики разноязычных 
героев комментировались русскими титрами. Прокат таких филь-
мов, наряду с продажей водки и табака, приносил существенный 
доход государству и для их демонстрации в Ленинграде арендова-
лись даже огромные залы Дворцов культуры и крупных театров — 
Театра Ленинского Комсомола, Оперной студии Консерватории 
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и др. Каждые полтора часа Театральная площадь блокировалась 
возбужденной толпой, в пробке останавливались трамваи и авто-
бусы — один поток зрителей выходил из зала, другой тут же за-
полнял его. В пору религиозных праздников, на Пасху и Рождество 
сеансы давались по ночам, с целью отвлечения народа от религи-
озного дурмана.

Пропустить серию «Тарзана» или «Индийской гробницы» 
было недостойно порядочного человека. По утрам, когда школьни-
ки шли на занятия, воинственные вопли Тарзана оглашали едва ли 
не весь город, будили добропорядочных обитателей капелльских 
дворов, а томную песню «Приходи ко мне, мой грустный бэби» из 
«Судьбы солдата в Америке» знал каждый старшеклассник; запи-
санная на рентгенопленку с прозрачными тазобедренными суста-
вами, дырявыми легкими или сломанной лопаткой стоила беше-
ных денег и тот, кто приносил ее на танцевальный вечер, надолго 
становился «кумиром публики».

В Ленинграде конца сороковых экзотическим мероприятием 
считалось и посещение последнего кинотеатра немых фильмов в 
конце Невского проспекта, рядом с улицей Восстания. Там шла мо-
пассановская «Пышка» — первый фильм Михаила Ромма — с ши-
карной дивой Галиной Сергеевой, а также «Космический рейс» — 
фантастическая история путешествия трех советских межпланет-
ных кораблей  — «Сталина», «Ворошилова» и «Молотова». На 
эстраде рядом с экраном сидел за разбитым пианино пожилой 
человек и равнодушно-уныло импровизировал. Рассказывали, что 
так начинал свою карьеру молодой Шостакович, но никто этому 
не верил.

Палладий Андреевич с почтением и любовью повествовал о своих 
учителях — А. С. Аренском, С. М. Ляпунове, С. А. Смирнове, и ко-
нечно, о М. А. Балакиреве, Н. А. Римском-Корсакове. Подтекст про-
слушивался интонационно достаточно отчетливо: «Да, были люди 
в наше время… Богатыри — не вы». Балакирев, по воспоминаниям 
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Палладия Андреевича, и тогда слыл личностью выдающейся даже 
среди великих своих современников. Его исключительная требова-
тельность и пунктуальность «держали» режим и порядок, он энер-
гично способствовал перестройке здания Капеллы архитектором 
Л. Н. Бенуа, вместе с ним Балакирев добился исключительной аку-
стики и стилевой завершенности концертного зала. А на рекреаци-
онных вечерах регентских классов Балакирев веселился вместе со 
всеми и даже не гнушался быть тапером на танцах.

К интернатским детям, обделенным родительской заботой, ча-
сто озорным и неуправляемым, Палладий Андреевич относился 
с теплотой и мягкостью. Летом он посылал в пионерский лагерь 
ободряющие открытки, поздравления с праздниками, интересовал-
ся здоровьем, отдыхом. В августе 1949 года из санатория Макопсе 
Палладий Андреевич писал в Сиверскую: нас приютил лагерь про-
фсоюза местной промышленности. Персонально открытка адресо-
валась Борису Бородаю — он недавно перенес операцию в глазной 
клинике и героически боролся со слепотой. В открытке Палладий 
Андреевич поименно передавал привет воспитателям, интернат-
ским ребятам, сообщал о своем курортном быте, о творческих свер-
шениях: «Написал два романса — «Околица», «Весна»… Воздух, 
солнце, купанье в Черном море меня все очаровало. Подрастайте 
и будете также иметь возможности получить эту прелесть. С прив. 
П. А. Богданов. 1949, 29-VII».

Вечерами вестибюль училища плотно заполняли бабушки, дедуш-
ки, матери, реже отцы  — разбирали по домам своих одаренных 
чад. Певицы Малого оперного и Мариинского театра Г. В. Скопа-
Родионова и С. П. Преображенская встречали дочерей, музыкант 
Филармонического оркестра ожидал сына — Сашу Дмитриева; тут 
и отец Лени Григорьева, артист оркестра народных инструментов 
Ленинградского радио, и отец Володи Атлантова — певец Оперной 
студии Консерватории, и мать Сережи Игнатьева, певица Мариинки 
Валентина Максимова. Возвращаясь с репетиции, захватывали своих 
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отпрысков матери Славы Чернушенко и Пети Левандо — они пели в 
хоре Капеллы, и на концертной эстраде мы часто стояли рядом.

Интернатских детей после классных занятий строем выво-
дили на полуторачасовую прогулку в Михайловский сад, что за 
Русским музеем. На обратном пути ряды «гуляющих» сильно ре-
дели. После «облавы» по капелльским подворотням воспитатели 
загоняли ребят в классы готовить домашние задания.

Идеологическим и политическим воспитанием занимались 
не менее серьезно, чем художественным образованием. В 1948 
году (я тогда учился в шестом классе) историк Федор Осипович 
Логунов и литераторша Зоя Дмитриевна Козырева, член партко-
ма, обстоятельно информировали нас о зловещей речи Черчилля 
в Фултоне, с которой началась «холодная война», о «ленинград-
ском деле» изменников Родины, руководителях города Попкове, 
Кузнецове, Вознесенском. Еще весной мы видели их на трибуне 
Зимнего Дворца, а они, оказывается, уже тогда сговорились сдать 
Ленинград Финляндии и обречь ленинградцев на рабство и нище-
ту. Рассказывали и о лжеученых-генетиках, затравивших народ-
ного академика-правдолюбца Лысенко, о критиках-космополитах, 
низкопоклонствующих перед Западом. Для пущей убедитель-
ности старшеклассников водили смотреть спектакль Большого 
Драматического театра «Чужая тень» К. Симонова. Всеобщий 
любимец публики Виталий Полицеймако гневно и темперамент-
но срывал елейные маски с затаившихся вредителей  — наши 
побеждали! На общем профсоюзно-партийном собрании с уча-
стием комсомольцев-старшеклассников пламенно обсуждались 
Постановления партии о журналах «Звезда» и «Ленинград», о 
фильме «Большая жизнь», о репертуаре театров и неудачной опе-
ре Вано Мурадели «Великая дружба», ругали Зощенко, Ахматову, 
Эйзенштейна, единодушно голосовали за резолюцию: Вместе со 
всем советским народом мы говорим наше твердое «нет!» злов-
редным формалистам  — Прокофьеву, Шостаковичу, Шебалину, 
Мясковскому, Хачатуряну и, конечно, самому Мурадели…
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По радио и с эстрады частушечники-куплетисты не скупились 
на обличение «Дядюшки Сэма» с его коварным планом Маршалла. 
Известный политсатирик-куплетист Илья Набатов с пианистом-
братом не жалел ядовитого сарказма, в «Огоньке», «Крокодиле» 
и «Правде» художники Кукрыниксы, Григорий Оганов, Борис 
Ефимов изображали гнусную империалистическую нечисть в са-
мом неприглядном виде. Карикатуры вывешивались в качества 
наглядной пропаганды в коридоре, рядом с училищной стенгазе-
той. На школьных вечерах наш одноклассник Женя Барков, в бу-
дущем эстрадный артист, вдохновенно читал новую басню Сергея 
Михалкова — про зреющий на наших отечественных бахчах уди-
вительных размеров арбуз, то есть атомную бомбу, способную 
дать отпор любому агрессору.

В интернате нас наставляла разным житейским премудростям 
молодая бойкая солдатка, прибившаяся к нам из гиблого тверского 
колхоза со своим восьмилетним сыном — нянечка Фрося…

Как-то рано утром, когда еще все спали, Фрося влетела в спаль-
ню и выдохнула:

— Война… По радио сказали…. С Америкой.
Воспитательница, набросив халат, вышла из-за ширмы:
— Дети! Спокойно! Врагу нас не сломить.— И произнесла вре-

завшуюся в память фразу Молотова, сказанную по радио еще 22 
июня 1941 года: — «Наше дело правое, враг будет разбит, победа 
будет за нами». Одеваемся и ждем указаний.

Однако шум нарастал: ребята кинулись к Фросе
— Сталин выступал? Что говорил?
— Не говорил Сталин,— сказала Фрося печально.— Всё го-

ворил Левитан (главный диктор радио, доносивший до сознания 
масс ответственные сообщения «От Советского информбюро»).— 
Война, сказал, будет долгой и напряженной…

Фрося напряглась, вздохнула и добавила:
— Война умов... Вумственная, значит, война началась… 

С Америкой.
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На минуту все опешили..
— Вумственная война! — закричал кто-то восторженно и с раз-

маху шваркнул Фросю подушкой — Вумственная! Это головой по-
нимать надо, Фрося!

Радостную подушечную бойню быстро пресекли, но ору-
жие на случай настоящей войны у нас имелось. На прогулке в 
Михайловском саду кто-то из ребят нашел в кустах револьвер, его 
тайно притащили в интернат. По ночам узкий круг единомышлен-
ников собирался в пустом классе, револьвер чистили, смазывали, 
прокручивали барабан и снова прятали револьвер под матрац, в 
ранец, в книги или запихивали глубоко под шкаф. Опыт героев 
фильмов «Подвиг разведчика», «Антоша Рыбкин», «Неуловимый 
Ян» не прошел даром, револьвер переходил из рук в руки, хране-
ние его — дело рискованное и почетное. В подвалах Гостиного 
двора нашли учебные гранаты-лимонки, бикфордов шнур, дымо-
вые шашки. Пару гранат на время спрятали в печке, в классе, но 
забыли — утром после растопки старую кафельную печь сильно 
покорежило; по счастью, дети в этот час были на общей спевке. 
Патроны обещал достать Олег Липсток. Его семья жила в воен-
ном городке на Карельском перешейке, а там патронов, пороха и 
дымовых шашек — навалом. Война же могла начаться со дня на 
день, надо было пристреляться, потренироваться в одном из запу-
щенных капелльских дворов.

Однако «в стане русских воинов» грянул раскол; один из 
претендентов на лидерство в отместку за непризнание донес о 
револьвере воспитателю. Администрация впала в шок: полгода 
боевое оружие находилось в руках детей — как объяснить это 
«органам»? Револьвер спешно сдали в милицию, сопроводив 
подробным изложением обстоятельств, но о времени происшед-
ших событий не упомянули — вроде бы, нашли оружие только 
вчера... К счастью, дополнительных запросов «оттуда» не после-
довало, потому и «здесь», в интернате, обошлось без репрессий. 
Повезло…
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Между тем, за идеологическим климатом в училище следили 
внимательно. Как-то Леня Осипов притащил изданный в серии 
«Библиотека советского романа» новенький том — «Двенадцать 
стульев» и «Золотой теленок» Ильфа и Петрова. Ленькин отец 
трудился в наборном цехе «Печатного двора». Не дожидаясь экс-
педиции, рабочие решили порадовать близких любимой книгой, 
долгое время не переиздававшейся, и пронесли через проходную 
несколько «слегка бракованных» экземпляров. Но именно в это 
время кто-то из бдительных верховных идеологов объявил романы 
клеветническими, а авторов — очернителями советской действи-
тельности. Переиздание сочли серьезной политической ошибкой, 
стотысячный тираж тут же пустили под нож — об этом нам тоже 
рассказал Ленька.

Так в нашей подростковой жизни наряду с понятиями о враж-
дебной «формалистической» музыке, разлагающем буржуазном 
джазе, появилось понятие «запрещенная литература». Список 
ее постепенно расширялся — кто-то принес в класс безобидные 
юморески Аркадия Аверченко, «эротические» романы Михаила 
Арцыбашева, романтические повести почему-то попавшего в не-
милость Александра Грина. Такая литература воспитателями кате-
горически изымалась: настала пора переходить на конспиративно-
подпольный режим — как в популярном тогда польском фильме 
«Запрещенные песенки».

Сказки «Тысяча одна ночь» разрешалось читать только в адап-
тированном изложении Детгиза. Том полного академического из-
дания сказок дал мне приятель под честное слово — на неделю. 
Обернув переплет, я написал на обложке «История средних веков» 
и погружался в радостное читательское сопереживание. Но однаж-
ды я не заметил появления за спиной учителя математики Алексея 
Алексеевича Соколова. Скандал! Отдадим должное редкостному 
благородству и мужской товарищеской солидарности: в субботу 
Алексей Алексеевич вернул крамольную книгу, взяв клятву никог-
да в интернат ее не приносить.
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Рассказы Аркадия Аверченко, изданные в Праге в 1920-х го-
дах, привез кто-то из взрослых, вернувшихся из Европы. Книжка 
сразу пошла по рукам и вскоре попалась на глаза литераторше Зое 
Дмитриевне. Она помрачнела:

— Как попала в ваши руки эта белоэмигрантская мерзость?
— Нашли на скамейке, в Михайловском саду…
— Такие книги «случайно» не забывают. Вам ее специально 

подсунули враги.
Но репризы Аверченко уже вошли в разговорный обиход. 

Первая фраза его шуточной автобиографии — «Еще за пятнадцать 
минут до рождения я не знал, что появлюсь на свет» — вызыва-
ла гомерический хохот. Кто-то, вступая в комсомол, именно с нее 
и начал рассказ о себе. Присутствующий завхоз-парторг оборвал 
церемонию, обвинил собравшихся в «политическом недомыслии».
…Темой сочинения по литературе стала строчка популярного 

тогда стихотворения «За детство счастливое наше спасибо, род-
ная страна!» Готовились основательно. Зоя Дмитриевна читала 
отрывки из «Детей подземелья», «Очерков бурсы», горьковско-
го «Детства», цитировала Чехова — «В детстве у меня не было 
детства». Потом переходила к Павлику Морозову, Тимуру, Павке 
Корчагину, Ване Солнцеву, Олегу Кошевому: фильм «Молодая 
Гвардия» только что вышел на экраны.

— А ваше детство? — пафосно вопрошала Зоя Дмитриевна, ли-
кующе оглядывая нас.— Государство дало вам все, о чем дети в 
капиталистических других странах могут только мечтать. Вы ро-
дились в самой прекрасной стране, у нас нет нищеты, безработицы, 
эксплуатации человека человеком. Вот ты, интернатский, ты ведь 
живешь на всем готовом! А ты ценишь это?

«Куском государственного хлеба» попрекали часто. И дело 
было не только в дурном характере наставников, а в самой агита-
ционно-пропагандистской догме, заложенный в базовые основы 
всей советской идеологии воспитания. «Мы живем в самой счаст-
ливой стране». «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое 
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детство!» И Зоя Дмитриевна Козырева, и Палладий Андреевич 
Богданов, героическими усилиями спасших детей от бомбежки 
под Старой Руссой, заменившие им близких в далеком Арбаже и 
вернувшиеся с ними в полуразрушенный Ленинград прекрасно 
знали цену и смысл «самого счастливого детства» и широту души 
«Отца всего прогрессивного человечества». Но при всей очевид-
ной противоречивости, двойственности существования, разрыва 
лозунгов с реальной жизнью и у взрослых, и у детей сохранялась 
некая целостность сознания, «картины мира». Пропагандистские 
ритуалы и лозунги сливались с радостью праздничных коллекти-
вистских ликований и входили в быт краской повседневной жизни, 
как укоренившийся ритуал, обряд, обычай, как приветствие с до-
брым утром или добрым вечером и пожеланием спокойной ночи. 
К тяготам послевоенных победных лет привыкли, старались к ним 
приспособиться, как-то их преодолеть, и потому даже очевидная 
несовместимость пропагандистских заклинаний и жизненных ре-
алий не травмировала психику, а воспринималась обыденно, под-
час становилась поводом для игровых провокаций. Ведь «педаго-
гические приемы» надоедали своей повторяемостью.

— Да, ответь, как ты ценишь неустанную заботу о тебе партии 
и государства?

Ребята демонстрировали глубокую озабоченность и невероят-
ную заинтересованность диалогом. Зоя Дмитриевна продолжала, 
загибая пальцы:

— Одежду — дают, обувь — дают.
— Раз! Два! — дружно отвечал класс. Но Зоя Дмитриевна не 

замечала, или делала вид, что не замечает словесного поединка — 
воспитательную программу она выполняла самоотверженно и до 
конца.

— Бесплатное трехразовое питание…
— Три! Четыре! Пять!
— Усиленное и дополнительное — назидательно уточняла Зоя 

Дмитриевна. (На наших продовольственных карточках стояла пе-
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чать УДП — аббревиатуру расшифровывали «умрешь днем поз-
же»).

— А сколько средств тратит государство на ваше обучение?
— …Шесть!
— …Сколько прекрасных музыкальных инструментов приоб-

ретает?
— Семь!
— Вам открыты все дороги, вы можете стать музыкантами…
— Восемь!
— …учеными,
— Девять!
— …писателями,
— Десять!
— …да кем хотите!
— Одиннадцать!
— И все это дала вам родина, рабочий класс, партия и прави-

тельство, Ленин и Сталин. Помните об этом всегда!
Интонация Зои Дмитриевны ничего хорошего не предвещала, 

доводы становились столь весомыми, что подсчитывать государ-
ственные добродетели становилось весьма рискованно: игру надо 
было заканчивать примирением сторон. Тем более, что теперь 
предстояло писать сочинение.

Я долго мусолил деревянную ручку, макал перо в черниль-
ницу, заглянул в учебник и нашел вполне уместный эпиграф из 
Сулеймана Стальского:

От Сулеймана вам привет. 
Страна цветет для вас ребята. 
В стране для вас встает рассвет 
Для ваших умных глаз, ребята.

Начать однако, было трудно. Вспомнил голодовку в Ленинграде, 
детдомовский мордобой в Горьком, оккупацию в Пятигорске… 
Наконец, решил пересказать прекрасную книгу Бориса Житкова 
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«Что я видел» — путешествия Почемучки. Плаванье на теплоходе, 
встречи с разными людьми, радостные впечатления от приезда в 
предвоенную Москву — вполне счастливая история.

Пропагандистко-воспитательный ритуал привычен, как старые 
обои, он никого не травмировал. Нужно было соблюдать правила, 
переходить улицу при зеленом свете, останавливаться на красном, 
носить пионерский галстук, спокойно выслушивать призывы-на-
зидания перед приходом разного рода проверочных комиссий — 
обыденная повседневность…Зоя Дмитриевна поставила мне 
5/2 — отлично за содержание и грамотность, и двойку за почерк — 
вполне по заслугам — и потребовала придти к ней домой — жила 
она рядом, на углу Невского и Мойки, и по вечерам натаскивала 
интернатских ребят грамоте и чистописанию.

Дома она сбрасывала крикливую маску «горлана-главаря», 
смягчалась, улыбалась, поила чаем с конфетами-подушечками. 
А утром снова преображалась в лихую комиссаршу, на утренней 
линейке грозно ходила перед строем, пристально всматривалась 
в лица:

— Как стоишь? Почему рука в кармане? Ботинки кто за тебя 
будет чистить? В советской стране лакеев нет — заруби себе это на 
носу. Где дневник? Забыл? А что товарищ Сталин сказал на XVIII 
съезде партии? Товарищ Сталин сказал — дуракам закон не писан! 
Не знаешь? А пора бы — скоро в комсомол вступать!

И в самом деле — мне исполнилось 14 лет, хотелось поско-
рее войти в корпорацию старших, получить солидный документ 
с фотографией и печатью, платить членские взносы — 20 копеек 
в месяц, решать важные вопросы текущей политики на закрытых 
от «несоюзной молодежи» комсомольских собраниях, «избирать и 
быть избранным».

— Устав знаешь? — с лукавинкой спросил меня в коридоре ком-
сорг-десятиклассник Володя Зейферов — «арбажец» и еще недав-
ний «москвич».— Разделяешь его положения? Тогда приходи.

Бюро заседало под надзором завхоза-парторга.
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— Ну, дорогой товарищ, ответь нам, что такое демократический 
централизм?

— Выборность руководящих органов сверху донизу.
— Так, верно… А вот еще нам скажи, с чем должен бороться 

комсомолец?
В голове замелькали параграфы Устава:
— С пьянством, с хулиганством, с нетоварищеским отношени-

ем к женщине.
Послышался смешок, я решил уточнить:
— Так написано…
И добавил:
— И к мужчине. Тоже. В общем — к людям.
Все развеселились.
— А что это такое — нетоварищеское отношение к женщине?
Я напрягся, искал формулировку, но завхоз взвизгнул резким 

фальцетом:
— Прекратить балаган! А ты лучше ответь комсомолу — где ты 

отсиживался зимой сорок второго года?.— Он, видимо, заглянул в 
мое заявление и автобиографию. Я ответил заученной фразой — ее 
мать не раз писала в анкетах:

— С 9 августа 1942 года по 11 января 1943 года находился в 
городе Пятигорске на территории, временно оккупированной не-
мецко-фашистскими захватчиками.

— Советские люди добровольно не оставались у оккупантов, 
они уходили в партизаны,— отчеканил завхоз.

Ребята растерянно молчали. Кто-то спросил:
— А тебе сколько лет-то было?
— Восемь. С половиной.
— С половиной,— повторил Володя Зейферов,— Что он мог-то 

в восемь лет? Партизанить? Ты с кем туда приехал?
— С матерью, с тетей. Эвакуирован из блокадного Ленинграда 

с педагогическим институтом имени Герцена,— оттараторил я, как 
меня научили дома...
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— Вот институт и виноват, что привез их к немцам,— подхва-
тили голоса.— Устав знает, учится хорошо, дисциплинирован, в 
дневнике замечаний нет. Принять, принять!

— Раз товарищи в тебя верят, примем,— заключил завхоз,— но 
ты, как никто другой, должен оправдать доверие коллектива. На 
тебе лежит особая ответственность! (Кто-то зловеще-иронически 
прошипел: «Пятно!»)

— Ну, ты, «пятнистый»,— кивнул мне на прощанье Зейферов,— 
поздравляю!

12.	 Школьные будни и уличные праздники

В выходные дни жизнь в интернате затихала, «местных» отпуска-
ли к родственникам и знакомым, сироты и иногородние, из числа 
тех, кто постарше, отпускались в «вольное плаванье».

Когда не спалось, мы, осторожно миновав спящую за ширмой 
дежурную воспитательницу, спускались в первый этаж, через окно 
выходили во двор, лазали по развалинам входа в царскую ложу, 
искали подземный ход: существовала легенда, что артисты по 
нему проходили непосредственно в ложу, когда их после концерта 
приглашал на аудиенцию государь император… Однажды ночью 
нашли незапертой дверь в закулисную часть, одни «завели» ор-
ган — он тогда еще не имел электрического привода: воздух на-
качивался огромными кожаными мехами. Другие ногами и руками 
давили на клавиши. Мощные звуки сотрясали пустынный темный 
зал. Начался сильный переполох. Никто из ловивших нас дежур-
ных старушек-вахтеров не знал, как включить свет, и мы, не узнан-
ными и не разоблаченными, забрались в свои койки…

Когда в 1944 году я пришел в третий класс, в списке было двадцать 
три фамилии. В сорок шестом девчонок, а позднее и нескольких 
ребят отчислили. К выпускному 1952 году в классе осталось пяте-
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ро Алексей Осипов, Евгений Барков, Леонид Григорьев, Анатолий 
Успенский и я.

Теперь можно понять, в каком окружении мы в ту пору суще-
ствовали — перед нами выпускались Александр Броневицкий, в 
скором будущем композитор, создатель и руководитель ансамбля 
«Дружба», Николай Кунаев, возглавивший Ансамбль песни и пля-
ски Ленинградского Военного округа, известными стали хоровые 
дирижеры и педагоги Валентин Золотарев, Петр Левандо, Валерий 
Мищук. Анатолий Емелин, Владимир Баранов руководили извест-
ными хоровыми коллективами, Генрих Зарх организовал модный 
джаз-ансамбль. Уже следом за нами, в 1953 году училище выпу-
стило Владислава Чернушенко, будущего руководителя Капеллы 
и Консерватории, Александра Дмитриева  — дирижера Санкт-
Петербургского филармонического оркестра, еще через год  — 
музыковеда Виктора Боровского, педагогов Валерия Успенского, 
Станислава Грибкова, Владимира Васильева, заведующего муз-
частью Театра им. Комиссаржевской Эдуарда Жучкова и многих 
других, успешно работающих в вузах, в театрах, в концертных ор-
ганизациях, на телевидении и радио..

Леонид Григорьев окончил дирижерско-хоровой и дирижер-
ско-симфонический факультеты Консерватории, два года возглав-
лял симфонический оркестр в Грозном, вернулся в Ленинград и 
вот уже несколько десятилетий преподает в регентских классах 
Духовной академии, а в Музыкальном училище им. Мусоргского 
руководит камерным симфоническим оркестром. А в ту пору Леня 
жил с родителями в коммунальной квартире в здании Филармонии 
на улице Бродского, дом 2, напротив Европейской гостиницы. 
Пройти к нему можно было только через служебный подъезд, в 
закрытый двор и по внутренней лестнице подняться на четвертый 
этаж. Здесь обитали служащие филармонии, технический персо-
нал, оркестранты,— их дома разбомбили в пору блокады. Мать 
Лени, Валентина Ивановна, числилась костюмершей, обслужива-
ла голубую и розовую гостиные и дирижерскую комнату за сценой 
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Большого концертного зала; ее ценили за умелость, порядочность, 
деликатность и редкостную душевность. Ценило ее и филармони-
ческое руководство и потому разрешало проводить на концерты 
не только своего сына, но и его друзей. Валентина Ивановна под-
кармливала нас пирожками и конфетами, однажды познакомила с 
Игорем Ильинским, приехавшим из Москвы с чтецкой программой. 
Благодаря Валентине Ивановне удалось видеть и слышать выдаю-
щихся маэстро — Е. Мравинского, К. Элиасберга, К. Зандерлинга, 
А. Янсонса, Н. Рабиновича, Г. Абендрота…

В первые послевоенные годы учителя-мужчины в школах были 
редкостью, лишь немногие вернулись с фронтов, комиссованные 
по ранению, по возрасту.

Михаил Иванович Голубев пришел в холодный класс в кепке и 
ватнике. Мы тоже сидели кто в чем. Низкорослый плотный чело-
век с грубым рябым лицом оглядев нас, по-доброму осклабился:

— Здравствуйте. Зовут меня Михаил Иванович.— и сильно «во-
рочая» на «о», застенчиво добавил.— Я хоть не Ленин, но кепку 
ношу как Ленин,— и повернулся в профиль..

Действительно, козырек кепки надвинут на лоб, а вся она сдви-
нутая на затылок, образовывала нечто, похожее на мешок под клю-
вом пеликана. Потом он снял кепку и положил на стол изнанкой 
наружу. Это было ошибкой — пока Михаил Иванович старатель-
но писал на доске «Пятак упал, звеня и подпрыгивая», и «Вокруг 
были болота и леса», кепка наполнилась фантиками, огрызками 
карандашей, бумажками, трамвайными билетами и разным мусо-
ром — каждый, кто выходил к доске разбирать предложение по 
пути вносил посильный вклад в неблаговидное дело…

Послевоенный Ленинград пестрел плакатами. Рабочий-строитель 
лихо кладет кирпичную стену дома и жестом призывает прохожих 
поучаствовать в деле. «А ну-ка взяли!» — девушка в комбинезоне 
и косынке, наклонилась над гружеными носилками, в ожидании 
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помощника. С заборов, строительных лесов призывно улыбались 
сварщики, механики, крановщики, шоферы, юные ремесленники..

Разумеется, на плакатах отсутствовали фигуры тех, кто с ран-
него утра штукатурил Зимний Дворец, Главный штаб, Капеллу, 
разбирал разрушенный подъезд царской ложи, тянул трубы паро-
вого отопления, разбирал старинные кафельные печи — пленных 
немецких солдат. Общаться с ними категорически воспрещалось, 
хотя солдаты были совсем непохожи на тех, воинственных и обо-
зленных, которых я видел в последние дни оккупации в Пятигорске, 
здесь они заискивающе улыбались, мастерили из бумаги какие-то 
фигурки и ставили их на подоконники. Впрочем, отвлекаться от 
дел у них практически не было возможности — за работой сле-
дил прораб, отдавая указания на немецко-русско-матерном наре-
чии, сдобренном энергичной жестикуляцией. У пленных — своя 
жесткая иерархия: кто-то распоряжался, кто-то трудился. У подъ-
езда стоял наш солдат-конвойный, он сопровождал немцев, когда 
кто-либо из них выходил во двор за строительным материалом, за 
цементным раствором, досками..

Великолепие Петербурга-Ленинграда, «стройный, гордый 
вид,… оград узор чугунный», всегда поражающее приезжих, тог-
да воспринималось нами как данность, привычная повседнев-
ность, среда постоянного обитания. Мы увлеченно «топили» в 
Неве корабли, швыряя по плывущим доскам, бутылкам, обрывкам 
газет камни, палки, осколки кирпичей. Хотя иногда и нас, осо-
бенно в дни осенних наводнений, вдруг поражала бескрайность 
невских берегов, угрожающая выпуклость выплескивающихся 
волн, величественность потока, огромные военные корабли, сто-
ящие по праздникам на Неве, ростральные колонны и бастионы 
Петропавловской крепости.

В праздники автомобильное движение по Дворцовой пло-
щади перекрывалось, После военного парада и демонстрации 
Дворцовую площадь готовили к вечерним гуляниям и развлече-
ниям.— бригады дворников и солдат сгребали мусор, пожарные 
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из брандспойтов мыли асфальт, рядом с портретами вождей вы-
вешивали огромные киноэкраны — вечером приезжали фурго-
ны-кинопередвижки и гоняли «бесплатное кино» — отечествен-
ные фильмы предвоенных и военных лет...
…Вокруг Александрийского столпа — танцы под духовой ор-

кестр. Громкогласый массовик с дощатых подмостков призы-
вал «дам» смелее приглашать «кавалеров». Партнеров — явный 
дефицит, «дамам» приходится танцевать друг с другом  — под 
песни Шульженко, Утесова, Виноградова, Козина, Кострицы, 
под популярные джазовые мелодии Цфасмана, Скоморовского, 
Кнушевицкого. Правда, с 1948 года идеологический курс на «хо-
лодную войну», на борьбу с «вредоносным буржуазным влияни-
ем», с «космополитизмом» «отозвался» и на танцевальной пло-
щадке. Джазы стали именоваться эстрадными оркестрами, танго — 
медленным танцем, фокстрот, соответственно, танцем быстрым, 
да и весь джазовый репертуар по слову Горького стали брезгливо 
называть «музыкой толстых». Агитпроп и его ведомства внедря-
ли в сферу массовых развлечений якобы исконные русские танцы 
почему-то часто с замысловатыми иноземными, но древними на-
званиями — «русский бальный», «па де патинер», «па де катр», 
«па де грас»…Правда, молодежь приспосабливалась плясать фок-
строты под «Летят перелетные птицы», «Песенку шофера», под 
того же «Андрюшу», да в конечном счете, и под любую звучащую 
из рупора мелодию. Повязанные инструкциями массовики настой-
чиво призывали танцевать только «официально разрешенное»:

— Русский бальный! Заняли позицию: И — рраз! И — два! Все 
танцуем вокруг колонны! Не нарушайте порядка, товарищ танцу-
ющий военный! Внимательно слушаем мелодию, не меняем на-
правления!

Иные бойкие массовики пытались рифмовать свои призывы, 
соревновались в репризах и остроумии: — Ловите даму, кавалер! 
// Танцуем па де патинер! Оркестр, громче! Вальс-бостон! У нас 
танцует даже слон! Для тех, кто чувствует одышку мы объявляем 
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передышку! — Самый медленный танец — самое «Утомленное 
солнце» — И-и — начали!

— «Утомленное солнце // Нежно с морем прощалось // В этот 
час ты призналась, что нет любви // Мне чего-то взгрустнулось… — 
признавался из рупора то ли еще «довоенный» Вадим Козин, то ли 
Георгий Виноградов.

На сколоченных эстрадах артисты  — танцоры, певцы, ку-
плетисты, рассказчики, частушечники, эквилибристы, клоуны… 
Доминанта праздника — салют! На каждый залп — крики «Ура!!!», 
восторженные возгласы и пересвисты.

К часу ночи площадь пустеет, гаснут прожектора и киноэкра-
ны, массовики и музыканты грузят свои инструменты в автобусы… 
Праздник окончен…

13.	 Песни о главном

Из цепких рук П.А.Богданова вышло немало способных подрост-
ков, он передавал их «наверх», в старшие классы, в консерваторию 
к другим наставникам и там они представляли уже «их имена и 
школы». Палладий Андреевич ревностно относился к успеху дру-
гих. Он писал романсы, хоровые обработки, но в послевоенные 
годы почти не издавался, редко выступал на солидных филармо-
нических эстрадах. Он выходил с хором мальчиков как правило, 
на отчетных концертах Училища, сам тщательно готовил все от-
ветственные концертные выступления. Соблюдалась жесткая ран-
говая иерархия — подготовив программу, Палладий Андреевич 
передавал хор энергичной Елизавете Петровне Кудрявцевой  — 
она соединяла детей с взрослыми хором. Затем на завершающем 
этапе работы возникал монументальный Георгий Александрович 
Дмитревский. Иногда хор отправляли в Филармонию на оркестро-
вые репетиции и концерты с выдающимися маэстро — А. В. Гауком 
или Е. А. Мравинским.
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Для традиционных юбилейно-правительственных празднеств 
в Мариинском театре училищный хор объединяли с хором Дворца 
пионеров и с оркестром театра. Присутствие на сцене большого 
количества детей — как тогда выражались, «самого привилегиро-
ванного класса Советской страны» — радовало и умиляло души 
номенклатурной публики — сказано же еще Екатериной Великой: 
«Народ, который поет и пляшет, зла не думает». Ну а уж детский 
народ — тем более.

Репетиции в театре всегда начинались с опозданием — что-
то не ладилось со светом, с занавесом, долго отрабатывали по-
строение хора, выход и уход, режиссер Н. Н. Гладковский пре-
рекался с осветителями, монтировщиками. Наконец, «яму» за-
полняли музыканты, долго настраивали инструменты. Дирижер 
Е. М. Корнблит нервничал — в зале за спиной сидели мэтры — 
Богданов, Кудрявцева, Дмитревский…

Правительственные мероприятия проходили торжественно и с 
размахом. Дети — хористы и особенно солисты — вымыты, по-
стрижены, причесаны, обряжены в шелковые блузы, пионерские 
галстуки — белый верх, черный низ. После официального докла-
да и здравиц трибуну уносили, поднимался занавес — звучала не-
пременная «Кантата о Сталине». Далее — ораториальная, опер-
ная, балетная, драматургическая классика, патриотические сцены 
из «Ивана Сусанина», «Князя Игоря», «Красного мака», фраг-
менты драматических историко-революционных спектаклей  — 
«Кремлевских курантов», «Человека с ружьем», «Беспокойной 
старости», «Незабываемого, 1919-го». На сцене  — Мастера! 
Николай Симонов, Черкасов, Толубеев, Полицеймако, Корчагина-
Александровская, Грановская, Лариков, Софронов, Честноков, 
Гайдаров, краса и гордость классического балета — Дудинская, 
Сергеев, Шелест, Балабина, Зубковский…

Второе отделение развлекательное — музыкальные и хоре-
ографические ансамбли, чтецы. Миниатюры Аркадия Райкина, 
политсатира Ильи Набатова, обличительные басни Сергея 
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Михалкова, куплеты Павла Рудакова и Вениамина Нечаева, па-
родии Петра Муравского — теперь ведь можно и посмеяться! И 
конечно, эстрадные песни в исполнении любимцев ленинград-
ской публики тех лет — Ефрема Флакса, Леонида Кострицы, Зои 
Рождественской…

В училище к празднествам готовились загодя, регулярные за-
нятия отменялись, из всех классов неслись слова «Кантаты» А. 
Александрова:

От края до края по горным вершинам, 
Где горный орел совершает полет, 
О Сталине мудром, родном и любимом 
Прекрасную песню слагает народ.

Первый куплет надлежало исполнять лирично, задумчиво, на-
певно, как бы издалека. Зато второй — напористо, решительно, му-
жественно, маршево:

Летит эта песня сквозь ветры и бури, 
Летит эта песня сквозь цепь баррикад, 
Поет эту песню и рикша и кули, 
Поет эту песню китайский солдат.

Рикша, кули и китайский солдат виделись угрожающе насу-
пленными, монументальными, эпическими фигурами.

Ну, а третий куплет исполнялся ликующе-просветленно, во всю 
голосовую и оркестровую мощь. В финальном припеве «прекрас-
ную песню» заменяли на «победную» — тутти, рубато, помпезно-
фортиссимо, скандированно-четко: Хор, оркестр, дирижер впадали 
в состояние восторженного изнеможения! Зал заходился овацией, 
вставал, едва ли не каждый боковым зрением озирался на прави-
тельственную ложу, там высокие гости из Москвы, секретари обко-
ма, выдержав приличествующее случаю время, наконец, усажива-
лись; публика постепенно приходила в себя.
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В ряду санкционированных официозных произведений конца 
1940‑х годов — акапелльный хор «Ликуй, Октябрь!» профессора 
консерватории А. А. Егорова, соученика, ровесника и соперника 
Палладия Андреевича.

Ликуй, ликуй, Октябрь, рожденье нашей славы, 
Звучи, звени и пой над нашею страной 
Победной песней, всенародным счастьем, 
Горячей человеческой весной!

С этой самой «весной» всегда случались какие-то неувязки, 
её меняли то на «героическую», то на «замечательную», но по-
том опять вернулись к «человеческой». В результате каждый пел 
по-своему, и расслышать, что же это за весна, оказывалось совер-
шенно невозможным. (Почему весна вдруг начиналась в октябре, 
в какой-то мере помогала понять популярная песня из недавнего 
американского фильма «Серенада Солнечной долины»: «Мне де-
кабрь кажется маем, и в снегу я вижу цветы…».) Впрочем, номен-
клатурная публика не задавалась такими лексическими загадками, 
бурно аплодировала, вызывала автора. Убеленный сединами про-
фессор Егоров благодарно кланялся, а его старый коллега капель-
мейстер Богданов, стоя за кулисами, многозначительно-лукаво 
улыбался.

Хоровыми номерами на особо ответственных концертах ди-
рижировал сам Дмитревский, его жест — скупой, емкий. Георгий 
Александрович не помогал мимикой, как Богданов и Кудрявцева, 
лицо строго, даже надменно, взгляд властен, непроницаем.

Правительственные концерты в Мариинском театре вносили в 
обыденную жизнь праздничное разнообразие, обогащали впечат-
лениями, разрушали унылый учебный режим. Подчас удавалось 
«оторваться от коллектива», «заблудиться» за кулисами, побродить 
по художественным мастерским, гримерным, забраться на колос-
ники, познакомиться с веселыми рабочими сцены, с ласковыми 
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пожилыми костюмершами, вживую пообщаться с известными 
артистами — Паганель и Александр Невский, он же Горький из 
«Ленина в 1918 году» — Николай Черкасов в буфете кормил веч-
но голодных мальчишек бутербродами, лучезарная старуха Елена 
Маврикиевна Грановская в старомодном облачении профессор-
ши из «Беспокойной старости» угощала карамелью, Константин 
Скоробогатов, уже очистившись от ленинского грима и найдя ме-
сто у буфетной стойки, показывал фокусы.

В 1947 году правительство приняло государственную програм-
му лесонасаждений. Общенародный энтузиазм увлек поэтов, музы-
кантов, романистов, куплетистов. Живой классик Леонид Леонов 
создавал эпохальный роман «Русский лес», Д. Шостаковичу и по-
эту Е. Долматовскому заказали программную ораторию «Песнь о 
лесах», исполнять ее поручили Капелле и оркестру Филармонии 
под руководством Е. Мравинского. «Песнь» начиналась печаль-
ным сюжетом — выжженная врагом земля, тяжелый крестьянский 
труд, песчаные ветры. Проискам зловещего суховея посвящен от-
дельный, исполненный трагизма, номер. Но вот пионеры и ком-
сомольцы дружно выходят на лесопосадки, суховей отступает, со-
ловьи и разная другая живность осваивает лесные просторы. Хор 
«Оденем родину в леса» обещал радость и благополучие всем и 
без конца…

Ленинградский музыковед и друг Шостаковича И. Д. Гликман 
много лет спустя, в 70-х годах, когда мы с ним стояли в очере-
ди к администратору Дома культуры им. Первой Пятилетки  — 
там показывал свои «звездные спектакли» Московский театр на 
Таганке — рассказывал мне, что Шостакович писал «Песнь о ле-
сах» с отвращением, вынужденный выполнять очередной «соци-
альный заказ». Полагаю, что слушатели и исполнители этого не 
ощущали, тем более что наши наставники-дирижеры всегда вкла-
дывали живую душу в любой музыкальный материал и увлекали 
нас своим восторгом и вдохновением. В этом также проявлялись и 
их художественный талант, и высочайшее мастерство, и, наконец, 
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что немаловажно, гражданская воля и нравственная убежденность 
в своем педагогическом и творческом предназначении.

Мравинский в ответ на овации публики приглашал из ложи 
Шостаковича, следом выходили солисты, струнная группа друж-
но постукивала смычками. А наш одноклассник Женя Барков под 
впечатлением «Песни о лесах» написал собственную фортепиан-
но-вокальную импровизацию под названием «Суховей» и однаж-
ды под дружелюбное улюлюканье исполнил ее нам на большой 
перемене.…

Всеобщее ликование  — непременная финальная краска 
официальных филармонических концертов сороковых-пятиде-
сятых годов. Оратория ученика Шостаковича Юрия Левитина 
«Отчизна» — для оркестра, хора и солистов — также исполнялась 
под управлением Е. Мравинского с участием С. Преображенской, 
А. Пичугина, Б. Яшугина и М. Довенмана — певцов Мариинского 
и Малого оперного театров. Развернутое многочасовое произведе-
ние повествовало о вероломном нападении врага и его неминуе-
мом поражении, о справедливой победе. Родину-мать олицетворя-
ла брутальная С. Преображенская. Начиналось все взвинченным, 
стремительным хором:

Как на родину милую, на родимую сторону, 
Тучей ринулись вороги, точно черные вороны. 
Попалили пожарами города и селения 
Наши нивы высокие привели в запустение 
Наше солнышко красное едким дымом закрылося 
Сердце ласковой родины гордой птицей забилося 
Пошатнулася родина, наша мать величавая, 
По лицу покатилися пот и слезы кровавые.

В хоре я стоял в альтах, недалеко от группы медных духовых. 
Известный филармонический трубач Воловник почему-то страницу 
с этим фрагментом пометил заголовком: «Ужас-Ужас!», но потом, 
видимо, передумал, зачеркнул «Ужас…» и написал: «Кирпичики» — 
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в быстром темпе соло трубы исполнялось острыми шестнадцатыми 
долями.

В финале и без того мощный состав исполнителей подкреплял-
ся духовым оркестром Мариинского театра. На просторной эстра-
де места не осталось, «банду» разместили на хорах, над органом. 
В апофеозном финале — «Победа! Победа! Солнце взошло над 
страной!» — фортиссимо достигало запредельных децибелл, пев-
цы не слышали собственного голоса, музыканты — звука своих 
инструментов. Овация зала вполне соответствовала моменту…

Оглушенная публика медленно расходилась, исполнители — 
дети и взрослые — предвкушали трехдневный заслуженный от-
дых, после которого снова начинались служебные и учебные будни. 
Ю. Левитин, насколько мне известно, столь громогласных сочине-
ний больше не писал, но пульс времени ощущал чутко — к 70-ле-
тию Сталина написал кантату «Гори», к 90-летию Ленина — канта-
ту «Ленин жив!», к 80-летию К. Чуковского оперу «Мойдодыр», но 
я уже больше не участвовал в исполнении его опусов. Зато с удо-
вольствием пел «Александра Невского» С. Прокофьева, «Сказании 
о битве за русскую землю» Ю. Шапорина и другой академический 
репертуар конца 1940-х годов

В концертах часто исполнялись и произведения малой формы, 
обработки народных песен, русская и западная классика, хоровые 
номера из опер. Ну и конечно, комсомольские, пионерские, армей-
ские строевые песни — непременная часть праздничных и отчет-
ных представлений. Их мы пели и в пионерских лагерях.

Своего лагеря у Хорового училища не было, и нас присоединя-
ли то к лагерю Дворца Пионеров в Вырице, то к лагерю Завода им. 
Фрунзе в Приозерске, то к лагерю профсоюза Местной промыш-
ленности в Сиверской или к кому-либо еще. За песни лагерное 
начальство нас любило — мы здорово украшали разные показа-
тельные сборы, костры, линейки. В памяти остались обрывки ме-
лодий и слов. «Никто пути пройденного у нас не отберет» — зву-
чало угрожающе и боевито. К всесоюзному празднику — первым 
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послевоенным выборам в Верховный совет А. Новиков сочинил 
песню на слова Л. Ошанина — сохранилась листовка:

Ведь недаром, друг мой кровный, мы, ровесники побед 
Выбираем наш Верховный самый мудрый наш совет. 
Мы в боях сильнее стали, стали крепче и умней, 
Потому что с нами Сталин, самый лучший из людей.

В качестве лучших людей славились и другие важные пер-
соны  — красный маршал Ворошилов, всесоюзный староста и 
друг детей Калинин, славный вождь ленинградских большевиков 
Жданов. Мы задорно пели: «Спасибо Жданову Андрею, что все 
дела у нас на редкость хороши!».

Лагерный репертуар с нами разучивали пионервожатые и мас-
совики-затейники, бдительно следящие за идеологическим содер-
жанием песен и плясок. Даже русская песня «Ты, соловушко, умол-
кни, песен петь не надо…», трогательно исполняемая на концер-
тах на бис, в лагере «не рекомендовалась» как пессимистическая 
и сомнительная по содержанию — почему это песен петь не надо, 
когда всем хорошо известно, нам песня строить и жить помогает.

Пели мы не только про вождей и красных командиров, но и про 
простой трудовой народ. К выборам в Верховный совет компози-
тор Серафим Туликов написал лихую песню «Народный депутат»:

Мы выбрали Дуню в Верховный совет 
Ведь лучше в округе стахановки нет. 
Работает Дуня всегда за троих 
Ни сил ни трудов не жалеет своих.

Эту песню нам поручили исполнять на торжественном от-
крытии лагеря в Вырице. Мы посвятили ее нашей пионервожатой 
толстухе-Дусе и в переиначенном варианте исполняли с большим 
подъемом:

Ругается Дуся одна за троих 
Зато и обедает за пятерых.
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С этой песней мы выходили на утреннюю и вечернюю поверку 
и сильно раздражали лагерных начальников. Они больше любили 
лихую и задорную, которую, впрочем, мы тоже пели с удоволь-
ствием:

Сторона заветная, отцовская 
Край ты русский, вековой! 
Ты гори, гори звезда кремлевская 
Краше солнца над землей. 
 
Идут гвардейские — эх! — дивизии. 
Идут в поход гвардейцы-молодцы! 
Ты родимый край нас не забывай, 
А ну, ребята, песню запевай!

14.	 Большой «шарман» на улице Чехова

Постигать искусство фортепианной игры меня записали к моло-
дой симпатичной пианистке. Когда уже распределение закончилось, 
дверь в репетиционный зал неожиданно растворилась, и вошла 
представительная дама в чем-то очень белом и очень кружевном. 
Царственным жестом, глядя в пространство, она приказала подать 
стул, по залу пошел восторженный ропот. Зрелище впечатляло — 
это был выход Графини во втором акте «Пиковой дамы», казалось, 
сейчас грянет хор «Благодетельница наша». Дети интуитивно сгру-
дились вокруг, родители и педагоги замолчали в почтении. А про-
звание «Графиня» закрепилось.

Классы были уже сформированы, но, тем не менее, стало ясно, 
что последнее решающее слово еще не произнесено.

— Ну, что же,— молвила Графиня, положив на колени сумоч-
ку и пронзительно-ласково вглядываясь в лица детей. Небрежным 
жестом она указала:
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— Я возьму вот этого,… этого,… ну пожалуй, еще вот этого 
дурачка… Хотите у меня заниматься?

— Хотим, да,— недружно бормотали осчастливленные избран-
ники судьбы.

— Хотят, очень хотят, вы же видите,— заверещали мамаши и ба-
бушки.

— Ну вот и его … маленькую мартышку,— Графиня потрепала 
по щеке: — Какой же ты комичный!

Избранник отшатнулся и покрылся пятнами.
— «Мартышка-шишка»,— раздался зловредный голос.
Преподаватели сникли. Завуч осторожно заметила:
— Вообще-то, дети уже прикреплены…
— Ну, коли так,— барственно повернулась Графиня — извольте 

назначить мне класс сами.
— Нет, что вы,— бестактно заверещали бабушки, мамы и 

тети — зачем же?! Смотрите, как дети сразу потянулись к вам, как 
они чувствуют добрую душу… Дети, идите сюда….

Графиня, как показало будущее, и в самом деле имела ред-
кое чутье воспитывать юные дарования, выявлять таланты. Но со 
мной ей не повезло.

— Здесь надо метать бисер, понимаешь? Бисер! А ты рубишь 
топором. Да ты хоть знаешь, что такое бисер?

Безрезультатно добивалась она мягкого туше и иных исполни-
тельских красок. Где-то в восьмом-девятом классе я окончатель-
но остановился в фортепианном развитии и на выпускном экза-
мене исполнял программу, сработанную двумя годами раньше — 
Первая соната Бетховена, Вальс-фантазия Глинки, Фуга Баха. 
Экзаменаторы сочувственно поставили четверку.

Графиня сочетала в себе несколько, казалось бы, несогласуе-
мых качеств. Она демонстративно подчеркивала свою барствен-
ность, «недемократизм», снисходительность к неприятному ей 
сложившемуся жизненному укладу — своим поведением, лекси-
кой, пластикой, удивительной способностью окружать себя роем 
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заискивающих прихехекивающих приживалов из числа родителей, 
уборщиц, вахтерш и даже коллег. Такой «осколок империи» можно 
было увидеть разве что в историко-революционном фильме или 
в театре — в «Горе от ума», например,— или в «Незабываемом, 
1919-м». Графиня игнорировала и политику, и идеологию, и ука-
зания дирекции. Когда в классе ломался выключатель или пере-
горала лампочка, она вызывала в класс не электрика, а непосред-
ственно директора училища; приходил, правда, в лучшем случае 
его зам или завхоз:

— Э… любезный, не знаю имени-отчества… Примите меры, 
образумьте, наконец, вашу обслугу, в таком мраке даже кошке за-
труднительно ловить мышей, что же говорить о занятиях фортепи-
ано. Извольте без промедления распорядиться.

Распоряжаться было некем и завхоз, демобилизованный поли-
тработник-особист, чванный, державший в кулаке, преподавателей 
и служащих, зверея, тащил стремянку и ввинчивал лампочку.

— В будущем прошу не обременять меня ненужными забота-
ми,— Графиня прощалась с завхозом легким кивком и, казалось, 
протянет ему чаевые...

Вызывающая независимость Графини объяснялась просто  — 
она приходилась матерью известному скульптору, носителю многих 
почетных званий и премий, в том числе Сталинской. Еще в 1924 
году он отважно продемонстрировал свою идеологическую лояль-
ность, вырубив в кисловодских скалах барельеф Ильича, а позднее 
«заваял» Ленинград могучими фигурами жестикулирующих вож-
дей в распахнутых шинелях, раздутых галифе и гимнастерках, при-
спущенных сапогах, с простертыми в разных направлениях руками. 
Попутно ваял он и надгробия мастеров культуры для Некрополя, 
и фигуры великих композиторов прочно усаживал на мраморных 
кубах. Выдающееся творение было воздвигнуто им на Выборгском 
шоссе — величественная фигура Сталина претендовала масштаб-
ностью стать новым символом Северной Пальмиры, но удержалась 
на пьедестале недолго — после хрущевских разоблачений культа 
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личности в один прекрасный день 1956 года статую подцепили 
несколькими кранами, бросили на трейлер и увезли в переплавку. 
Зато бюст Ленина еще долго украшал сквер на Большом проспекте 
Петроградской стороны.

Официозная репутация ваятеля-сына в немалой степени за-
слоняла Графиню щитом номенклатурной привилегированности. 
Ей предоставляли лучшие классы и время для занятий, разре-
шали принимать учеников дома, в квартире на улице Халтурина. 
Молодой эрдель  — вероятно, единственный в послевоенном 
Ленинграде — тогда даже кошек как надежных борцов с грызуна-
ми, «санитаров города», завезли спецвагоном то ли из Саратова, 
то ли из Ярославля  — сопровождал фортепианные экзерсисы 
радостным лаем, урчанием, возней. Другая экзотическая под-
робность — телевизор «Ленинград» с малюсеньким экраном и 
огромной водяной линзой  — истинное чудо конца 40-х годов. 
Просмотр передачи, неважно какой — любой! — и прогулка с 
псом — благосклонная награда за отличную учебу и примерное 
поведение.

Пёс обогащал жизнь не только радужными, но и мрачными 
красками. Появление с ним на улице вызывало всеобщий восторг 
и внимание — в Ленинграде, жившем еще по продовольственным 
карточкам, собаки и кошки оставались реликтами. Однако пса 
надо было не только выгуливать, но и кормить. И для выполнения 
этих, как, впрочем, и многих иных хозяйственно-бытовых поруче-
ний привлекались ученики.

Семья сталинского лауреата, естественно была поставлена на 
спецобслуживание: — раза два в неделю к дому подъезжал грузо-
вик, шофер выносил из фургона объемные пакеты с фирменным 
знаком Елисеевского гастронома — «Особторг». Но, видимо, на 
собак тогда спецобслуживание не распространялось; во всяком 
случае, Графиня считала более целесообразным сдать свою продо-
вольственную карточку в капелльскую столовую и по ней получать 
для своего любимца «усиленное дополнительное питание».
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Я жил и «столовался» в интернате, и потому, как сочла Графиня, 
именно мне сподручнее получать кормежку в специальные по-
ставленные друг на друга и скрепленные алюминиевой дужкой 
кастрюльки, именуемые «судками». Стояние в очереди у кухонной 
«раздаточной», насмешки старшеклассников, допрос поварихи — 
пытка!

— Ты же обедал, а еще чего-то берешь на дом? Для кого? Кто 
больной? — спрашивала раздатчица, делая отметку в списке.

Я называл:
— А-а, знаю, это ж пес! — радовалась повариха,— ему как, по-

гуще, пожиже?
Очередь оживлялась еще больше.
— Смотри, не сжуй по дороге собачьей похлебки!
— Фу,— недовольно выговаривала мне на следующий день 

Графиня, возвращая мне авоську с судками.— Какую же мерзость 
ты вчера принес. Даже сумка дурно пахнет. Учти — Джой не ест 
такой бурды. Скажи кухарке, чтоб положила что-нибудь поприлич-
нее.

Я стал манкировать неприятной обязанностью, «болеть», ис-
чезать, преднамеренно опаздывать на урок, Другим — «приходя-
щим» — проще, их ждали дома — «мама велела придти вовремя», 
я же «казенный», «интернатский» и деться мне некуда.

Родители «приходящих» негодовали:
— Ты же здесь живешь, а моему надо еще ехать до дому на 

трамвае. Учительница тебе как мать, она же себя всю отдает вам, 
детям! А ты — платишь черной неблагодарностью…

В таких упреках, к сожалению, были единодушны матери «раз-
ного круга» — «из простых», к каковым относилась мать Володьки 
Горобкова*, маленькая суетливая женщина-колобок, мать Валерия 
Семёнова, номенклатурный райкомовский работник, мать Петьки 
Тимашева, бальзаковского возраста салонная дама «со следами 
былой красоты». Именно она ввела в ритуал ежегодные чествова-
	 *	В данном фрагменте фамилии учеников изменены.
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ния Графини: родители покупали в Елисеевском магазине — ком-
мерческом «Особторге» — пирожные, складывались «на цветы», в 
назначенный день приходили на улицу Халтурина, произносили 
проникновенный спич, дети исполняли свои фортепианные ше-
девры, потом подходили «к ручке». Милостиво протянутая кисть 
Графини покрыта шелушащейся кожей и желтыми пигментными 
пятнами, обильно смазана кремом, обсыпана пудрой, как и стоя-
щее на столе пирожное «Наполеон»; нужно сделать усилие, чтобы 
дотронуться до неё губами.

Чинный раут завершался чаем. Под столом тискали пса, начи-
налась возня («Это какой-то кошмар! Ну ни минуты, ни минуты 
покоя, даже в такой день! Какой стыд! Немедленно выйди из-за 
стола!»).

Мать Пети Тимашева полагала себя дамой «из общества», 
может быть, не без оснований, и потому претендовала на особо 
доверительные отношения с Графиней. Она приходила в класс в 
удобное для себя время, место за роялем немедленно освобож-
далось для ее чада. Урок то и дело прерывался непринужденной 
беседой — последняя филармоническая программа, выступления 
гастролеров («Шарман!»), воспоминания довоенном прошлом, а 
когда сюжет касался «воспитательных проблем», собеседницы 
переходили на французский — «это, милые дети, не для ваших 
ушей».

Между тем Петька Тимашев манерами пошел не в родителей 
(«отчаянный инфант-террибль»,— качала головой Графиня), а про-
ще говоря, дворовая шпана с большой, однако, фантазией. Разбить 
камнем окно в проходящем трамвае, стянуть с прилавка пачку 
папирос ему ничего не стоило. Естественно, мать не могла при-
мириться с судьбой, пробовала все средства, чтобы «отвлечь сына 
от улицы». При всем своем высокомерии, она разглядела во мне 
прошлое «мальчика из приличной семьи», правда, подпорченного 
интернатской «социализацией» — но выбора не было. Возникла 
надежда — я как старший товарищ смогу оказать на ее сына благо-
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творное влияние — почему бы не попробовать? И меня пригласи-
ли «в дом» — на Петькин день рождения.

В бывшей барской квартире на улице Чехова Тимашевым оста-
лась лишь одна, правда, большая, комната с лепниной, перегоро-
женная огромным старинным буфетом. Умиленная родня дарила 
имениннику полезные книжки с назидательными надписями, ноты, 
коллекционные марки, конструкторы, фотоальбомы и прочие не-
обходимые вещи. Родственницы всплескивали руками и взволно-
ванно восклицали: «Милочка! Боже мой! Вы только посмотрите! 
Неужели это то очаровательное беспомощное существо, которое 
еще совсем недавно что-то забавно лепетало в своей кроватке!… 
Но как же он вырос! Право, на улице я бы его не узнала!».

Вошел пожилой офицер, старинный друг семьи, Вениамин 
Орестович. Его уменьшительно звали Веник, что меня безумно 
развеселило, особенно когда Петька обращался к нему — дядя 
Веник. Я фыркнул и шепотом спросил Петьку — его жена, навер-
ное тетя Метла.

— Хуже,— ответил Петька,— баба Швабра.
Мы фыркнули и тут же получили первое предупреждение:
— Вы ведете себя невоспитанно,— с натужной улыбкой про-

свистела над ухом Петькина мать.
Я поперхнулся пирожным, решил уйти, однако настало время 

отрабатывать визит –— рояль был весь раскрыт. Петр выступал 
солистом, я — «сопровождение».

— Глинка! «Вальс-фантазия» в четыре руки.
Гости растроганы.
— Ну что вы хотите — у мальчиков такой педагог! Им так по-

везло! Но ведь они же ничего не ценят! Это ужасно! Антре ну суа-
ди… — и дамы залопотали по-французски, как и принято в салоне 
м-м Шерер.

После концертной программы меня не задерживали.
— Уже поздно. Тебе на дорожку надо куда-то зайти,— участли-

во констатировала Петькина мать и повела по длинному коридору. 
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Внутри просторной уборной над дверью штук семь лампочек, го-
рела лишь одна, тимашевская, на двери прикноплен пламенный 
призыв: «Граждане! Поимейте совесть! Промывайте за собой уни-
таз!»

Светская жизнь как-то не складывалась…

15.	 Почему я не стал скрипачом

Где-то в 47-48 году из училища удалили девочек, а для мальчиков 
ввели обязательное обучение на скрипке.

Иван Семенович Макаров вечерами музицировал в яме Театра 
музыкальной комедии. Я бывал в оперетте, мне нравились спек-
такли с шикарными героинями, эксцентрическими танцами, весе-
лыми куплетами, в которых блистали Нина Пельцер, совершенно 
невероятные комики Орлов, Богданова-Чеснокова, Янет, но тяги к 
скрипичному искусству я не испытывал.

Макаров не казался человеком «из мира оперетты»: затор-
моженный, похожий на провинциального пастора из какого-то 
итальянского фильма. Поначалу мои хронические неуспехи он 
тактично объяснял различными причинами  — казенный изно-
шенный инструмент, не по размеру, колки разболтаны, не дер-
жат строй, к тому же скрипкой надо заниматься с младенчества, 
как Моцарт, Паганини, Ойстрах, а мне уже четырнадцать. Надо 
отдать ему должное, он долго на что-то надеялся, но по проше-
ствии полугода, исчерпав спасительные аргументы, в задумчиво-
сти внимательно оглядел каким-то свежим взглядом и с душев-
ной болью сказал:

— У вас, молодой человек, по-моему, что-то неладно с правой ру-
кой, она почему-то,— он застенчиво замялся и выдохнул ,— переме-
щается как задняя нога лошади. Я боюсь, что мы не в силах преодо-
леть такой очевидный анатомический недостаток. Или, может быть, 
вам это по силам?
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— Вряд ли,— признался я, осматривая руку и все-таки недоуме-
вая, что же в ней общего с конской ногой?

— Тогда давайте расстанемся друзьями,— предложил мне 
Макаров с облегчением.
— А экзамен? Меня же не переведут…
— Здоровье дороже,— философски заметил Макаров и было 

не ясно, чье здоровье он имеет в виду.— Что-нибудь придумаем. 
Например, случайная бытовая травма? Или спортивная? Вы, кста-
ти, волейболом не увлекаетесь?

— Ну так, слегка…
— Больше играйте в волейбол. Это укрепит вас физически и ра-

зовьет комбинаторику. А я оформлю вам академический отпуск — 
по травме.

Макаров был добрым и отзывчивым педагогом и любил свой 
инструмент. По счастью для меня, в эйфории новых реформ то-
тальное скрипичное образование в училище отменили.

16.	 Нравы коммуналки

«Картина мира» была пестрой, многокрасочной, распадалась на 
параллельные сферы общения, они сосуществовали как бы неза-
висимо друг от друга, не пересекаясь, перемещаясь в свободном 
движении. На самом деле все сопрягалось между собой, но тогда 
я этого не понимал, хотя иногда и интуитивно хотел выстроить и 
организовать свое «пространство и время» (как в «Марше энтузи-
астов» Дунаевского из фильма «Светлый путь» — «Мы покорили 
пространство и время… Мы молодые хозяева страны»), но не уда-
валось.

Сфера общения, тем не менее стремительно расширялась, при-
ходилось вступать в отношения с разными, нередко случайными 
людьми. Это было увлекательно, но подчас и рискованно и только 
чутье иногда помогало выбраться из поставленной ловушки.
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…Тогда на улицах Ленинграда только что появились новые 
«Москвичи» и «Победы». Вокруг них тотчас же собиралась толпа 
«знатоков», обсуждали цены — по тем деньгам «Москвич» сто-
ил десять тысяч, «Победа» шестнадцать — схожесть отечествен-
ных моделей с западными марками:  — «Москвич» же чистый 
«Опель» — разве не видно? В магазине на углу улицы Восстания и 
Ковенского переулка «Москвич» стоял в витрине к радости зевак. 
Среди них оказался и я. Тут подъехал на таком же «Москвиче» 
парень лет двадцати пяти, зашел в торговый зал, вскоре вернулся. 
«Знатоки» кинулись к нему, мол, «ну как?»

— Движок слабоват,— заметил он, садясь в машину,— а так… 
Ездить можно. Правда? — он почему-то обратился ко мне. Я вос-
хищенно кивнул. Он пристально меня осмотрел.

— Ты чего не в школе?
— Да так...
— Мотаешь школу? Понятно. Живешь здесь?
— Нет. На улице Декабристов…
— Н-да… Ну, ладно. Садись, мне по дороге.. Да садись же, го-

ворю!.
Я обалдел от счастья: после довоенной поездки с отцом и мате-

рью на такси я в машине не ездил. Мы выехали на Невский, свер-
нули по Герцена. На перекрестке остановились: парень вышел за 
папиросами.

— Куришь? — спросил он, разрывая пачку «Норда». Я тогда 
еще не курил, но сознаться в «детскости» неловко, я замялся , по-
краснел, представил как неумело буду затягиваться:

—Иногда.
Но он и не предложил.
— Сергеем меня звать. А тебя? Значит, познакомились. Брат, 

сестра есть? А отец. С кем живешь на своих Декабристах? Мать, 
тетя… Квартира большая? Соседей много?.. Ну ладно, поехали. 
Какой номер дома-то?

Приехали. Я уже сказал «Спасибо» и взялся за ручку двери.
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— Постой, что же ты так сразу, как неродной. Или тебе не по-
нравилось? Ну вот что. У меня тут дело намечается, пустяковое 
такое, но все же. А ты мне поможешь, хорошо? Окна выходят на 
улицу? Вот и славно. На той неделе я приеду, дам сигнал — два 
длинных и короткий. Значит — выходи. По рукам? А пока возьми 
коробку, пусть у тебя полежит. Но не открывай, нарушишь упаков-
ку. Там ничего интересного — инструменты, ключи.

Мы обменялись дружеским рукопожатием.
Я спрятал коробку за вешалкой и завалил тряпьем.
Вскоре мать встретила меня встревоженно: приходил незнако-

мец, спрашивал меня. Кто это? Я что-то наплел про пионерский ла-
герь и знакомого вожатого. Вечером я услышал условленные гудки 
и, схватив коробку, выбежал на улицу.

— А ты, оказывается, занятой мужик, я третий раз к тебе заез-
жаю.—Сергей, улыбаясь, придирчиво осматривал коробку. Потом 
поставил ее на заднее сиденье, сел за руль и открыл дверцу, я сел 
рядом.— И честный,— добавил он строго.— На тебя можно по-
ложиться.

Я зарделся. Сергей медленно раскурил папиросу.
— А дело такое,— начал было он, но тут вдруг из парадной вы-

бежала тетя Миля, увидела меня в машине и громко запричитала:
—Уже поздно. Тебя срочно зовет мама, ей нужно тебе сказать 

что-то очень важное. Пойдем! Немедленно!
Я пытался ее урезонить, но бесполезно. Вмешался Сергей.
— Мамаша! Не беспокойтесь! Я вашего хлопца долго не задер-

жу.
Но «мамаша» не успокаивалась, а наоборот, вцепилась в дверь 

и стала еще громче взывать к моей совести. Сергей с брезгливо-
стью открыл дверцу:

— Ну, завелась! Выходи! Поговорим другой раз.— И уехал.
Я был оскорблен в своем мужском достоинстве и заплакал от 

обиды. Дома на меня накинулись с вопросами мать, тетя, сосе-
ди — что это за человек, откуда я его знаю. Я молчал, вспоминал 
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всех известных героев — Павлика Морозова, Валю Котика, Гулю 
Королеву, Лизу Чайкину, Зою Космодемьянскую, молодогвар-
дейцев — надо держаться! Меня пугали — это опасный человек, 
уголовник, хочет втравить тебя в криминальную авантюру и ты 
попадешь в колонию. У него на руке татуировка. Ради всего свято-
го — не встречайся с ним.

Утром меня отправили в интернат, упросив не приходить даже 
в воскресенье. Я обещал.

Безвылазно прожил я месяц в интернате, квартира успокои-
лась, после долгого отсутствия меня приняли как путешественни-
ка, вернувшегося из дальних странствий.

Прошло вероятно полгода, и мать рассказала, что раза три-
четыре с улицы слышались настойчивые гудки, тогда же позвонил 
в дверь дворовый мальчишка, спрашивал меня. Сказали — уехал.

К тому времени состав жильцов обновился — съехала хамоватая 
дама, крутившая по вечерам песни Лещенко и каких-то неведомых 
эстрадных западных звезд — соседи считали ее бывшей развед-
чицей в немецком тылу: «оттуда и привезла разное трофейное ба-
рахло». За заслуги ей дали, якобы, квартиру и теперь в комнате 
поселилась дама без возраста, но тоже с большими амбициями. На 
кухне она появлялась закрученная в бигуди, вела себя изысканно-
вежливо, зажигая примус или керосинку, оттопыривала мизинец, 
кокетливо жмурилась и манерно комментировала события. «Что-
то у меня белье сегодня получилось довольно мрачное»,— сетова-
ла она после стирки. «Я иду по лестнице — слышу за мной спешит 
мужчина в шляпе. Я даже запыхалась». Когда ей указывали на ка-
кую-нибудь оплошность, которой в условиях душного коммуналь-
ного быта избежать никому не удавалось, она возмущалась: «Вот 
еще! Всякая утварь будет делать мне замечания!»

Раза два в неделю к Полине Сергеевне — так ее, кажется, зва-
ли — приходил в условленное время молчаливый мужчина. К 
этому часу Полина Сергеевна преображалась и стремительно вы-
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скакивала в кухню с предупредительным возгласом: «Это ко мне. 
Брат». И спешила открыть входную дверь. «Брат» тенью про-
шмыгивал в комнату, Полина Сергеевна несла из кухни уже заки-
певший к этому времени чайник. Где-то после полуночи щелкал 
замок — «брат» уходил восвояси.

Полина Сергеевна жила через комнату от нас, а непосредствен-
ной соседкой была Екатерина Ивановна, тихая привлекательная 
женщина лет тридцати. После бомбежки она осталась на улице и 
по просьбе наших родственниц-бабушек поселилась в нашей квар-
тире, чем спасла ее от тотального заселения, благодаря чему мы 
смогли вернуться из Пятигорска в оставшуюся комнату.

Году в сорок шестом Екатерина Ивановна привела жениха, что 
в послевоенные годы было невероятным везением. Крепкий до-
бродушный мужик ненамного старше ее, бондарь с пивоваренного 
завода имени Степана Разина, мастерил огромные бочки. Близость 
«продукту» сделала черное дело. Петра Яковлевича стали посы-
лать в командировки сопровождать груз. Скоротать длинную до-
рогу помогла смекалка. Длинным тонким гвоздем Петр пробивал 
бочку, подставлял кружку под пивную струю, а потом аккуратно 
вгонял в отверстие спичку. Это вносило некоторое разнообразие 
в путевые впечатления, однако систематические командировки не 
способствовали здоровью. К тому же на одной из стоянок Петр пе-
репутал поезд и уехал в неизвестном направлении. Хотели судить, 
однако простили, но от ответственной работы отстранили напрочь. 
Это угнетало Петра Яковлевича, и теперь он запил по-черному, 
возвращался домой нерегулярно, иногда только по субботам. Мир 
в семье нарушился, супруга не пускала его в комнату, он кротко 
ложился на коврик у двери и соседи аккуратно его обходили.

Воскресное утро начиналось попытками Екатерины Ивановны 
выбраться из комнаты, она тщетно пыталась пробудить мужа, тол-
кая дверь изнутри, выкрикивая разного рода призывы, подчас до-
вольно оскорбительные. Наконец, Петр пробуждался, пытался 
угомонить супругу, но эмоциональная инерция брала свое и после 
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третьего предупреждения супруга получала под глаз синяк. Мир в 
семье кончился и супруги использовали в отношении друг друга 
разные формы воздействия. «Замри!» — прерывал Петр слишком 
затянувшиеся упреки, но она не замирала. И тогда Петр откры-
вал окно — мы жили на третьем этаже — брал за шейку швейную 
машинку «Зингер» самую ценную вещь в семье — и держал на 
вытянутой руке над тротуаром. «Не замрешь? Щас брошу! Щас!»

Счет шел на секунды. Прохожие не догадывались, что жизнь 
их висела на волоске. Когда Екатерина Ивановна это осознавала, 
она внезапно, как выключенный репродуктор, на полуслове оста-
навливала монолог. «Ну, так бы и давно» — устало произносил 
Петр и в комнате наступало примирение и даже благость. Петр 
пил рассол и спустя час-полтора, обрядившись в белую рубаху, 
пиджак, семья отправлялась в гости — «к сестры».

Но однажды Катерина психологически расслабилась и закон-
чила свой воспитательный монолог на долю секунды позже, Петр 
разжал пальцы и «Зингер», переливчато брызнув металлическими 
осколками, разлетелся по тротуару улицы Декабристов, по сча-
стью, не задев прохожих.

Моральные воздействия чередовались с физическими. Я уже 
учился в институте на втором курсе, когда, войдя в квартиру, услы-
шал, как за стенкой вдробадан пьяный Петр душит жену. Катерина 
Ивановна закричала: «Спасите! Спасите! Спаси, ты же комсомо-
лец!» Вдруг наступило тревожное затишье, я приоткрыл дверь, 
увидел вытаращенные глаза женщины, услышал храп впившегося 
в ее горло мужа. Я попытался его оттащить, но сил не хватило, 
тогда я ударил его в скулу, Петр охнул, разжал пальцы, Катерина 
Ивановна ожила, Петр стал медленно поворачиваться ко мне. Я 
заперся в своей комнате — готовиться к экзамену.

Утром я вышел в кухню, тут же явился и Петр. Ждал! — де-
ваться было некуда. На его физиономии красовался синяк — стало 
страшно. Я попятился к черному ходу, но открыть дверь ключом 
уже не было времени, Петр медленно приближался, сзади выгля-
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дывала Екатерина Ивановна и почему-то кивками подбадривала 
меня. «Молодец! — хрипло произнес Петр Яковлевич.— ты меня 
не боись. Дай руку!». Я дал. Он крепко пожал ладонь, уважитель-
но посмотрел в глаза и проникновенно сказал: «Спасибо. Приятно, 
что есть мужчина в доме». Екатерина Ивановна благодарно улы-
балась.

17.	Учителя — П. А. Богданов, Е. П. Кудрявцева,  
А. А. Патрикеев, Г. А. Дмитревский

Как известно, отношения Петербурга и Москвы исторически ос-
ложнялись соперничеством новой и старой столицы. В состоянии 
такого своеобразного содружества-соперничества жили, как нам 
рассказывал Палладий Андреевич, Придворная певческая капелла 
и Московское Синодальное училище церковного пения. В Капеллу 
считалось нежелательным приглашать дирижеров-варягов из 
Синодального хора, Капелла должна была сохранять родовую чи-
стоту и формировать свой дирижерский корпус только из своих 
воспитанников-единоверцев.

Но традиции существуют чаще для того, чтобы их нарушать 
и нередко содружество одерживало верх над соперничеством. 
Так в 1896 году в Петербурге состоялась знаменательная встре-
ча Капелльского и Синодального хора, а спустя пять лет Капеллу 
пригласили возглавить москвича С. В. Смоленского, правда, задер-
жался он здесь ненадолго, всего на два года.

Палладий Андреевич Богданов, коренной капелланин, много 
лет сотрудничал со своим ровесником, талантливым москвичом, 
воспитанником Синодального училища Михаилом Георгиевичем 
Климовым. У них одно время был и общий учитель  — в 
Петербургской консерватории Климов брал уроки теории компо-
зиции у Н. А. Римского-Корсакова С Капеллой Климов сблизился 
уже в 1904 году и с небольшими перерывами служил в ней до 1936 
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года, пройдя все ступени творческого и административного руко-
водства.

Ленинград с конца 1920-х годов «насторожил» власти анти-
сталинским поведением зиновьевско-бухаринской оппозиции, 
поддержкой Троцкого, наконец, убийством Кирова в 1934 году, 
открывшим новый виток кровавого красного террора. Поэтому 
областное и городское начальство практически во всех отраслях 
жизни — в идеологии, в промышленности, в культуре — назна-
чалось Москвой: так надежнее. Вероятно, по той же причине 
на смену Климову худруком Капеллы поставили москвича, уче-
ника С. В. Смоленского и А. Д. Касталького по Синодальному 
училищу Николая Михайловича Данилина, а в 1937 году его 
место занял москвич Александр Васильевич Свешников, ко-
торого, в свою очередь в 1943 году сменил Г. А. Дмитревский, 
кстати, ученик Н. М. Данилина. Конечно, в Ленинграде суще-
ствовала хоровая дирижерская школа высочайшего художе-
ственного класса, но административно-идеологические рычаги 
были сильнее. Потому близость петербургской и Московской 
хоровых школ и традиции в судьбе Капеллы переплетались 
причудливо и часто плодотворно. Здесь даже наметились от-
четливые параллели. Если Синодальный хор, руководимый в 
1911–1913 гг. Н. М. Данилиным, своими выступлениями сразу 
покорил Европу, то в конце 1920-х годов Капелла М. Г. Климова 
своими заграничными гастролями закрепила триумф русского 
хорового искусства.

Палладий Андреевич прожил с Капеллой шесть десятилетий, 
но его художественная и профессиональная деятельность не за-
мыкалась только академическими стенами. В 1934 году он создал 
Детскую хоровую школу при Капелле, долгое время руководил из-
вестным в Ленинграде Хором Дома культуры трудовых резервов, 
многие годы работал с хором ленинградского радиокомитета. Не 
случайно первый послевоенный концерт Хорового училища в по-
бедные майские дни 1945 года состоялся на Ленинградском радио.
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После Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Праге 
в 1947 году многие наши хоровики-преподаватели вернулись, раз-
горяченные заграничными впечатлениями. Наш концертный ре-
пертуар также обогатился «Гимном демократической молодежи 
мира» А.Новикова: «Эту песню напевает молодежь, молодежь, 
молодежь // Эту песню не задушишь не убьешь, не убьешь, не 
убьешь!». Александр Александрович Патрикеев, недавний фрон-
товик, рассказывал о триумфальном приеме советской делегации 
как о подлинном признании победителей фашизма, о торжестве 
коммунистических идей во всем мире настолько убедительно, что 
даже нам, подросткам, передавалось гордое чувство патриотиче-
ской причастности…

А. А. Патрикеев, Г. А. Дмитревский, Е. П. Кудрявцева пришли 
к нам уже в старшие классы. Елизавета Петровна, молодая, кра-
сивая, стройная, энергичная, не давала нам расслабиться. Было 
ей в ту пору лет тридцать пять, а в шестнадцать она окончила хо-
ровую школу при Капелле и не покидала ее стен почти тридцать 
лет. Поэтому уже тогда, в пятидесятом году, Елизавета Петровна 
воспринималась нами, как и Палладий Андреевич Богданов, некой 
исторической капелльской достопримечательностью.

Елизавета Петровна вела чтение хоровых партитур. 
Групповые занятия проходили в классе, а индивидуальные — на 
квартире. Дверь открывала хорошо нам знакомая Катя Мурина, 
дочь Елизаветы Петровны — в 3-4 классах, до той поры, когда 
девчонок из училища снова отчислили, она училась с нами — 
смешливая круглолицая, с кольцами косичек, завязанных белыми 
бантами.

Елизавета Петровна вела занятия с присущей ее характеру 
энергетикой, но иногда, когда ученик оказывался уж слишком не-
радивым и непробиваемым, мучительная тоска отражалась в ее 
красивом лице и в буквальном смысле опускались руки.

— Достаточно…— печально вздыхала она.— До завтра…
Лукавая Катя выпускала гостя на лестницу.



150

Сила психологического внушения Елизаветы Петровны была 
исключительной. Как-то она пришла в класс с закутанным гор-
лом и стала задавать вопросы простуженным шепотом. Все уче-
ники стали ей отвечать таким же шепотом, будто поддразнивая ее 
и только через несколько минут, расценив ситуацию, все дружно 
расхохотались

Вообще, преподавательские реакции на ученические продел-
ки были различны. Совсем молодой Федор Михайлович Козлов, 
который вернулся в Капеллу, окончив в Москве училище и в 
Ленинграде Консерваторию, набирался дирижерского опыта с хо-
ром мальчиков. Концертмейстерское мастерство Козлов совершен-
ствовал в классе сольного пения Дмитрия Николаевича Лебедева, 
руководителя училища в 1950-х годах. Лебедев обучал вокалу бур-
но, темпераментно, методом показа, личного исполнительского 
примера. Крупный, экспансивный, с пышной седой шевелюрой он 
«давал образ» — Мельника, князя Игоря, Мизгиря, романсовых ге-
роических, лирических и мистических персонажей. с демонстра-
тивным — для наглядности! — нажимом, «укрупненно». Ученик 
должен был интонационно, мимически и пластически копировать 
наставника. Федя Козлов, наблюдая эти «творческие поединки», 
долго крепился, а потом взрывался хохотом. Кто вызывал у него 
столь непосредственную реакцию  — ученик или наставник  — 
оставалось загадочным. Однако его смешливость разряжала обста-
новку и смягчала гнев насупившегося было Мастера.

Требовательность и в то же время склонность к остроумной 
игровой импровизации, артистизм, вкус, юмор, иронию, интелли-
гентную демократичность общения удивительно умно и тонко со-
четал Александр Александрович Патрикеев, у нас он преподавал 
сольфеджио и гармонию, а также вел занятия в хоровом классе. 
Легкий, подвижный, склонный к остроумной импровизации, даже 
легкому розыгрышу, в отношениях с учениками он вместе с тем 
подчеркивал интеллигентность и взаимоуважение. Ко всем без ис-
ключения он обращался «на Вы», не сюсюкал с малышами, не на-
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пускал строгости, при этом сохранял «второй план», дистанцию 
отношений — впрочем, он держал ее и с коллегами, как бы наста-
ивая на суверенности личности — своей и собеседника.

Патрикеев увлекал обаянием личного достоинства и изяще-
ством интеллекта. Хор звучал у него насыщенно, одухотворенно, 
осмысленно, он образно пояснял смысл исполняемого, содержание 
музыкальных и литературных оттенков, красок. Для Александра 
Александровича не существовало «плавающих» ссылок на настро-
ение вообще — это нужно исполнять грустно, печально, это весе-
ло, задорно. Его оценки и характеристики предельно конкретны, 
мотивированны, метафоричны, универсальны — и для малыша, 
и для взрослого. Каждый нюанс глубоко оправдан, дирижерский 
жест несуетен, деловит, точен, ладони повернуты к исполнителям, 
выразительны, открыты, лицо вдохновенно, наполнено порывом 
живого чувства.

Учебного общения с Патрикеевым нам не хватало, мы отлавли-
вали его в коридорах, ждали во дворе, провожали до трамвая.

Александр Александрович беседовал на самые разные темы, 
рассказывал истории из армейского и концертно-гастрольного 
быта, красочно описывал занятия со своими консерваторскими 
преподавателями и живо наблюдал за нашей реакцией — она была 
ему интересна. Когда же неформальное общение с нами затяги-
валось, он любезно улыбался: «Я вижу, вы торопитесь» и, обме-
нявшись рукопожатиями со всеми собеседниками, устремлялся 
по своим делам. Его художественный вкус, талант, творческий 
темперамент были чужды показной увлеченности, нередко встре-
чающейся у дирижеров. Глубинное воздействие его одаренной, 
целостной натуры чувствовали все — и ученики, и коллеги.

В последние годы учебы главной фигурой для нас стал Георгий 
Александрович — официально мы назывались «классом профес-
сора Г. А. Дмитревского».

Г. А. Дмитревский возглавил Капеллу в последние военные 
годы, когда Ленинград еще находился в развалинах. Ему тогда 
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не было и пятидесяти, но выглядел он, как нам казалось, гораздо 
старше. Высокий, грузный, с неулыбчивым крупным лицом — как 
памятник Командора в пушкинском «Каменном госте», он вводил 
в трепет. При его появлении в классе, в коридоре или в зале мгно-
венно устанавливалась тишина, и негромкий, но жесткий голос, 
не терпящий возражений, четко звучал даже в самых последних 
рядах. Дирижерский жест отчетлив, иногда резок, суховат, лицо 
непроницаемо, но уменьем извлечь из исполнителей сильную эмо-
цию, живое чувство он, безусловно, владел.

Как-то, маясь дурью, мы завязали одного из ребят в чехол от 
рояля и кинули в угол, за шкаф. По условиям игры он должен про-
лежать весь урок, не подавая признаков жизни — была тогда у нас 
такая забава. Но чехол пыльный и из узла вдруг раздалось застен-
чивое сопенье, кашлянье и чиханье. Георгий Александрович был 
взбешен и стал искать персонального автора идеи. Очередь дошла 
и до меня. «Не считаешь ли ты, любезный, что для одной Капеллы 
Дмитревских становится многовато?» Различие в фамилиях — бук-
ву «и» у меня и у моего дяди, бывшего хориста Капеллы — Г. А. 
игнорировал, но угроза казалась вполне реальной. К счастью, нас 
оставалось всего пятеро — сократить класс даже на одного означало 
потерю пятой части всего выпуска, что было крайне нецелесообраз-
но; может быть и по этой причине справедливая расплата миновала.

Георгий Александрович также нередко занимался с нами дома, 
в ведомственной квартире на третьем этаже, в подъезде, ведущем 
на балкон и галерею концертного зала. Клеопатра Николаевна 
Дмитревская, доцент Консерватории, любезно приглашала нас в 
просторную комнату с большими окнами за круглый стол. После 
некоторой паузы к нам присоединялся Георгий Александрович. 
Его редко удовлетворяло качество наших домашних заданий и 
чтобы не раздражать профессора лишний раз, мы делали попытки 
переключить его внимание на какие-нибудь интересные ему са-
мому темы. Тогда еще не стихла свирепая травля «космополитов» 
и «антипатриотов», прикормленные идеологи яростно боролись 
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с формализмом и натурализмом, с тлетворным влиянием запад-
ной культуры. Подлинная суть дискуссий нам была малопонятна, 
и мы пробовали прояснить ее в беседах с Г. А. Однако сам Г. А. 
обсуждал эти темы формально, раздраженно, не называя имен — 
а имена сами по себе «звучали»  — Прокофьев, Шостакович, 
Шебалин, Мясковский, Хачатурян,— все его недавние коллеги 
из Московской консерватории.

Чтобы смягчить явно неприятную тему, мы демонстрировали 
интерес к музыкальной Москве 1920-х годов и творческой био-
графии мэтра. Вот тут Георгий Александрович оживлялся, расска-
зывал о Синодальном училище, о Кастальском, Данилине, о 20-х 
годах, о музыкантах «Проколла», о композиторе А. Давиденко, 
к которому он явно питал теплые чувства, садился к роялю, ис-
полнял куски его хоров — «Улица волнуется», «Все вперед», «На 
десятой версте». Такой музыки нам слышать не приходилось, она 
будила воображение непривычными темпоритмами, неожиданны-
ми интонациями. Примечательно, что даже в эти сложные годы 
Георгий Александрович постоянно включал в концертные про-
граммы Капеллы произведения А. Давиденко.

Тогда мы сделали для себя два важных наблюдения: Георгию 
Александровичу неуютно жилось в Ленинграде, он чувствовал 
себя «пришлым», «чужаком». А второе, прагматическое, наблю-
дение состояло в том, что, вовремя переключив его на 20-е годы, 
можно спастись от разносов за нерадивость, озорство и прочие 
грехи. Георгий Александрович загорался, его рассказы отодвигали 
учебную программу, увлекали и нас и его самого и часто выходи-
ли за рамки расписания. Это огорчало других преподавателей, на 
занятия которых мы не являлись под вполне благовидным пред-
логом: «Нас задержал Георгий Александрович!» — но аргумент 
действовал наверняка.

По-настоящему неформальное общение с Георгием Алексан
дровичем случалось дважды в году — на первомайской и ноябрь-
ской демонстрациях.
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В Ленинграде государственные ритуалы, как известно, прохо-
дили на Дворцовой площади. За месяц до торжеств перед Зимним 
Дворцом начинались ремонтные работы, подновлялись и кра-
сились деревянные трибуны, фанерными листами латали дыры, 
устанавливались новые флагштоки и пр. Но Дворцовая площадь 
отделялась от Капеллы всего лишь необычно широким Певческим 
мостом и такая предельно сжатая демонстрация пролетарской со-
лидарности капелльских трудящихся ни идеологически, ни орга-
низационно никого удовлетворить не могла. Поэтому до традици-
онного места сбора надо было добираться в индивидуальном по-
рядке на автобусе или трамвае, на улицу Чайковского, к зданию 
Дзержинского райкома партии. И уже отсюда с песнями и танцами, 
под духовой оркестр, лозунги из репродукторов капеллане всех 
возрастов и положений сплоченно двигались к Литейному про-
спекту, потом выходили на Невский, на Дворцовую площадь и под 
боевые клики ленинградских партийных вождей переходили, на-
конец, родной Певческий мост и разбредались восвояси.

Участие в демонстрации было непременной гражданской обя-
занностью старых и малых. Г. А. Дмитревский и окружающая его 
артистическая, педагогическая и административная свита вдох-
новляли личным примером остальных. В атмосфере всеобщего на-
родного ликования раскрепощались учителя и ученики, начальни-
ки и подчиненные, народные артисты и артисты просто. Георгий 
Александрович становился удивительно разговорчивым, даже до-
бродушным, ломал дистанцию официальных отношений, фотогра-
фировался, шутил…

18.	 Шульженко и Вертинский — загадка настроений

Между тем, администрация Капеллы в начале пятидесятых годов 
стала все чаще предоставлять свою площадку артистам самых раз-
ных жанров, и старшеклассникам удавалось через служебные по-
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мещения проникать на вечерние концерты, что сильно украшало 
однообразное интернатское бытие.
…Накануне Первомая в ленинградских домах скребли лестни-

цы, открывали рамы, смывали с окон зимнюю грязь. На чистые по-
доконники жильцы выставляли патефоны и во двор неслось при-
чудливое сплетение голосов «кумиров публики» — «классиков» 
Ивана Козловского, Сергея Лемешева, Надежды Обуховой, Марии 
Максаковой, «эстрадников» Леонида Утесова, Изабеллы Юрьевой, 
Кэто Джапаридзе, Тамары Церетели, Клавдии Шульженко.	
Тенора обреченно сетовали на превратности изменчивой судьбы, 
молили о снисхождении и благоразумно поделив печаль на дво-
их, покорялись неумолимому року: «—Я не стану тебя огорча-ать / 
Пусть навеки останется тайной…» «—Ты предлагаешь мне дружбу, 
а я любви прошу / О да-а, о да-а, любви прошу…» «—Утомленное 
солнце нежно с морем прощалось, в этот час ты призналась, что 
нет любви/ Мне немного взгрустнулось…». «— Расставаясь, я не 
стану злиться, виноваты в этом ты и я…». Ну и так далее…

Видимо, такое мужское смирение осточертело «слабому полу», 
женщины решили оседлать судьбу и сами создали образы энер-
гичных неотразимых парней: Шульженко — неунывающего гар-
мониста Андрюшу, Юрьева — озорника Сашку: «Сашка! Ты пом-
нишь наши встречи?» Шульженко восхваляла еще какого-то дядю 
Ваню —»хороший и пригожий, чудесный наш толстяк. От дяди 
Вани мы ни на шаг». В общем, все славные такие боевые ребята — 
«Нам ли быть в печали? Играй гармонь, играй на все лады!».

Любимые певицы заражали весельем обитателей задымлен-
ных примусами и керосинками коммунальных квартир, решивших 
подышать воздухом на еще холодном апрелевском солнце, а по 
существу, как ни пафосно это звучит — радовали все население 
нашей необъятной многонациональной родины.

Впрочем «Андрюша» — явление внепогодное, песня звучала 
из каждой подворотни, на застольях, на массовых уличных гуля-
ньях и домотдыховских пикниках, под неё лихо плясали на дачных 
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верандах, танцевальных площадках, на клубных и домашних вече-
ринках. А на обратной стороне пластинки — тоже шульженковская 
«Челита» — «Кто в нашем крае Челиту не знает…». «От Москвы 
до самых до окраин» Челиту знали решительно все.— и те, кому 
удавалось попасть на концерт Шульженко, и те, кому повезло при-
обрести пластинку по блату или по «обменному фонду» — в мага-
зинах за десяток «пластиничного лома» продавали одну — дефи-
цит! — и те, кому ее дарили как ценный подарок или щедро давали 
послушать «на время»…

Я на концертах Шульженко не бывал, но голос узнавал сразу. В 
военную пору радиосводки «От Советского информбюро» сменя-
лись строгими маршевыми песнями Краснознаменного Ансамбля 
песни и пляски Александрова, потом звучала патриотическая ли-
рика — из репродуктора раздавался «Синий платочек», «Давай за-
курим, товарищ мой», «Где же вы теперь, друзья-однополчане» — 
теплый женский голос озвучивал боевые сюжеты уверенно и по-
бедительно.

А «живую» Клавдию Шульженко я увидел только в пятидеся-
тых. Певица сначала разочаровала меня каким-то очень простец-
ким лицом, никак не сопрягавшимся с привычным «артистиче-
ским» обликом. И тут еще песня про какую-то завалявшуюся за-
писку, найденную случайно, «в шкафу, где Моцáрт и Григ», «ветка 
сирени, смятый платочек — все, что волновать могло меня в сем-
надцать лет». Ну и что? В мои восемнадцать это томное повество-
вание совсем не трогало…

Однако — странное дело! — уже во втором куплете певица 
вдруг внешне и внутренне совершенно преобразилась, стала меня, 
да и весь зал, «заговаривать», завораживать все той же преувели-
ченной пластикой, которая непонятным образом утеряла вычур-
ность, манерность, обернулась выразительным ясным жестом, 
странной, с хохотком речитативной интонацией, и то, что исполня-
лось дальше, вдруг становилось необычным и вместе с тем понят-
ным, близким, волнующим. Я вдруг понял этот эмоционально-чув-
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ственный язык, воспринял неотразимость обаяния своеобразной 
манеры, удивительной «интонации вздоха»…

Заключительный номер — «Руки». Музыкальная новелла часто 
звучала из шипящих ящиков школьных радиоустановок — на танцах 
мы томно шаркали, пытаясь приблизить к себе робких подруг из со-
седней женской школы. Неожиданно для себя я оказался вовлеченным 
в эмоционально насыщенный моноспектакль актрисы, в драму пыл-
кой, возвышенной и вдруг внезапно угасшей любви. Музыкальная 
новелла, исполненная в тесном эмоциональном партнерстве с пиани-
стом-аккомпаниатором, казалось, как и сама исполнительница, тоже 
потрясенным событиями, целиком поглощенным музыкально-речи-
тативным диалогом. Зрелище превращалось в драматическую испо-
ведь затаившемуся залу, доверительно допущенному артисткой в мир 
смятенных интимных чувств и вовлеченным в общее сопереживание, 
радость, грусть и горечь неизбежной разлуки…

В начале тех же 50-х в Капелле выступал Александр Вертинский, 
недавно получивший советское гражданство. Афиш было мало, 
концерты широко не рекламировались, В старинном зале выделя-
лась публика «из бывших», достойные дамы в старомодных жаке-
тах, блузках, украшенные пожелтевшими кружевами, накидками, 
в причудливых шляпах, сохранивших аромат забытых духов и за-
пахов ломбарда.

Концерт предварял фортепианным номером Михаил Брохес. 
Вертинский познакомился с ним в Уфе и, видимо, оценил так-
тичность, чуткость, своеобразную услужливую «вкрадчивость» 
исполнительской манеры молодого пианиста  — качеств, столь 
ценных для аккомпаниатора. Брохес резво исполнил модный тог-
да опус А. Хачатуряна — Вальс из музыки к драме Лермонтова 
«Маскарад», корректно поклонился в ответ на корректные апло-
дисменты и ушел за кулисы. Тем временем публика заняла места 
и приготовилась к встрече с недавно еще опальным «певцом от-
жившего прошлого».
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После продолжительной паузы Вертинский вышел на эстраду 
элегантной походкой аристократа, в безукоризненном фраке, почти 
не реагируя на аплодисменты. Невозмутимо-высокомерный взгляд 
поверх кресел, устремленный в некое дальнее пространство, сразу 
установил дистанцию между артистом и публикой. Это был свое-
го рода вызов Художника обывательскому интересу толпы — вы 
пришли посмотреть на меня, увидеть каким же я стал за прожитые 
вне Родины годы, полюбопытствовать, пожалеть, посочувствовать, 
а может быть и позлорадствовать? Извольте, ваше право… Но я 
все тот же — Артист, Певец, Поэт, и потому извольте принимать 
меня таким, каким я всегда был и остаюсь сегодня — ироничным, 
артистичным, язвительным, насмешливым, иногда равнодушным, 
подчас участливым, в меру игривым, но всегда самим собой.

Дождавшись полной тишины, Вертинский, кивнув акком-
паниатору, сам объявил номер «Я  — маленькая балерина». 
Фортепианный проигрыш и — чудо! Жесткая чопорная фигура 
преобразилась, стала изящной, женственной, гибкой. На первых 
же словах произнесенных в неожиданно светлой наивной интона-
ции взметнулись руки — девичьи, «балетные», легкие, и в то же 
время трагически-беззащитные в своем неуверенном воздушном 
полете. Сразу вспомнились руки Шульженко, совсем другие, жен-
ские, сильные, страстно взволнованные счастьем, и вдруг застыв-
шие в горечи необратимого разрыва...

Публика Капеллы, настороженно вслушиваясь и вглядываясь, 
проникалась исполнительской лексикой певца, «осваивала» грас-
сирующую речь, дыхание междометий, ломкую пластику малень-
кой балерины, она вдруг почувствовала остроту, щемящую боль 
тонкой сценической миниатюры и теперь каждая следующая «ари-
этка» принималась с нарастающей теплотой взаимопонимания.

Возможно, сравнение Шульженко с Вертинским при всем раз-
ительном несходстве биографий, исполнительских манер и житей-
ских судеб, во многом условно, но сущностно оно представляется 
глубоко оправданным. Ведь все воссозданные ими персонажи, ха-
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рактеры, образы, маски — реальны, «бытийны». И экзотические 
«латино-американские» у Шульженко и «лимонно-сингапурские» 
у Вертинского — при свойственной им «театральной декоративно-
сти», иногда изломанности, жеманности, вычурности — пронзали 
слушателя подлинностью чувств, драматизма, неподдельностью на-
строений. Может быть, именно это и связывало маленькую балерину, 
бесшабашных матросов и капитанов, жителей экзотических остро-
вов, завсегдатаев шикарных курортов,— и веселых парней-балагу-
ров, задорных фабричных девчонок, скромных советских тружениц 
с их безумными взлетами страстной любви и трагизмом невоспол-
нимых утрат. На глазах публики, в диалоге с ней рождалась «драма-
тургия жизни». Житейская история или невероятный экзотический 
сюжет, наполненный подлинностью драматизма, обретали масштаб 
и силу художественной метафоры. Вокально-речевая манера, пла-
стика движений, мимика, жест, походка, небрежно брошенная фраза, 
случайная гримаса, контрапункт внешнего и внутреннего психоло-
гического ритмов, драматизм их несовпадений, рождали в зале вол-
нующую эмоцию. Поэтическое слово окрашенное индивидуальной 
исполнительской лексикой, неповторимостью тембра: пауза, шепот, 
взгляд, усмешка, темп, ритмический сбой рождали неожиданный 
восторг художественного откровения, настроение.
…Спустя пять лет Александр Николаевич Вертинский приехал 

в Ленинград с новой программой. Выступление в Доме ветеранов 
сцены 20 мая 1957 года, по сути дела, превратилось в трогатель-
ную встречу ровесников и собратьев по искусству. Следующий 
концерт был объявлен в зале Капеллы, но он не состоялся: вечером 
21 мая в гостинице «Астория» Артист умер…

19.	 За полотном экрана и встреча с вундеркиндом

В 1949 году на Ленфильме режиссер Н. И. Лебедев снимал карти-
ну «Счастливого плаванья!» — о жизни ленинградских нахимовцев. 
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Фильм не выходил за рамки назидательных схем конфликта отрица-
тельного индивидуалиста и положительного коллектива, руководи-
мого чутким офицером Левашовым. Но два очевидных достоинства 
в картине было — Левашова как всегда с неотразимым обаянием 
играл Николай Черкасов, а мелодичную и зажигательную музыку 
написал В. П. Соловьев-Седой..

В съемках фильма мы не участвовали, но на «озвучку» нас 
привозили на Ленфильм не раз. Дело было летом, мы жили в 
Сиверской, в пионерлагере. Ранним утром пригоняли вместитель-
ные трофейные немецкие автобусы и через два часа тряски по раз-
битой дороге нас уже кормили завтраком в буфете Ленфильма, что 
на Кировском проспекте. Потом вели в студию, проверяли микро-
фоны на «раз, два, три», Звукооператор перебегал от группы к 
группе с призывом: «Главное — четче слова! Без каши».

Мы старались:

Солнышко светит ясное! 
Здравствуй, страна прекрасная! 
Юные нахимовцы тебе шлют привет! 
В мире нет другой родины такой. 
Пусть нас озаряет точно утренний свет 
Знамя твоих побед!

Слова, по сути дела, как и тексты многих популярных в ту 
пору песен, давали упрощенный вариант михалковского Гимна 
Советского Союза, со всей его эмблематикой, что, разумеется, не 
удивительно, но в сниженном удало-плясовом варианте:

Простор голубой, земля за кормой. 
Гордо реет на мачте флаг отчизны родной 
Вперед мы идем и с пути не свернем 
Потому что мы Сталина имя 
В сердцах своих несем.
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(Кстати, фильм удержался в прокате надолго, но в 1956 году 
понадобилась переозвучка: последнюю строфу припева испол-
няли в исправленной редакции — «Потому что мы Партии имя в 
сердцах своих несем»).

Пели вдохновенно, задорно, но требуемого ансамблево-
го звучания достигали не сразу. «Каша! Опять каша»,— до-
садливо причитал звукооператор после очередной прослушки. 
В. П. Соловьеву-Седову, настроенному благодушно, все нрави-
лось, но звукооператор требовал повтора, переставлял микрофо-
ны, а мы в перерывах разбегались по студийным хоромам — в 
тот год была мода на историко-биографические патриотические 
фильмы и по коридорам в ожидании пересъемок уныло бродили 
едва ли не все корифеи отечественной науки и искусства и их 
разномастная челядь. Николай Черкасов встретил нас как старых 
друзей — мы ведь как минимум дважды в году встречались на 
правительственных концертах в Мариинском театре. Ну, а кро-
ме того, знали и по «Александру Невскому», и по Паганелю из 
«Детей капитана Гранта», и по режиссеру Громову из «Весны» 
А здесь, «живьем», он появлялся то в облике громоподобно-
го Стасова из «Мусоргского»  — великого композитора играл 
А. Ф. Борисов и рядом с огромным Черкасовым смотрелся сует-
ливым заискивающим лакеем,— то в образе отрешенно мысля-
щего изобретателя радио Александра Попова…

Дети, как известно, цветы, украшающие жизнь; капелльские 
юные дарования всегда призывались для украшения разного рода 
официальных парадных церемониалов. Поводов хватало  — ок-
тябрьские и майские годовщины, дни советской армии, 8-го мар-
та, конституции, выборов в Верховный совет, разного рода съезды, 
конференции, наконец, ежегодные церемонии открытия петергоф-
ских фонтанов — да мало ли чего еще! И конечно, приемы знат-
ных гостей из-за рубежа — вождей братских партий, лидеров де-
мократических движений, разных прогрессивных сообществ, дру-
жественных персон недружественного буржуазного Запада.
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Советский образ жизни зарубежным гостям следовало демон-
стрировать церемониально-величественно, но при этом задушевно 
и трогательно-просто — разного рода представления с участием 
детей в этом смысле были чрезвычайно уместны. В такие дни с 
утра много репетировали, днем малолетних артистов стригли, 
мыли уши и шеи, чистили ногти, примеряли концертно-пионер-
ское облачение — а вечером со строгими напутствиями выпускали 
на подмостки Филармонии, Капеллы или Мариинского театра.
…Однажды в один из весенних дней 1951 года — я уже учился 

в девятом классе — объявили: занятия отменяются, приехал важ-
ный гость из Италии Вилли Ферреро, нам предстоит его привет-
ствовать. Мы слышали это имя впервые, взрослые предались вос-
поминаниям. Учительница немецкого языка Антонина Ивановна 
Титова поведала интригующие подробности: Ферреро не просто 
известный дирижер, он — вундеркинд, причем настоящий, не то 
что вы. Сорок лет назад он триумфально выступал в Петербурге с 
оркестром Мариинского театра. Меньше валяйте дурака, тогда и 
из вас выйдет толк — и, завершив полезное назидание, она показа-
ла потрескавшуюся открытку: кудрявый ангелоподобный мальчик 
в темном костюмчике, опершись на пульт, скрестил ножки в пан-
талончиках, с дирижерской палочкой, одна рука в бок. Настоящий 
вундеркинд!

Нам приходилось общаться с разными музыкантами, но такого 
«фрукта» мы еще не встречали, его, хоть и повзрослевшего, конеч-
но же, надо было сфотографировать — на память. На этот случай 
я выпросил у своего старшего друга фотоаппарат ФЭД и зарядил 
свежей немецкой пленкой «АГФА» — для полной гарантии.

Тем временем ажиотаж вокруг экзотической персоны обрастал 
разными слухами и домыслами, но главным был лозунг идеоло-
гический: приехал «большой друг советских людей, пламенный 
борец за мир во всем мире». По такому случаю мы должны были 
исполнить в честь именитого гостя «Гимн демократической моло-
дежи мира» Анатолия Новикова.
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А рассказы о Вилли множились фактами и подробностями. 
Очевидцы, старые артисты Капеллы и педагоги свидетельствова-
ли: действительно, семилетний Вилли концертировал в Петербурге 
и Москве в 1913 году. Стоя на высоком табурете, не зная нотной 
грамоты, он выразительно и легко дирижировал по памяти слож-
ными симфоническими произведениями, предварительно много-
кратно их прослушав. Публика изумлялась и неистовствовала, 
профессионалы приходили в смятение. Спорили артисты, дириже-
ры, консерваторские профессора, педагоги, психологи. Психиатр 
В. П. Бехтерев подтвердил исключительное дарование мальчика 
и отсутствие у него каких-либо поведенческих отклонений. А 
А. К. Глазунов даже вызвался обучать Вилли, но отец юного маэ-
стро предпочел отдать сына в Венскую консерваторию.
…Когда сорокапятилетний Ферреро приехал в СССР, совет-

ская пресса особо отметила общественный авторитет музыкан-
та: «Итальянский народ выдвинул его своим представителем во 
Всемирный совет мира».
…Утром нас провели в Филармонию со стороны улицы 

Бродского, потеснив уже собравшихся почитателей Ферреро, че-
рез артистический подъезд, продержали взаперти в костюмер-
ной — в коридоре шли какие-то нервные дискуссии. Потом нам 
объявили: петь «Гимн демократической молодежи» не будем, не 
будем, официальный церемониал отменяется, но раз уж мы здесь 
оказались, то можем увидеть маэстро в работе с оркестром; затем 
отвели на хоры. Зал быстро наполнялся — Ферреро давал откры-
тую репетицию вечернего концерта. Я раскрыл кожаный футляр 
фотоаппарата, выдвинул объектив, нацелил его на дирижерский 
пульт, но за спиной раздался твердый голос:

— Запрещено. Аппарат получишь при выходе.
Противиться было бесполезно…
Тут вышел маэстро, раскланялся, повернулся к оркестру, уви-

дел на хорах детей, строго погрозил пальцем. Потом что-то ко-
ротко сказал музыкантам, взял палочку и показал вступление — 
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зазвучало «Болеро» Равеля. Через несколько тактов Ферреро оста-
новил оркестр, утрированно-грубо напел музыкальную фразу, по-
том изящно повторил ее, музыканты заулыбались, публика тоже. 
Но у меня настроение испортилось, ФЭД отобрали, уйти я не мог, 
музыка не радовала, да и маэстро, как мне показалось, дирижиро-
вал в четверть силы, одной правой. Ферреро почему-то напомнил 
мне галантерейных героев из трофейных музыкальных фильмов.
…Фотоаппарат мне вернули. У тротуара стоял пустой автобус а 

рядом возбужденная толпа ждала маэстро. Я прошмыгнул в авто-
бус, поднял стекло, нацелил объектив на дверь подъезда. Вышел 
Ферреро, в распахнутом сером пальто, воротник слегка припод-
нят, публика почтительно загудела, зааплодировала. Дирижер стал 
пробиваться сквозь толпу почитателей к Европейской гостинице, 
начал уже отдаляться от меня. Оставался последний шанс, я от-
чаянно крикнул: «Браво, вундеркинд! Браво, Вилли!», Маэстро 
озадаченно посмотрел на меня, неожиданно улыбнулся, я нажал 
на кнопку затвора…
…Вечерние выступление Ферреро провел экспансивно, тем-

пераментно, публика и оркестр стоя прощались с итальянским 
музыкантом, но мне на концерт попасть не удалось. Фотографии 
Ферреро я роздал друзьям, показал Патрикееву, Кудрявцевой, 
Дмитревскому. Но Георгий Александрович не проявил большого 
интереса к Ферреро, а о детских выступлениях небрежно заметил: 
«Аттракцион»..

…В начале 1950-х Г. А. серьезно заболел, его поместили в 
«Свердловке»  — привилегированной больнице для смольнин-
ской элиты. Как-то уже во второй половине дня спешно собрали 
в интернате ансамбль мальчиков, во двор въехала лакированная 
машина «ЗИС-110», которую мы видели только на парадах и в 
кино. Туда втиснули едва ли не половину «артистов», за осталь-
ными ЗИС приехал вторым рейсом. У ворот дежурный офицер 
всех построил, пересчитал и провел в больничный клуб. Там уже 
сидел весь вельможный бомонд, в центре, в желтой пижаме рас-



165

положился Георгий Александрович, вокруг больные, врачи, се-
стры. Программу приняли на «ура», в конце Г. А. сказал с эстрады 
благодарственные слова, кто-то из персонала вручил нам коробки 
со сладостями. На выходе в проходной нас снова пересчитали и к 
общему восторгу на ЗИСе вернули в капелльский двор…
…Последний раз я видел Г. А. на выпускном экзаменацион-

ном концерте в июне 1952 года.. Нас, пятерых, слушала госко-
миссия, наши наставники  — Богданов, Патрикеев, Кудрявцева, 
завуч географ И. А. Лозинский, директор училища бывший пе-
вец Р. И. Савейко. Концертмейстером был Федор Козлов. После 
выступления и коротких аплодисментов председатель комис-
сии Н. А. Большаков, некогда певший на Мариинской сцене 
с Ершовым, Шаляпиным, а ныне профессор Ленинградской 
Консерватории, азартно выбросил над головой растопыренную пя-
терню и радостно выкликнул: «Пять! Всем — пять! Пять!» Снова 
похлопали. Георгий Александрович тяжело поднялся, подошел к 
нам, поздравил, пожал каждому руку и увел комиссию к себе, как 
нам таинственным шепотом сказали — «на чай».

Наша отроческая капелльская жизнь на этом этапе и заверши-
лась, начиналась другая, взрослая… А через полтора года я про-
чел в «Ленинградской правде» некролог — 2 декабря 1953 года, 
после продолжительной болезни скончался художественный ру-
ководитель Ленинградской Государственной Академической ка-
пеллы, заслуженный деятель искусств РСФСР Г. А. Дмитревский. 
Сердечный приступ застал Георгия Александрович в зале Капеллы, 
когда он дирижировал «Dies irae» Реквиема Дж. Верди.

20.	 Прощание с Капеллой

Палладий Андреевич Богданов пережил Г. А. Дмитревского на во-
семнадцать лет, он умер 31 марта 1971 года. В 1954 ему присвоили 
звание Народного артиста РСФСР, которым он очень гордился.
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Елизавета Петровна Кудрявцева ушла из жизни в 90 лет. Она 
считалась первой женщиной-дирижером профессионального хора 
в России. Народная артистка РСФСР почти полвека профессор-
ствовала в Ленинградской консерватории, более тридцати лет ди-
рижировала хором Капеллы.

Федор Михайлович Козлов, окончивший Московское хоровое 
училища в 1945-м тоже почти пятьдесят лет, со студенческих лет 
работал концертмейстером и дирижером капелльского Хора маль-
чиков. Умер 9 декабря 2003 года семидесяти шести лет отроду.

Уходят и капеллане-ровесники: Александр Броневицкий, 
Анатолий Гамулин, Евгений Барков, Алексей Осипов...

По прошествии многих лет, понимаешь, как бескорыстно, щедро 
и старшие наставники, и друзья-ровесники делились с нами умом, 
знаниями, опытом, добротой, любовью, преданностью искусству. 
Понимаешь, сколь много вобрали мы от них в те трудные и вме-
сте с тем замечательные отроческие годы. Историк Н. Эйдельман 
как-то шутливо заметил, что от Пушкина его отделяет всего два 
рукопожатия людей старших поколений. И в самом деле, покро-
вительство и мудрость Палладия Андреевича Богданова сближало 
нас во времени и пространстве его рукопожатием с Балакиревым, 
Римским-Корсаковым, Смоленским, Данилиным, Климовым… А 
рукопожатие Георгия Александровича Дмитревского — со стар-
шими выдающимися современниками — Давиденко, Шебалиным, 
Мясковским, Хачатуряном, Шостаковичем и другими музыканта-
ми, с которыми мы «знакомились» в беседах с нашими учителями, 
а иногда и вовлекались их талантом и вдохновением в мир высо-
кого искусства, исполняя их произведения на филармонической 
эстраде.

Но дело не только в умело и любовно разбуженном нашими 
наставниками стремлении постичь таинственное волшебство под-
линного творчества, ощутить преемственность традиций, музы-
кального вкуса. Капелла помогла мне определиться в системе жиз-
ненных ценностей, осознать себя профессионально, нравственно, 
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этически, помогла почувствовать и осмыслить сложность и мно-
гоцветье жизни, научила понимать людей и самого себя. Капелла 
научила жизнестойкости, моральной выносливости, упорству в 
достижении цели. Наконец, во многом именно Капелла воспитала, 
способность к сопереживанию — человеческому и творческому — 
научила оставаться верным себе в сложных житейских ситуациях, 
привила чувство юмора, самоиронии, терпимости к людям иных 
взглядов. Оглядываясь на капелльские годы, во многом наметив-
шие контуры «драматургии жизни», открываешь для себя огром-
ное разнообразие судеб — блистательных, удачных, состоявшихся, 
а то и проигранных, сломленных повседневной суетой и погоней 
за успехом…

Как жаль, что по незрелости и наивной прямолинейности, от-
роческой торопливости многих встреченных в свое время людей 
не удалось понять, простить за обиды и самому найти прощение 
за жесткое равнодушие, за обидные шутки. Но вся совокупность 
прожитых и пережитых событий конца сороковых — начала пяти-
десятых, встреч и расставаний, дружб и ссор так или иначе опре-
делила и выстроила жизнь такой, какой она состоялась. Низкий и 
искренний поклон всем, кто встретился на моем пути…
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V.	 «Поезд отправляется с первого пути…»

21.	 Пространство выбора

…Лето 1952 года. Друзья-одноклассники Алексей Осипов, Леня 
Григорьев, Анатолий Успенский поступили в Консерваторию, Евгений 
Барков, как и собирался, на актерский факультет Театрального инсти-
тута на Моховой. Я не ощущал в себе выдающихся музыкальных спо-
собностей и с надеждой смотрел в сторону кино.

Еще прошлой весной к моему интернатскому другу Олегу 
Липстоку приезжала из Москвы сестра, студентка актерского фа-
культета Института кинематографии, с ней ее приятель, тоже вги-
ковец с операторского факультета Володя Копалин, как выяснилось 
сын документалиста Ильи Копалина — семикратного (!) лауреата 
Сталинской премии, создателя известной ленты «Разгром немец-
ких войск под Москвой». Володя не скрывал своей «элитарности», 
но держался с интернатской братией запросто, вполне демокра-
тично; может быть, как профессионал изучал жизнь неведомой 
для него социальной среды. Он одобрил мой выбор: «Приедешь в 
Москву — сразу ко мне!».

Поддержка «мастера» меня окрылила. Я много фотографиро-
вал «пейзажи», «портреты», «натуру», год ходил на лекции в эрми-
тажный лекторий, штудировал трехтомную «Историю живописи» 
Муттера, доставшуюся в наследство от дяди Миши, смотрел филь-
мы, спектакли.

Мама и тетя Миля собрали какие-то гроши, привели в порядок 
костюм, которым меня одарили в интернате, и я, собрав свои фото-
работы, отправился покорять Москву.
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По совету тетушки, я поселился в Доме крестьянина, в 
Щелкове, под Москвой; за десять рублей в сутки там предоставля-
лась койка в общежитии и фанерная тумбочка для личных вещей. 
Добравшись до Всесоюзной Сельскохозяйственной выставки, я 
с надеждой переступил порог ВГИКа, нашел комнату приемной 
комиссии и тут же получил от ворот поворот. Оказалось, что для 
поступления недостаточно иметь музыкальное среднее образова-
ние, непрофильное для кинематографического вуза — требовался 
школьный аттестат зрелости. Фотоработы никто смотреть не стал, 
посоветовали окончить вечернюю школу и приехать через год. 
Уныло побродив по гудящим голосами возбужденных абитуриен-
тов коридорам, я вернулся в Ленинград. Мысль о школе не увлека-
ла, надо было искать работу.

Разветвленная структура Домов народного творчества — ДНТ — 
начиная от Всесоюзного и республиканских и кончая район-
ными  — подчинялась Всесоюзному Центральному Совету 
Профессиональных Союзов — ВЦСПС — и осуществляла иде-
ологическое воспитание масс средствами культурного просвети-
тельства. Всевозможные студии и кружки призваны были увлечь 
трудящихся, и прежде всего молодежь, художественным творче-
ством, развивать их духовные потребности, расширять идейный 
гражданский кругозор. От фабрик, заводов, крупных предприятий, 
вузов, техникумов, школ в ДНТ стекались заявки на хормейстеров, 
хореографов, музыкантов, чтецов, режиссеров, артистов, живопис-
цев. Здесь мастеров разных искусств, идеологически проверяли, 
присваивали соответствующую квалификацию, тарифицировали, 
вооружали политическими знаниями — ежемесячно проводились 
разного рода семинары и лекции — и распределяли по организа-
циям. Там, после беседы с парторгом, на собрании объявляли об 
открытии какого-либо художественного кружка — театрального, 
танцевального, народных инструментов, хорового — и готовили к 
очередной красной дате концертную программу.
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Занятия самодеятельностью в советские годы всячески по-
ощрялись — ведь еще с давних времен в России известна му-
драя фраза императрицы Екатерины Второй: «Народ, который 
поет и пляшет, зла не думает». Потому потребность в специали-
стах была велика, а сами они составляли весьма пеструю компа-
нию. Встречались яркие натуры, способные своей энергетикой 
увлечь любителей энтузиазмом творческого созидания и тогда 
рождались содержательные спектакли, концертные программы, 
оригинальные художественные выставки, возникали устойчи-
вые сообщества, театральные студии, музыкальные и хорео-
графические ансамбли, хоры, художественные кружки. В не-
больших учреждениях кружками руководили преимущественно 
энтузиасты-пенсионеры или «начинающие специалисты», они 
часто рассматривали такую деятельность как временную, про-
межуточную, случайную. На крупных предприятиях, в клубах, 
домах и дворцах культуры самодеятельность возглавляли авто-
ритетные режиссеры, известные артисты, музыканты, певцы, 
художники.

Ленинградский Дом народного творчества размещался на ули-
це Рубинштейна, недалеко от Малого областного драматического 
театра. Хоровым отделом заведовала Вера Дмитриевна Толстая, 
женщина энергичная, некогда связанная с Капеллой и потому сра-
зу взявшая меня под опеку.

— Ну, что мы имеем? Две заявки: Дом пионера и школьника, 
что на Васильевском острову, и профком Северного завода. Это то, 
что нам нужно! Молодежь хочет петь, ты ей и поможешь. А весной 
покажешь своих ребят на заводском смотре.

Вера Дмитриевна взяла мои документы и назначила придти че-
рез неделю — оформлять трудовое соглашение.
…В отделе кадров договора со мной не заключили. Вера 

Дмитриевна печально всплеснула руками:
— Ну вот, опять… Пойдем к Трунову. Ничего, ты не унывай, все 

образуется!
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Мы вошли в кабинет с табличкой «Заведующий кабинетом на-
родного танца». Приземистый человек в гимнастерке предложил 
сесть, я приготовился к серьезному разговору. Вера Дмитриевна 
поспешила меня представить незаменимым специалистом, гото-
вым кинуться на прорыв, но Трунов был непроницаем.

— Я вот думаю,— неторопливо рассуждал он — как это вас 
занесло из благополучного Горького на Кавказ. Жили бы себе там 
спокойно до Победы. И чего суетились?

Я молчал.
— А вот теперь я должен оформлять вам направление на во-

енное, понимаете ли, предприятие: категория секретности «В». А 
ведь это очень ответственно! Я ведь за вас ручаюсь, молодой че-
ловек, не так ли?

Трунов давал понять, в какое сложное положение я его поста-
вил, искал сочувствия, листал анкету:

— Комсомолец — хорошо. Диплом, правда, без отличия, но ни-
чего. Отец погиб — жаль. Мать — работает в Управлении тыла 
Балтийского флота. Это хорошо… Инвалид второй группы — до-
садно.

Вера Дмитриевна хотела что-то добавить, но Трунов жестом 
остановил ее:

— Подумаем… Я полагаю — окажем доверие. Ступайте.
Трунов не подвел, оказался человеком отважным — с его санк-

ции меня оформили и на секретный завод, и в Дом пионеров.
К заводскому клубу путь лежал через территорию нескольких 

цехов, на проход каждого выписывался спецпропуск. Вечером в 
клубе собирались усталые молодые работницы; ребят пение не ин-
тересовало. Девицы приехали по оргнабору из деревень и посел-
ков — опустевший Ленинград нуждался в рабочих руках. Девушки 
жили замкнуто, в тесном общежитии, города побаивались, тихо 
мечтали о замужестве, приходили на хоровые занятия больше 
ради общения, рассказывали о себе, о жизни. Параллельно со 
мной драматический кружок вел молодой актер Георгий Кульбуш 
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из Александринки. На стене висела афиша спектакля «Лес», 
Кульбуша уважали как исполнителя роли Алексиса Буланова. В 
кружке играть мужские роли было некому, а какой без актеров-
мужчин театр? Кульбушу приходилось спасать положение — в 
водевилях Чехова он выступал в нескольких ролях — наивные 
партнерши млели в объятиях опытного мастера, простодушные 
зрители радостно аплодировали.

В Дом Пионеров Свердловского района — он размещался на 
Большом проспекте Васильевского острова, угол 17-й линии — 
меня взяли тоже после обстоятельного собеседования в райкоме 
комсомола с преисполненным ответственностью молодым секре-
тарем по фамилии Калинин. Он любопытствовал на традицион-
ную «пятигорскую» тему, поверил на слово, что я не служил в ге-
стапо, не сотрудничал с гитлерюгендом и смогу идеологически 
безупречно воспитывать подрастающее поколение. Отдадим 
должное и директору Дома Сергею Сергеевичу Воронцову, он 
принял меня без всяких оговорок. Главная же его заслуга состо-
яла в том, что он собрал толковых и симпатичных педагогов — 
они любили детей, самозабвенно учили их музыке, декламации, 
рисованию, характерному танцу, скульптуре, живописи, графи-
ке, фотоделу, туризму и просто были им добрыми наставниками. 
Вокал преподавала бывшая солистка провинциальной оперы, та-
нец — экс-балерина Ленинградского Малого оперного театра, на-
выкам живописи и графики обучали старшекурсники Академии 
художеств… Ко мне, восемнадцатилетнему, самому юному и не-
опытному, отнеслись тепло и заботливо.

Однажды по совету одной из сотрудниц — Ирины Вячеславовны 
Мандель-Тороповой — я отправился в Театральный институт име-
ни А. Н. Островского, на Моховую, 34 — в связи с неукомплекто-
ванностью театроведческого курса там объявили «срочный добор».

На собеседование я явился с дипломом хормейстера, здесь он 
был уравнен с аттестатом, но глубоких знаний в области театра 
не показал. Строгая изящная дама, доцент Марианна Григорьевна 
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Португалова, спросила, что мне известно о советской исто-
рико-революционной пьесе? Я знал только «Разлом» Бориса 
Лавренева, видел его несколько раз в Большом Драматическом 
театре, в нем были заняты самая красивая актриса послевоен-
ного Ленинграда Нина Ольхина и самый темпераментный актер 
Виталий Полицеймако. О писателе со звучной фамилией Билль-
Белоцерковский и его пьесах «Шторм», «Штиль», «Луна слева» 
и прочих, названия которых мне любезно подсказала Марианна 
Григорьевна, мне было неведомо. Однако администрации инсти-
тута надо было любой ценой заполнить «количественный ваку-
ум» — тут уж не до качества! Поэтому мне объявили о зачисле-
нии и велели принести автобиографию, характеристику с работы 
и заполнить многостраничный «Личный листок по учету кадров». 
Претендентов на два вакантных места оказалось четверо, вместе 
со мной взяли Володю Чеснокова — он работал диктором на ра-
дио, но потом проучился в институте недолго.

Документы принимал заведующий учебной частью Василий 
Трофимович Васильчук, молчаливый, маленький, похожий на де-
ловитого ежа. Когда Васильчук дошел в анкете до проклятой гра-
фы и прочел: «в течение 6 месяцев находился на оккупированной 
территории», он обомлел, поняв, какую он совершил ошибку, не 
затребовав документы до конкурсного собеседования. Васильчук 
собрал бумаги и вышел из кабинета. Я остался ждать в коридоре.

У директора, Николая Евгеньевича Серебрякова, Васильчук 
пробыл недолго, вернулся, заперся, кому-то звонил, что-то со-
гласовывал, потом опять шел к Серебрякову, не замечая меня. 
Я простоял в коридоре больше двух часов и успел запомнить 
многих студентов и преподавателей. На секунду вышел из ка-
бинета Васильчук, спросил: «Комсомолец? Взыскания? Нет?…». 
Наконец, он вернулся с визой: «Зачислить на первый курс с усло-
вием ликвидации академической задолженности в течение года». 
Мне надлежало сдать двенадцать зачетов и столько же экзаме-
нов, но я чувствовал себя счастливым. Сегодня я размышляю: что 
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произошло? Не потому ли Николай Евгеньевич Серебряков — 
светлая ему память — принял судьбоносное для меня решение, 
что знал реальную ситуацию не понаслышке и сам в августе со-
рок второго героически вывел из Пятигорска студентов за день 
до оккупации?
…В первых числах марта 1953 года я явился в институт уже 

в полноправном качестве. Курс небольшой: четверо ленинград-
цев, четверо представителей братских республик — Ростислав 
Горяев из Риги, Николай Рыбаков из Йошкар-Олы, Фаиз Вахитов 
из Татарии, Муса Ибрагимов из Кабардино-Балкарии  — «на-
циональные кадры». Муса приехал по комсомольской путевке 
поступать в сельскохозяйственный институт  — на родине он 
умудрился совмещать учебу в аульской школе с пастушеством в 
горной долине. Но в Ленинграде заблудился, устал, увидел вы-
веску: Институт — вошел, показал направление обкома комсо-
мола, получил койку в общежитии и оформился «на театроведа». 
Русский язык он знал на уровне базара, где торговал с братом по 
воскресеньям, о театре имел смутное представление, но парень 
был добрый, отзывчивый, подвижнически боролся со сном на се-
минарах и лекциях, скучал по природе и к общей нашей радости 
с удовольствием ездил по разнарядке в колхоз на сезонную убор-
ку картошки, на сортировку урожая в овощные базы. Городская 
жизнь его угнетала. После второго курса Муса уехал домой на 
каникулы и обратно не вернулся.

Фаиз Вахитов  — выдвиженец-практик, 35-ти лет, доброде-
тельный семьянин, заместитель директора какого-то татарского 
театра, приехал получить специальное образование. Геннадию 
Кореневскому и Галине Щедродаровой под тридцать. Геннадий в 
военные годы успешно выступал в молодежном хореографическом 
ансамбле А. Е. Обранта. Окончив Институт, Геннадий остался в пер-
вой профессии, ставил танцы в спектаклях драматических театров. 
Галя Щедродарова решила расширить профессиональный круго-
зор культпросветработника. Были на курсе и ровесники, недавние 
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школьники — застенчивая и замкнутая девушка Вера Красовская, 
тезка известной исследовательницы балета, Виталий Калинка, шум-
ный весельчак с удивительной природной особенностью — побрив-
шись утром, он уже к вечеру обрастал густой щетиной.

Вскоре радость студенческого бытия омрачилась  — умер 
Сталин. Митинг открыл седовласый секретарь парткома Иван 
Васильевич Локтев, его сменяли по рангу — директор, секретарь 
профкома, комсорг, заведующие кафедрами… Ритуал внезапно на-
рушил Сергей Дворецкий: с резвым напором актера-первокурсни-
ка он вырвался к трибуне с требованием немедленно принять его 
в ряды Коммунистической партии Советского Союза — «в этот 
тяжелый для планеты день». Зал замер, руководство замешкалось. 
После паузы Локтев безжалостно сбил высокую патетику обыден-
ной фразой: партбюро рассмотрит этот вопрос в плановом поряд-
ке. Эффектный спектакль не состоялся. Раздосадованный Сергей 
помчался на вокзал и успел в переполненном поезде приехать 
Москву, на похороны Вождя.

Вечером студенты собрались в общежитии скорбно почтить 
память Отца народов, но по ходу поминок возникли разногласия 
в оценке его исторической роли. Игорь Озеров, впоследствии из-
вестный актер, отозвался о Вожде недостаточно патетично, поли-
тическая дискуссия переросла в пошлый мордобой. Инцидент к 
счастью для его участников и, конечно, для руководства Института, 
удалось замять, но неприятный осадок остался.

Осенью на нашем втором курсе начались новые перемеще-
ния — Горяев и Кореневский перевелись на режиссерский факуль-
тет, Вахитов уехал в Казань, стал учиться заочно, освободившиеся 
места заняли балерина Ирина Трофимова, из Педагогического ин-
ститута имени М. Н. Покровского перевелась Галина Карнаухова. 
А в начале 1955 года у нас объявилась Мира Левина, девушка зам-
кнутая, но доброжелательная. За шесть лет до этого «по семейным 
обстоятельствам» она уехала из Ленинграда и теперь пришла про-
должить образование.
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В ту пору появление в аудитории преподавателя студенты 
встречали вставанием. Вошел Иван Васильевич Локтев — вста-
ли, сели… Локтев, увидев Миру, неожиданно запнулся, напрягся, 
углубился в журнал, потом разложил замусоленные конспекты и, 
наконец, выдавил фразу:

— Надумали, все-таки, к нам вернуться?
Смысл вопроса и невнятная интонация присутствующим были 

не очень понятны — одобрение? Укор? Скорее, какое-то мрачное 
удивление.

— Надумала.
Голос Миры дрогнул, рот на миг исказился нервной болезнен-

ной гримасой.
— Ну и лады,— произнес, не поднимая глаз, Локтев, перели-

стывая старую тетрадку. И начал привычно вещать:
— Исторический материализм как важнейшая часть марксизма-

ленинизма, как философская наука об обществе решает — что?
Вопросительная интонация не предполагала ответа, а была 

всего лишь устойчивой лексической формой, распространенной 
среди преподавателей общественных дисциплин.

Локтев поднял указательный палец и продолжил:
— Он решает основной вопрос философии применительно к 

истории и исследует на этой базе законы исторического развития 
и формы их реализации в деятельности людей...

Стало ясно — в отношениях Локтева и Миры скрыта какая-то 
тайна. О ней мы узнали позже, но не от Миры — она была немно-
гословна и вскоре ушла на заочное отделение. Зато с преподава-
телями — М. Г. Португаловой, Л. А. Левбарг, Е. Л. Финкельштейн, 
В. В. Успенским — ее связывали особые доверительные отноше-
ния и личные симпатии.

Мира считалась одной из звездных фигур на общем студен-
ческом фоне, но в конце сороковых началась антисемитская кам-
пания за оздоровление отечественного театра и очищение совет-
ского искусства от «безродных антипатриотов-космополитов». 
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В гуманитарных вузах, творческих союзах, издательствах, жур-
налах рьяно демонстрировали идеологическую монолитность, 
поддержку политики партии не только словом, но и делом: «ра-
зоблачали» притаившихся врагов и политических двурушни-
ков. Жертвами идеологической зачистки в Ленинграде оказались 
известные ученые-филологи Г. А. Гуковский, Б. М. Эйхенбаум, 
Б. М. Жирмунский, театроведы И. И. Шнейдерман, С. Л. Цимбал, 
М. О. Янковский, музыковед Л. А. Энтелис. Студентка Валерия 
Чистякова — впоследствии известный балетовед — отказалась вы-
ступать против своего учителя Исаака Израилевича Шнейдермана, 
за что поплатилась отчислением из института. Но, видимо, Локтев 
не исчерпал спущенную ему разнарядку и решил пополнить спи-
сок вредителей студентами — в их число попала и Мира Левина. 
После 1953 года в институт вернулись не все, но Мира рискнула. 
На дворе уже повеяло «оттепелью», Локтев растерялся, но бди-
тельности не ослабил…
…Как-то желая привлечь внимание очаровательных студен-

ток актерского факультета на поточной лекции доцента-истори-
ка Е. Д. Валивача, я вступил с ним в непринужденную полемику 
на тему, в чем же, все-таки, различие всемирно-исторического 
значения партийных съездов — например, XVII, ХVIII и ХIХ? 
Валивач задумался, по аудитории прошел легкий смешок. Мой 
успех у прекрасной половины аудитории оказался эфемерным, 
зато меня тут же вызвали на профилактическую беседу к Локтеву, 
он предложил выбор — или прекратить наглые и двусмысленные 
политические провокации, или немедленно покинуть институт…
…Рассказывали, что Локтев в свое время начальствовал в кон-

цлагере и философскую диссертацию писал для него политзек. 
(Впрочем, как создавались диссертации в среде номенклатуры 
уже в послесталинские годы тоже известно — в 70-х годах пер-
вый секретарь Ленинградского Обкома КПСС Г. В. Романов, со-
славшись на занятость, даже не явился на собственную защиту в 
Институт советской торговли, препоручив оппонентам и учено-
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му совету заочно решить его научную судьбу. Процедура благо-
получно состоялась, совет единогласно проголосовал «за», ВАК 
с готовностью присудил Романову степень доктора экономики).

А что касается Локтева, то он многозначительно заметил: было 
бы много полезней, если бы я, осознав мерзость своего наглого 
поведения, проявил комсомольскую активность и сам сообщал бы 
непосредственно ему, Локтеву, об идеологических срывах и со-
мнительных поступках товарищей и тем самым предостерег бы их 
от худшего. Лукавое предложение отрезвило меня и на некоторое 
время отучило от иронических публичных комментариев, а каби-
нет Локтева я стал обходить стороной. Впрочем, что удивляться? 
На пике перестройки в начале 90-х годов высокий чин — отстав-
ной генерал КГБ О. Калугин — сообщил с экрана ленинградского 
ТВ, что в вузах советской поры практически каждый пятый до-
бровольно или вынужденно служил осведомителем, а популярный 
театральный и киноактер Михаил К. в своих мемуарах покаялся: 
состоял «в штате»: молод был — черт попутал! — но никому ника-
кого вреда не принес. Возможно, так и было…

Случилось мне близко видеть Локтева весной 1956 года, ког-
да ему предписали ознакомить партийцев и комсомольцев с разо-
блачительным докладом Хрущева на ХХ съезде КПСС. От на-
пряжения физиономия парторга обрела присущую ей в трудных 
ситуациях багровость, на лбу выступил пот. Он предупредил: вся-
кие обсуждения запрещены, сведения доклада огласке не подле-
жат, а в беседах с беспартийными надлежит ориентироваться на 
программные статьи «Правды» — «там все сказано, что им надо 
знать». Локтев напрасно беспокоился: новостные программы «Би-
би-си», «Голоса Америки» и «Свободы» уже сообщили о событи-
ях ХХ съезда всем слушателям, независимо от партийной принад-
лежности…
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22.	 Правда и «Правда»

«Картина мира» и осознание себя в локальном и глобальном жиз-
ненном пространства, так или иначе, складывались из собственно-
го непростого опыта выживания, из рассказов окружающих, ино-
гда готовых делиться своими взглядами. Нас, молодежь, плотным 
кольцом сжимала система административно-воспитательных, иде-
ологических и культурных рамок — агитпроп, радио, кинемато-
граф, театр, журналы, газеты и вся окружающая повседневность. 
«Правила поведения в школе», заповеди октябрят («Только тех, кто 
любит труд, октябрятами зовут»), торжественные клятвы пионеров, 
цитаты вождей, устав ВЛКСМ… Наконец, газеты — «Пионерская 
правда», «Комсомольская правда», «Ленинградская правда», не-
сметное число местных, районных, областных, республиканских 
«правд», наконец, самая главная, центральная «Правда».

В 1948 году меня приняли в комсомол и дали первое ответ-
ственное задание: выступить с докладом «Иван Владимирович 
Мичурин  — преобразователь природы»  — по материалам про-
шедшей в Москве сессии Сельскохозяйственной академии, на ко-
торой Трофим Денисович Лысенко, президент Академии и дирек-
тор Института генетики, награжденный семью орденами Ленина 
и множеством разных премий, отважно защитил мичуринское 
учение от нападок продавшихся буржуазии инакомыслящих уче-
ных. Учительница биологии дала мне книжку какого-то детского 
писателя «Обновитель природы» о жизни Мичурина и две газеты 
«Правда» за август 1948 года с материалами сессии. Как ни стран-
но, газеты у меня сохранились, и, читая сегодня обличительные 
речи одних и покаянные других, заголовки статей и заметок, остро 
чувствуешь атмосферу того времени. В передовой «Правды» от 
8 августа  — «Всепобеждающая сила марксистко-ленинской те-
ории» сообщалось о предстоящем праздновании десятилетия 
со дня публикации «Краткого курса истории ВКП(б), о докладе 
Т. Д. Лысенко, продемонстрировавшим новый этап развития мате-
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риалистической биологии. Здесь же — сообщения о выходе пятого 
тома сочинений И. В. Сталина на украинском языке, об открытии 
музея К. С. Станиславского в Москве, о богатом урожае в колхозах 
страны, о международном кинофестивале в Чехословакии и три-
умфе наших фильмов — «Сказание о земле Сибирской», «Третий 
удар», «Русский вопрос». В «Правде» от 10 августа — приветствие 
товарищу Сталину, единогласно принятое сессией ВАСХНИЛ: 
«Слава великому Сталину, вождю народа и корифею передовой 
науки!» На последней странице статья «Кризис просвещения в 
США», программа передач Центрального радиовещания и репер-
туар московских театров. Сезон еще только начинается, в Театре 
Сатиры — «Человек с того света», в Театре драмы — «Вас вы-
зывает Таймыр», в театре сада «Эрмитаж» — «Не в свои сани не 
садись» и спектакли Ленинградского театра эстрады под руковод-
ством Аркадия Райкина…

«Система» обрекала каждого рано или поздно принимать до-
бровольный или вынужденный выбор, находить друзей, но и об-
ретать врагов, совершать поступки, отвечать за них. В интернате 
задумывались: откуда вдруг — в послевоенные годы — в учи-
лище вдруг появились, а потом также внезапно куда-то исчезли 
пугливые дети с эстонскими, латышскими, литовскими именами, 
плохо знавшие русский и к тому же не расположенные к беседам. 
Иосиф Бродский писал о своем поколении: «Мы произросли из 
послевоенного щебня.— государство зализывало собственные 
раны и не могло как следует за нами проследить. Мы пошли в 
школу, и, как ни пичкала она нас возвышенным вздором, стра-
дания и нищета были перед глазами повсеместно. Руину не при-
кроешь страницей «Правды». Пустые окна пялились на нас, как 
глазницы черепов, и при всем нашем малолетстве мы ощущали 
трагедию. Конечно, мы не умели соотнести себя с руинами, но в 
этом и не было нужды: их эманация обрывала смех. Потом смех 
возобновлялся, и вполне бездумный,— но это было все-таки воз-
обновление. В послевоенные годы мы чуяли в воздухе странную 
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напряженность; что-то нематериальное, вполне призрачное. А 
мы были малы, мы были мальчишки».

В пионерских лагерях нас прямо и косвенно просвещали вожа-
тые, воспитатели, физруки и затейники, люди разные, молодые и 
не очень, веселые и сумрачные, часто уже обстрелянные фронтови-
ки. От них мы узнавали «правду о войне» — о сталинском приказе 
№ 222, узаконившего заградительные отряды, о карательных опе-
рациях в Прибалтике, в Крыму и на Кавказе, о зажиточной жизни 
европейцев, о расстрелах за неповиновение или невинный анекдот, 
о зачистках особистов, о зверствах фашистов и отечественных смер-
шевцев, о подрывах артиллерийских «катюш» вместе с экипажем 
при угрозе окружения, о лагерях и тюрьмах… Разговор обычно на-
лаживался после отбоя, ночью где-нибудь в дровяном сарае, подва-
ле, в роще, в овраге, в старой землянке…
…В Сиверской мы целый день крутились вокруг затейника 

Миши. Под бодрые мелодии его аккордеона утром бежали на за-
рядку, на подъем флага, с ним разучивали пионерские песни, перед 
ужином — непременные танцы, игры, потом спуск флага, отбой, 
сон… Мише было лет двадцать пять, он кончал музыкальное учили-
ще, воевал в разведроте, с фронта привез трофей — шикарный, весь 
в блестках клавишный аккордеон. После отбоя Миша со старши-
ми ребятами — «избранное общество!» — выходил за территорию 
лагеря, предварительно запасшись в станционном буфете так на-
зываемой «маленькой» «Московской» — 0,25. Водкой не угощал — 
только папиросами — по одной на троих — «Беломор», «Норд» или 
«Звездочку». И вспоминал довоенные и фронтовые годы…

Осенью того же года я встретил его недалеко от дома, на про-
спекте Майорова,— ныне опять Вознесенском: он стоял около пив-
ного подвальчика — «дышал воздухом». Оказалось, по вечерам и 
до полуночи он играет мелодии военных лет, душещипательные 
танго, бодрые фокстроты, цыганщину и блатнягу, благо все посе-
тители заведения недавние фронтовики, бурно поминают минув-
шие дни и тихо матерят нынешние.
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В переоборудованном бомбоубежище сквозь табачный дым вид-
ны только силуэты. В углу — стойка, в бочку ввинчен кран, на при-
лавок выставлены полные кружки, завсегдатаи нервно ждут, когда, 
наконец, отстоится пена. На покрытых зеленой клеенкой столах — 
ломти хлеба, соленые зеленые помидоры, огурцы, килька в жестя-
ных банках… Большинство — инвалиды, на костылях, с палками, 
безногие на подбитых войлоком тележках с вмонтированными в 
днище подшипниками. Бушлаты, застиранные гимнастерки, зала-
танные шинели без погон и нашивок… В гаме восклицаний аккор-
деон поначалу и неслышен, вдруг кто-то властно командует:

— А ну — тихо! Миша — давай!
Миша «дает»  — «Офицерский вальс», «Заветный ка-

мень», «Катюшу», «Соловьи-соловьи», «Синий платочек», «Два 
Максима», «Песенка фронтового шофера», «Журавли»…
— Мишка, друг! … — объятия, слезы,— «Бухарест» знаешь? 

Он все знает, Миша-то! Эй, там — тихо!!!
Миша «дает» проигрыш и хрипловато запевает:
— «Покидая вчера Бухарест, всюду слышу я речь неродную…»
«Массы» нестройно подпевают…
— «И вокруг незнакомых мне мест я о родине больше тоскую.
Я тоскую по родине, по родной стороне своей…»
Не знаю, получал ли Миша твердый оклад за свои выступле-

ния, но успех имел постоянный: кружка пива с просоленным суха-
рем стояли у него на табурете постоянно. К полуночи гостей бес-
церемонно выгоняли, кого-то выносили и прислоняли к водосточ-
ной трубе. Миша упаковывал аккордеон, я иногда провожал его до 
Садовой, на остановку 13-го трамвая: он жил у Калинкина моста.
…Где-то в начале пятидесятых на инвалидов-тележников и «об-

рубков-самоваров» — так называли несчастных, лишившихся ног 
и одной или обеих рук — оперативно провели «зачистку» — брали 
дома, на улице, в пивных, у магазинов, на трамвайных остановках, 
заталкивали в фургоны, швыряли через борт в кузовы грузовиков. В 
одночасье почти всех вывезли на остров Валаам — чтобы не портили 
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парадный вид Северной Пальмиры. Там расселили по заброшенным 
монастырским скитам. Спустя десять лет на Валаам стали ходить 
украшенные пестрыми флажками экскурсионные теплоходы с безза-
ботными туристами. С теплоходов неслась веселая музыка и бодрые 
шутки массовика-затейника. У причала теснились нищие инвалиды-
ветераны, на залатанных гимнастерках и бушлатах блестели воин-
ские знаки отличия, иногда и правительственные награды…
…Миша ушел на завод — боялся спиться — и больше мы не ви-

делись, но желание «расширять кругозор», знать о жизни больше, 
я думаю, пробудил во мне именно он.

Первые деньги я зарабатывал еще учась в старших классах, по-
могал малышам готовить уроки по фортепиано. Родители платили 
по червонцу — тогда так называлась десятка: крупно «один чер-
вонец» и Ленин в овале. Когда мне исполнилось шестнадцать и я 
получил паспорт, меня стали брать в летние лагеря пионервожа-
тым. На эти доходы я приобрел наручные часы «Победа» и фото-
аппарат «Зоркий» — он тогда стоил 800 рублей — купил в Доме 
Ленинградской Торговли — ДЛТ — на улице Желябова. Уже после 
Капеллы, работая в Доме Пионеров, скопил шестьсот рублей на 
радиоприемник «Рига-6» с коротковолновым диапазоном — ред-
кость по тем временам!

Часы и фотоаппарат вызвали у матери и тетушки одобрение — 
повседневная жизнь должна быть упорядочена (часы!), а аппа-
рат — возможность заработать «кусок хлеба» ремеслом фотогра-
фа. Зато радиоприемник тетушка встретила настороженно, и не без 
оснований. В первую же ночь я стал искать в эфире «враждебные 
голоса» — о них мне рассказывал Миша-аккордеонист. Сквозь за-
вывание глушилок нащупывалась, наконец, щель, в которую про-
сачивался вкрадчивый голос Анатолия Максимовича Гольдберга, 
невозмутимого комментатора Би-би-си, повествующего о крова-
вых судебных процессах в странах народной демократии, о судьбе 
так называемых репатриантов, насильно вывозимых из Европы на 
родину, в Советский Союз… Иногда проклевывались «Свобода» и 
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«Голос Америки»: приемник был собран на Рижском радиозаводе: 
может быть, там кто-то хотел помочь «простому советскому чело-
веку» хоть что-то услышать сквозь плотный рев сирены? Конечно, 
всему поверить подчас было трудно, но многое совпадало с цир-
кулирующими слухами, со свидетельствами очевидцев, да и впе-
чатления от эвакуационных блужданий и повседневные житейские 
наблюдения не проходили даром. По «Голосу Америки» я впервые 
услышал фрагменты поэмы А. Твардовского «Теркин на том све-
те»… Запомнилась строфа:

Уж кому-кому не знать 
Как ни нам, солдатам  
Что ходить случалось в бой 
Чаще просто с матом.

А мы-то думали «За Родину! За Сталина!». Тогда же узнал о 
бурной реакции Запада на доклад Хрущева Двадцатому съезду 
партии, о жизни ГУЛАГа и о многом другом…

Коллективных прослушиваний крамольных передач я не орга-
низовывал, но близкие друзья приходили. Капелльский однокласс-
ник Женя Барков, теперь студент-актер, приносил портвейн «777» 
или настойку «Яблочная», мы приникали к приемнику, слушали 
запрещенный тогда у нас джаз, ловили обрывки комментариев о 
«деле врачей», о «ленинградском деле», об «антипатриотах-космо-
политах», о планируемой ссылке еврейского населения на Дальний 
Восток. Последнее казалось невероятной выдумкой вражеской 
пропаганды, но после смерти Сталина советская пресса призна-
ла несостоятельность «дел» и «разоблачила» его гнусных орга-
низаторов, что подтвердило информационную осведомленность 
«враждебных голосов» и укрепило наше доверие к ним.

Тесное общение с профессионально-художественной средой 
началось еще в пионерском лагере обкома союза работников ис-
кусств в Павловске, в 1947 году. Сюда летом свозили едва ли не 
всю детвору тогдашней ленинградской театральной богемы.
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Лагерь размещался на окраине города, в типовой школе. В 
классах второго и третьего этажей — спальни, внизу — столовая, 
спортзал, библиотека. Штат воспитателей формировался в основ-
ном из студентов и аспирантов Театрального института. Старший 
пионервожатый только что демобилизованный бравый офицер 
Анатолий Юфит, фотограф — эстрадный актер Яков Кипринский, 
он же Киперман. Я же — шестиклассник, сосед по койке — будущая 
звезда отечественного кинематографа Алексей Кожевников. Фильм 
«Неподдающиеся» через десять лет сделал его кумиром подростков.

Запомнилась лагерная военная игра в лесу, у речки Славянки. 
Шефы — воинская часть — обеспечила нас муляжами ручных гра-
нат, учебными дымовыми шашками. Я — начальник штаба, зада-
ча — свято хранить полковое знамя. Приданные мне в подчинение 
девчонки-штабистки сразу разбрелись по грибы и ягоды. Для на-
дежности засыпали боевое знамя листвой и ветвями. Издали до-
носились крики «ура!», слышалась какая-то возня в чаще: видимо, 
где-то шли «бои местного значения». Наконец, горн возвестил о 
чьей-то победе, мы вышли на его призывные звуки, развернули 
знамя и торжественно пронесли его перед строем. Оказывается, 
победили наши! Бойцы кричали ура, аккордеонист-затейник играл 
«Прощание Славянки». С песнями, вольным строем мы возвраща-
лись в школу-казарму.

К торжественному закрытию лагерной смены ставились спек-
такли. В «Молодой гвардии» Олег Кошевой — Ленька Халифман, 
потом, в семидесятых, я видел поставленные им оперные спек-
такли. Любка Шевцова — Марина Масинзон, экзальтированная 
девушка, впоследствии активная профсоюзная деятельница. В 
«Сказке» Михаила Светлова  — я, профессор с палочкой, мям-
лил какой-то стихотворный текст, поощрял молодежь на великие 
дела. Ночные костры — впечатляющее зрелище. Халифман чи-
тал «Сын Артиллериста» Константина Симонова: «Был у майора 
Деева товарищ — майор Петров. Служили еще с Гражданской, 
еще c двадцатых годов…» Постановщиков — руководителей драм-
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кружка А. С. Хаславскую и А. Д. Мациевского — я через пять лет 
встретил в институтской аспирантуре, Элеонору Макарову спу-
стя тридцать лет обнаружил в Кабинете критики Театрального 
общества в Москве. А старший пионервожатый Анатолий Юфит 
в Театральном институте на Моховой предстал молодым энергич-
ным доцентом, проводил с нами семинарские занятия по истории 
советского театра.

23.	 Наставники

В пору моего студенческого бытия между будущими режиссера-
ми, актерами, театроведами существовали определенные возраст-
ные и статусные барьеры. Самыми инфантильными и шумными 
были, конечно, актеры. Их и принимали сразу после школы. Тогда 
еще существовало раздельное школьное обучение и сам приход в 
институт пьянил раскрепощенным бытом, совместными заняти-
ями — особенно по пластике, танцам, сценическому движению, 
вокалу и мастерству. Столько волнующих этюдных ситуаций, во-
ображаемых драматических коллизий и сюжетов! Театроведы се-
рьезнее и солиднее: они — «теоретики», историки, эксперты, су-
дьи — были лишены этих радостей и потому смотрели на легко-
мысленную актерскую братию с некоторым превосходством, но на 
самом деле с завистью.

Самой элитарной когортой считались режиссеры — творцы 
спектаклей. Они приходили в институт, как правило, более взрос-
лыми, оснащенными профессиональным и житейским опытом, 
уже имея какое-либо образование — университетское, педагогиче-
ское, нередко и техническое. Первокурсникам актерам и театрове-
дам подчас трудно было отличить студентов-режиссеров от педа-
гогов. Они с достойной неспешностью перемещались по коридо-
рам и аудиториям, как бы не замечая мельтешной суеты, в дверях 
им уступали дорогу, в буфет пропускали без очереди.
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Во главе факультетов и кафедр стояли значимые и представи-
тельные фигуры. Появление в холле Леонида Сергеевича Вивьена 
внушало почтительный восторг. Один из основателей Института, 
профессор, народный артист, лауреат многих премий, руководитель 
старейшего российского театра — Академического имени Пушкина, 
бывшего императорского Александринского. Под его мудрым худо-
жественным руководством служат великому искусству корифеи — 
Николай Константинович Черкасов, Николай Константинович 
Симонов, Вера Аркадьевна Мичурина-Самойлова, Екатерина 
Павловна Корчагина-Александровская, Александр Федорович 
Борисов, Юрий Владимирович Толубеев, Василий Васильевич 
Меркурьев, почивший в 1948 году легендарный Юрий Михайлович 
Юрьев… Вивьен величественно-масштабен, ярок, «фактурен» — 
полный лысоватый мужчина с крупными чертами лица, большим 
подбородком, в роговых очках, с массивной тростью и темнокорич-
невой дымящейся трубкой. Примерно так, только со зловещим оска-
лом золотых зубов и сигарой, изображали в журнале «Крокодил», на 
плакатах, в кино и на сценических подмостках западных акул-капи-
талистов, «мистеров-твистеров», владельцев «заводов, газет, паро-
ходов». «Советскости», во всяком случае внешней, в Вивьене мало, 
он воспринимался скорее как европейская фигура «уходящей на-
туры». «Барин! Шармер!» в минуту раздражения называл Вивьена 
руководитель нашего курса профессор-театровед Сергей Сергеевич 
Данилов. По-моему, профессор завидовал…

Подчеркнуто артистичны и даже изящно-изысканны коллеги 
Вивьена — Борис Вульфович Зон и Леонид Федорович Макарьев. 
Они с 1920-х годов вместе работали в Ленинградском тюзе 
А. А. Брянцева. В середине 1930-х Зон вместе со своими молоды-
ми студийцами «отпочковался» и образовал Новый театр юных 
зрителей. В годы войны труппа распалась. Зон целиком ушел в 
педагогику, а Макарьев продолжал играть и ставить спектакли в 
старом тюзе на Моховой и одновременно заведовал кафедрой ак-
терского мастерства в Театральном институте.



191

Всегда событийным воспринималось появление в институ-
те Елизаветы Ивановны Тиме, грузной пожилой дамы, а некогда 
очаровательной примадонны Александринки; как гласила пере-
даваемая из поколения в поколение легенда, особое внимание ей 
некогда оказывал император Николай II. Теперь Тиме выходила на 
сцену редко, но выступала с чтецкими филармоническими про-
граммами, а в институте вела актерский курс совместно с директо-
ром Николаем Евгеньевичем Серебряковым.

Театроведческий корпус с послевоенных лет возглавлял круп-
ный элегантный мужчина с гладким как биллиардный шар блестя-
щим черепом и бурной, но не всегда внятной экспрессивной ре-
чью — профессор Сергей Сергеевич Данилов. Автор учебника по 
истории русского театра, в сороковые годы внезапно изъятого из 
обращения по каким-то неведомым идеологическим причинам — 
то ли в связи с «ленинградским делом», то ли с делом «формали-
стов-космополитов», то ли просто «заодно». Профессор был тре-
бователен и строг, любил эпатировать аудиторию неожиданными 
экспромтами:

— В провинциальном городе вы посмотрели «Бесприданницу» 
и спешите в гостиницу. Полночь, пьесы под руками нет, но через 
час рецензия на спектакль должна лежать у редактора газеты — 
она идет в утренний номер. Извольте сочинить. Объем — пять 
страниц.— Профессор смотрел на часы: — Время пошло!

Обычно такие воспитательно-педагогические импровизации 
кончались скандалом. Профессор в выражениях не стеснялся:

— Неучи! Лентяи! Что вы написали? Сопли! Интеллигентская 
мразь! Бездари! Купите метлу, идите в дворники! В банщики!

Другой экспромт — на моментальную реакцию и профессио-
нальную эрудицию:

— Здравствуйте! Садитесь! Как звали дедушку Чацкого? Да, 
Чацкого — отвечайте!

В ответ — задумчивое мычание, робкие догадки, шепот: «К 
вам Александр Андреич Чацкий». Ага! Значит отец — Андрей…
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— Браво! — саркастически восклицал профессор.— Даже бра-
виссимо — за сообразительность! И все?! Молчите?! Стыд! Неучи! 
Халтурщики! Сопли! Позор! Напрягитесь умишком! Как Фамусов 
представляет Чацкого Скалозубу? А? «Андрея Ильича покойного 
сынок» Значит, дед — кто?

— Илья! Конечно, Илья! — возбужденно гудит нестройный хор, 
надеясь на примирение с мэтром.

Разные преподаватели, несхожие характеры, темпераменты, 
разные авторитеты... Всеволод Васильевич Успенский читал рус-
скую литературу тихо и вкрадчиво, будто рассказывая о прошед-
ших вчера событиях, мягко улыбался: наша неосведомленность 
его больше умиляла, чем огорчала: поистине невежеству нет пре-
делов, как и совершенству. Елена Львовна Финкельштейн, знаток 
европейского театра, в силу сложившихся идеологических обсто-
ятельств вынуждена была читать нам еще и новый курс — театр 
стран народной демократии. И после эмоциональных дифирамбов 
кумирам, французским примадоннам Клерон, Дюмениль, маде-
муазель Жорж, ей приходилось столь же восторженно — положе-
ние педагога обязывало! — пересказывать «шедевр» современно-
го чешского драматурга Вашека Кани «Бригада шлифовальщика 
Каргана»: бдительный рабочий сумел в борьбе с происками вре-
дителей добиться высочайшей производительности труда и выве-
сти свою бригаду в передовики. Лидия Аркадьевна Левбарг, своей 
изысканностью конкурирующая с британской королевой — осан-
кой, интонацией, чувством огромного внутреннего достоинства — 
рассказывала о творчестве английского актера Гаррика. Мария 
Григорьевна Португалова повествовала о русском театре, не чу-
раясь иногда игривых интонаций и пикантных подробностей; ви-
димо, сказывалось сценическое прошлое Марианны Григорьевны: 
в 20-30-х годах она танцевала на подмостках Театра музыкальной 
комедии. «Между прочим, зрители бельэтажа во время некото-
рых водевильных спектаклей незаметно скрывались в аванложах, 
и, как свидетельствовали капельдинеры, не одно канапе полома-
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ли…»,— с вкрадчивой невозмутимостью и даже некоторым равно-
душием сообщала она аудитории.

Ольга Николаевна Персидская, Георгий Александрович 
Капралов, сами послевоенные выпускники, учили основам театраль-
ной критики. Любимая ободряющая похвала Персидской — «Это 
еще не скульптура, но уже барельеф». Добрая наставница поощря-
ла нас словом и делом. Работая в «Ленинградской правде», Ольга 
Николаевна способствовала нашей первой с Галей Карнауховой 
рецензии на премьеру Театра им. Ленсовета по пьесе Ж.-П. Сартра 
«Только правда!». Спектакль разоблачал гнусные нравы буржуазной 
прессы не слишком художественно, рецензия соответствовала уров-
ню сценического представления, однако — журналистский дебют! 
Значимость события недооценивать не след.

Георгий Александрович Капралов вскоре перешел из «Смены» 
в центральную «Правду» и оставался в Ленинграде ее собствен-
ным корреспондентом. В «Смене» он начинал еще «пионерским 
поэтом», в детстве на каком-то празднике сам Сергей Миронович 
Киров посадил его к себе на колени. Капралов наставлял нас на 
правильный идеологический путь, попутно веселя забавными сто-
личными байками и анекдотами, что тоже было весьма полезно. 
Вскоре он перебрался в Москву, да и нам настала пора завершать 
образование. Я вспомнил о Капралове в 1990-х годах, когда по мо-
сковскому радио объявили цикл авторских передач «Неизвестный 
Капралов»…
…Институтская жизнь кипела. На занятиях и в кулуарах об-

суждали мемуарную повесть Ильи Эренбурга «Оттепель», скан-
дальный роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», пьесу 
Александра Володина «Фабричная девчонка» и спектакль Театра 
имени Ленинского Комсомола, где в главной роли строптивой 
Женьки Шульженко блистательно дебютировала выпускница шко-
лы студии МХАТ Татьяна Доронина. Студентам разрешили поста-
вить капустник, они тут же активизировались: в кулуарах озвуче-
ны смелые эпиграммы: «Когда-то здесь ходил Сушкевич… Теперь 
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здесь ходит Андрушкевич». Мастер актерского курса А. Музиль, 
он же режиссер Александринского театра, выпустил премьеру по 
конъюнктурной пьесе эстонского драматурга Аугуста Якобсона 
«Шакалы». В холле появился плакат:

Поднимем «Шакалов» и сдвинем их разом 
Да здравствует Музиль, да скроется разум!

Преподаватели напряглись: молодежный авангардизм, реви-
зионизм, нездоровое критиканство может ох как далеко завести! 
Но директор Николай Евгеньевич Серебряков представление раз-
решил, на капустнике все развеселились, размякли, наставники 
вспомнили молодость — тогда не такое еще случалось…

В учебной программе специальные курсы оттеснены на за-
дний план мощным блоком обществоведческих дисциплин: исто-
рия партии, история СССР, всеобщая история, исторический ма-
териализм, диалектический материализм, марксистско-ленинская 
эстетика, политэкономия социализма, политэкономия капитализ-
ма и т. д., и т. п. А когда же учиться профессии? Преподаватели 
кафедры, в основном выдвиженцы, выпускники комуниверсите-
тов 1930-х годов, бубнили лекции по затрепанным тетрадкам или 
оперативно выпускаемым методичкам. Впрочем, случались и ис-
ключения: Владимир Карпович Добрер читал курс новой истории 
увлекательно, «в лицах». Молодой и темпераментный доцент Ким 
Михайлович Ильичев обладал способностью убеждать аудиторию 
и оправдывать подчас сомнительные эпизоды идеологии и поли-
тики. Его талант заметили и он быстро пошел на повышение, стал 
заведовать идеологическим отделом горкома партии.

Во время производственной практики студентов-театроведов 
прикрепляли к литературным частям театров и поручали «обра-
батывать поток», читать пьесы разномастных графоманов. (За се-
рьезными профессиональными драматургами театры сами охоти-
лись). Ссориться с авторами ни в коем случае нельзя — они тут 
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же жаловались «в инстанции» на злонамеренную недооценку те-
атром актуальных жизненно-важных проблем. Мы осваивали на-
выки канцелярской дипломатии и бюрократической казуистики: 
отвечать сочинителям следовало уважительно, достойно, но в то 
же время категорично: мы чрезвычайно ценим внимание именно к 
нашему театру, в пьесе много волнующего, интересного, но репер-
туар уже сверстан на несколько сезонов вперед и театр с сожалени-
ем вынужден вернуть ваше произведение. Иногда особенно нетер-
пеливые авторы, не дожидаясь ответа, присылали новый вариант 
пьесы с припиской: «Вам будет интересно сравнить!».

Но самым заманчивым для практиканта было попасть на репе-
тицию готовящейся премьеры. В Новом театре Николай Павлович 
Акимов ставил «Весну в Москве» В. Гусева и «Европейскую хро-
нику» А. Арбузова. Смелая выдумка, неукротимая фантазия, арти-
стизм, ирония, юмор, сарказм, высокая образованность Акимова, 
наконец, внутренний оптимизм и естественность в общении, са-
моощущение художественного таланта и личностного достоин-
ства покоряли всех.

Если Новый театр переживал пору расцвета, то Большой дра-
матический очутился в глубинном застое. Спасать положение при-
гласили из Киева заслуженного, но уже весьма пожилого и усталого 
Константина Павловича Хохлова. Для возрождения театра он взял 
довоенную и явно устаревшую пьесу Л. Леонова «Половчанские 
сады» — о борьбе с коварно притаившимися вредителями и шпи-
онами. Представление получилось невнятным, зритель не при-
шел, надежды на возрождение театра не оправдались... Вскоре 
К. П. Хохлов умер.

Театр тем временем продолжал собирать немногочисленную, 
но весьма преданную любимым актерам аудиторию. Публика шла 
на спектакли с участием Нины Ольхиной и Людмилы Макаровой — 
обе играли в «Разломе» Бориса Лавренева сестер Берсеневых. В 
«Бесприданнице» Ольхина очаровывала зал известным роман-
сом «Он говорил ей — будь ты моею», выходила в роли отважной 
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чешской девушки Божены в пьесе К. Симонова «Под каштанами 
Праги»; в паре с молодым Владиславом Стржельчиком блистала в 
«Девушке с кувшином» Лопе де Веги. Оба самозабвенно «рвали в 
клочья испанские страсти».

Признанный премьер театра — Виталий Полицеймако творил 
на сцене чудеса в манере «школы представления»; в «Разломе» 
революционер матрос Годун перевоспитывал капитана крейсе-
ра «Заря» (имелась в виду, разумеется, «Аврора») аристократа 
Берсенева; свирепо обличал западный образ жизни, изображая в 
пьесе Ю. Германа необузданного правдолюбца и смельчака сер-
жанта Спаркса — американизированный типаж советского «ма-
троса-братишки». Темпераментно играл Полицеймако и горьков-
ских купцов Достигаева и особенно Булычева, «жившего не на той 
улице», купцов-самодуров Островского…

Однако, подлинное кипение сценической жизни происходило 
в ту пору на Петроградской стороне, в Театре имени Ленинского 
комсомола у молодого Георгия Товстоногова. За спектакли «Из ис-
кры…» — о юности Сталина, и «Дорогой бессмертия» о судьбе 
чешского антифашиста Юлиуса Фучика — Товстоногов награж-
ден двумя Сталинскими премиями. Совсем скоро, в 1956 году, он 
возглавит Большой драматический театр, а Акимову разрешат вер-
нуться в Комедию — так начнется взлетный виток поединка-со-
перничества двух выдающихся мастеров сцены.

В самом же Театральном институте мало что менялось. Засилье 
общественными дисциплинами, перекосы в учебной програм-
ме привели к тому, что даже изучение иностранных языков при-
шлось перевести в разряд факультатива, а декан факультета Виктор 
Иванович Горчаков все продолжал с истинно большевистским рве-
нием развешивать на занятиях по предмету «Организация творче-
ского процесса» красочные таблицы, схемы, графики администра-
тивных соподчинений и в правом углу каллиграфическим шрифтом 
оповещать: «Коммунистической партии и Советскому правитель-
ству посвящаю». Горчаков ставил свою подпись и удостоверял ее 
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подлинность гербовой печатью Института. Впоследствии, выйдя на 
пенсию, Горчаков в качестве нештатного инструктора райкома при-
ходил ко мне в литературную часть ТЮЗа и требовал оценить теку-
щий репертуар театра по пятибалльной системе — от идеологически 
выдержанных спектаклей до политически вредных. Естественно, я 
отказался, убежденный, что в театре, где я работаю завлитом, идут 
только идеологически безупречные спектакли. Горчаков объявил 
меня демагогом и угрожал снять с работы за политическую незре-
лость.

Судьбы сверстников, окончивших Институт в 1950-х го-
дах, складывались по разному. Владимир Карасев и Алиса 
Фрейндлих успешно дебютировали в Театре им. Комиссаржевской, 
Евгений Барков, мой капелльский однокашник, поначалу осел в 
Александринке, удачно «показался» в спектакле «Бидерман и под-
жигатели», снимался в эпизодах на «Ленфильме», потом увлекся 
эстрадой, выступал вместе со своей женой Галиной Барковой с са-
тирическими концертными программами. Голос Юрия Феофанова 
дважды в год взбадривал демонстрантов на Дворцовой площади 
призывами ЦК КПСС, он здесь выступал в агитационном «парном 
конферансе» в партнерстве со своей опытной наставницей заве-
дующей кафедрой техники речи Зинаидой Васильевной Савковой. 
Тойво Хайми, институтский профорг, в составе карело-фин-
ской студии уехал в Петрозаводск и вскоре стал умелым дирек-
тором театра. Ленинградские подмостки осваивали Нина Ургант, 
Лев Милиндер, Зинаида Шарко, к ним присоединился Сергей 
Юрский, режиссерский корпус пополнился Левой Цуцульковским, 
Виталием Фиалковским, Леонидом Менакером. Наш Коля 
Рыбаков — предприимчивый марийский «национальный кадр», в 
пору «оттепели» обратился к творчеству репрессированного ма-
рийского писателя Сергея Чавайна и получил полугодовой отпуск, 
который, по собственным рассказам, провел не столько в архи-
вах КГБ, сколько в общении с веселыми подругами. Из-за недо-
статка времени и архивных материалов ему пришлось дополнить 
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сюжеты пьес С. Чавайна собственными домыслами и самому же 
проанализировать их в дипломной работе. Защита прошла успеш-
но. Николай стал популярным на родине драматургом, возвысился 
и по административной лестнице: занял кресло замминистра, по-
том министра культуры, а затем пост секретаря Союза писателей 
Йошкар-Олы и насытил театр лихими комедиями о колхозной 
жизни. Галина Карнаухова, недолго прослужив инспектором отде-
ла искусств Управления культуры, перешла в редакцию драмати-
ческих передач Студии телевидения, Ирина Трофимова вернулась 
преподавать в Хореографическое училище, я пошел в лаборанты 
научной части Института театра и музыки в Зубовский особняк на 
Исаакиевской площади, потом стал аспирантом, писал диссерта-
цию, два сезона заведовал литературной частью Театра юных зри-
телей и снова вернулся в Институт научным сотрудником.

24.	1950-е, «Оттепель»

После смерти Сталина время стремительно ускорилось и по-
ражало воображение все новыми откровениями. 27 марта 1953 
года — принят Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об 
амнистии». В апреле сообщено о прекращении дела «кремлевских 
врачей-вредителей» и реабилитации великого режиссера и акте-
ра С. М. Михоэлса. В июне М. М. Зощенко восстановлен в Союзе 
Писателей СССР. 2 июля  — сообщение о Пленуме ЦК КПСС, 
разоблачившем антипартийную и антигосударственную деятель-
ность «врага народа» Л. П. Берии.

В киосках «Союзпечати» еще валялась брошюра «Речь 
Л. П. Берии на XIX съезде КПСС»: сформулированные им «три-
надцать признаков социалистической нации» зубрили к экзаменам 
выпускники всех школ и вузов. Теперь в пригородных электричках 
расслабленную после трудового дня публику поездные «фолькло-
ристы» развлекали веселыми частушками:
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Растет в Гурзуфе алыча 
Не для Лаврентий Палыча 
А для Никит Сергеича 
И Вячеслав Михалыча.

(Первый — Берия, второй — Хрущев, третий — Молотов.) 
Другой вариант — плясовой, вприсядку:

Берия, Берия вышел из доверия 
А товарищ Маленков надавал ему пинков 
И от министра Берия остались пух и перия.

Не забыли народные песельники о «деле врачей» и его жерт-
вах  — профессорах Вовси, брате С. М. Михоэлса, Когане и 
Фельдмане:

Дорогой товарищ Коган, кандидат наук  
Виновата эта погань, Лидка Тимашук.  
Дорогой товарищ Фельдман — ухо-горло-нос  
Ты держал себя, как Тельман, идя на допрос.  
Дорогой товарищ Вовси, до тебе я рад!  
Это значит, что ты вовсе и не виноват.  
Долго-долго ты томился во тюрьме сырой,  
Но свергать ты не решился наш советский строй.  
Ты не порти себе нервы, доктор меднаук,  
Из-за суки, из-за стервы Лидки Тимашук.  
Вы не предали ни разу наш рабочий класс  
А проклятая зараза капала на вас.  
Говорят у нас в народе: это все мура!  
Пребывайте на свободе, наши доктора!

(Лидия Тимашук — сотрудница Кремлевской больницы, «сво-
евременно разоблачившая» врачей-евреев и вскоре поощренная за 
бдительность и патриотизм орденом Ленина; в апреле пятьдесят 
третьего награждение отменили.) Блатной надрыв причудливо 
смешивался с патетикой гражданского правозащитного пафоса.
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Старшим школьникам в 1953-м исполнилось по 16–19 лет, 
студентам — 18–24. Привычная «картина мира» теряла свою 
устойчивость. Смягчить очевидные противоречия в сознании 
масс могла, как считала власть, тотальная «театрализация» 
идеологии, стремительная смена вывесок наглядной агита-
ции, эмблематики. Началась кампания переименований улиц, 
площадей, городов, регионов, культурных и общественных 
учреждений, связанных с именами Сталина и его соратников, 
причем не только почивших, но и еще активно действующих. 
Сталинград (до 1925 года Царицын) переименован в Волгоград, 
городу Молотову возвращено историческое название Пермь, 
Ворошиловград вновь становится Луганском, Орджоникидзе — 
Владикавказом, и т. д., и т. п. Фамилия «члена антипартийной 
группы» старого большевика Кагановича изъята из названий 
метрополитенов, вагоностроительного и троллейбусного за-
водов и заменена Лениным. Я видел как в Зеленогорске по 
Приморскому шоссе мощный бульдозер волок на тросе парную 
скульптуру — Ленин и Сталин в Горках. Петля троса накинута 
на шею Сталина, бульдозер, к изумлению случайной публики, 
вспарывая асфальт, перемещался в сторону городской свалки. 
Такие уличные «театрализованные представления» можно было 
наблюдать едва ли не в каждом городе, рабочем поселке, селе. 
В Москве на Ленинских горах, как и в Сталинграде-Волгограде 
огромные фигуры Сталина безжалостно сбрасывали с высоких 
пьедесталов.

25.	 Занавес поднят!

В 1954 году в Ленинград приехала «Комеди Франсез». После 
многих лет французская труппа гастролировала на своей тради-
ционной петербургской площадке  — в бывшем императорском 
Михайловском театре.
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Ажиотаж вокруг гастролей среди публики всех поколений был 
огромен. Билеты, несмотря на повышенные цены, распроданы мо-
ментально. Мы, студенты Театрального института, нашли ориги-
нальный способ проникновения в театр: сдав пальто в гардеробе 
Русского музея, перебегали площадь и, размахивая номерками, 
уверенно проходили мимо озадаченных билетеров — якобы, выш-
ли проветриться и теперь возвращаемся в зал.

Спектакли транслировались по телевидению, и в комнатах не-
многих тогда владельцев телеприемников становилось тесно. На 
представления «Комеди Франсез» я попал только дважды: первый 
раз легально, по билету, щедро подаренному мне преподавательни-
цей истории зарубежного театра Еленой Львовной Финкельштейн, 
и второй — по проверенной схеме «Русский музей — театр». В 
«Тартюфе» поражал Жак Ионель: мертвое высохшее лицо, бега-
ющие пустые глаза. И резкий контраст — живой добродушный 
простак Луи Сенье в «Мещанине во дворянстве»  — чудесная 
выразительная пластика, богатый переливающийся бархатными 
обертонами бас. В «Сиде» темпераментный Андре Фалькон поко-
рял публику пламенными монологами, полными живой страсти и 
пронзительного отчаяния...

А вскоре начались гастроли Национального Народного Театра 
великого французского актера и режиссера Жана Вилара. Сам он 
блистательно выступил в роли в Дон Жуане Мольера в дуэте с 
другим замечательным актером — Даниэлем Сорано (Сганарель). 
В труппе блистали звезды французской сцены Мария Казарес, 
Филипп Нуаре, Моника Шометт. В афише — три лучших спек-
такля театра — «Дон Жуан» Ж.-Б. Мольера, комедия П. Мариво 
«Торжество любви», драма В. Гюго «Мария Тюдор». Зрители 
были поражены совершенно новой сценической эстетикой. 
Лаконичные и емкие детали оформления, яркие цветосочетания 
костюмов, страстная, динамичная декламационная речь, напол-
ненная интонационными оттенками и выразительной эмоцио-
нальной мелодикой.
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Сенсационными стали гастроли американской Эвримен-
оперы с «Порги и Бесс» Дж. Гершвина, французских артистов 
Ива Монтана, Жерара Филиппа, мима Марселя Марсо, теа-
тра «Берлинер-Ансамбль» из ГДР с Эрнстом Бушем и Еленой 
Вайгель, будапештской оперетты с примадонной Ханной Хонти 
и неповторимым комиком Калманом Латабаром. Англичанин 
Питер Брук привез «Гамлета», итальянский «Пикколо-Театр» — 
«Слугу двух господ»… Американский пианист Ван Клиберн по-
лучает первый приз на Московском Международном фестивале 
им. Чайковского и в ответ на овации публики импровизирует на 
тему «Подмосковных вечеров». Покидая СССР, артисты остав-
ляют о себе не только неизгладимые «живые» впечатления, но 
грамзаписи, телерепортажи и радиопередачи, фотоальбомы, ки-
норолики, открытки. Пресса фиксирует события и закрепляет 
их в социокультурном контексте и в массовом сознании как ху-
дожественные эталоны.

В круг чтения возвращаются произведения Э. Ремарка, Д. Дос-
Пассоса, У. Фолкнера, «открываются» имена Г. Грина, У. Сарояна, 
Д. Селинджера, Г. Белля... Эрнест Хемингуэй становится знаковой, 
харизматической фигурой. В 1959 году вышел, наконец, хотя и в 
усеченном варианте, его роман «По ком звонит колокол», до поры 
ходивший по рукам в машинописи. Романы «Фиеста», «Прощай, 
оружие», рассказ «Старик и море» печатает журнал «Иностранная 
литература». «В Хэма,— вспоминает С. Юрский,— было влю-
блено всё наше и все соседние поколения. Так получилось, что 
именно он открывал нам тайны взрослой жизни. Да, да — о муж-
ских и женских тайнах мы узнавали из Хемингуэя, как об Иисусе 
Христе — из Булгакова. Вот такие были мы — городские, лишен-
ные корней, литературные, безбожные мальчики и девочки. Я так 
зачитывался „Фиестой“, что, кажется, знал роман наизусть». И в 
самом деле, «продвинутая» молодежь фамильярно-восторженно 
называет писателя Хэм, отращивает бороды, носит глухие грубые 
свитера, вставляет портреты представителя «потерянного поколе-
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ния» в стекла книжных стеллажей. Хэму даже посылают пригла-
шение в Москву, на 6-й Всемирный фестиваль молодежи и сту-
дентов. Восторг свободного общения выявляется по-разному, в 
пылкой дружеской искренности, в распространенном обращении 
«Старик!», в иронии к политике, к идеологии, в культе мужской 
дружбы, иногда в показной, эпатажной, но часто и искренней не-
зависимости хлестких суждений. Начинающий тогда драматург 
Эдвард Радзинский одну из своих первых пьес называет «Вам 
22, старики!», он точно фиксирует интонационно-поведенческий 
стиль студентов-ровесников; спектакль ставит Московский Театр 
им. Ленинского Комсомола.

Конечно, мы, начинающие театроведы, ошарашены «возвра-
щением в когорту» еще недавно неупоминаемых деятелей кино 
и театра, определивших смыслы и стилистику театра ХХ века — 
Вс. Мейерхольда, А. Курбаса, А. Таирова, А. Ахметели, Михаила 
Чехова. Открываются поистине новые художественные миры! 
Горизонты искусства стремительно расширяются, картина мира 
предстает в удивительном многообразии красок. Институтские 
преподаватели вдохновенно нарушают обет вынужденного и по-
зорного молчания, спешат выплеснуть пережитое, невысказанное, 
недоговоренное…

И перед зрителями, и перед творцами отчетливо обозначи-
лась проблема выбора — художественного, мировоззренческого, 
гражданского и просто вкусового — выбора новых тем, метафор, 
стиля. Пафос нравственных исканий, стремления человека осво-
бодиться от гипноза многолетней лжи и произвола власти пред-
полагала рождение нового героя. Современная драматургия его 
еще не создала; театры обращаются к классике и прежде всего 
в бессмертном Гамлете находят опору для своих постановочных 
идей, ищут актеров, которые смогли бы совместить искренность 
эмоциональных порывов молодого человека и духовное напря-
жение его поисков. В Ленинградском театре драмы им. Пушкина 
«Гамлета» ставит Григорий Козинцев с опытным Б. Фрейндлихом. 
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В Московском театре драмы Н. Охлопков поначалу занимает из-
вестного сорокалетнего кинокрасавца Е. Самойлова, но вско-
ре отдает заглавную роль совсем молодым, двадцатилетним 
М. Козакову и Э. Марцевичу. Успех грандиозный!

В 1956 году в Доме Культуры промкооперации на Кировском про-
спекте при огромном скоплении публики выступал французский 
актер и шансонье Ив Монтан. Демонстративно отказавшись от 
концертного имиджа эстрадной звезды, выступавший в облике 
простого парня парижских предместий, Ив Монтан запросто шаг-
нул в зал, к публике со своими легко запоминающимися мелодия-
ми, «озвучивая» непритязательные житейские сюжеты городского 
быта. Темы и интонации сразу подхватила молодежь, в институт-
ских аудиториях актеры и режиссеры ставили этюды и композиции 
на сюжеты монтановских песен, раскованная исполнительская ма-
нера увлекла публику, дала мощный толчок профессиональному и 
самодеятельному песенному творчеству.

Шестой Международный фестиваль молодежи и студентов 1957 
года резко поколебал в массовом сознании санкционированные нор-
мативы общественного поведения. Молодежь охватила эйфория от 
разрешенной свободы, от общения с ровесниками из свободного 
мира, от встреч с неведомым и вдохновенным мастерством талант-
ливых артистов. Театрализованные представления шли на крупней-
ших концертных эстрадах, на стадионах, в парках, на проспектах 
и площадях. Телевидение широко транслировало фестивальные 
зрелища — национальные песни и пляски сменялись крамольным 
рок-н-роллом, вольная стихия братания владела толпами, сплачива-
ла восторгом импровизационного дружеского диалога.

Согласно пропагандистской догме, молодежная солидарность 
должна была крепить международный авторитет СССР, укре-
плять социальные и нравственные основы советского общества. 
Романтика дальних дорог увлекала возможностью самоутвердить-
ся в новом жизненном пространстве, взломать обыденность и пред-
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сказуемость привычного бытия, обогатиться новыми впечатления-
ми, встречами, событиями. «Великие стройки коммунизма» Урала 
и Сибири, Братская ГЭС, северные и дальневосточные геологиче-
ские экспедиции, казахстанские целинные земли... Открывались 
захватывающие перспективы открытия нового, возможность по-
рвать с оседлой жизнью коммунальных квартир, душных обще-
житий, дворов-колодцев — всё казалось заманчивым, окрыляло, 
возбуждало предвкушением неведомого, окрашивалось веселой 
шуткой и песней. «Едем мы, друзья, в дальние края. // Станем но-
воселами и ты и я»,— немудреная песня Эдмунда Иодковского гре-
мела на вокзалах, в спектаклях «Мы втроем поехали на целину» по 
пьесе Николая Погодина, в кинофильме «Первый эшелон» по его 
же сценарию. Запуск спутника и полет Юрия Гагарина вдохновил 
Владимира Войновича:

Я знаю, друзья, караваны ракет 
Вперед полетят от звезды до звезды. 
На пыльных тропинках далеких планет 
Останутся наши следы.

А Александру Галичу принадлежит памятный хит той поры:

До свиданья, мама, не горюй. 
На прощанье сына поцелуй. 
До свиданья, мама, не горюй не грусти 
Пожелай нам доброго пути. 

… 
Все, что с детства мы всегда храним, 
Никогда врагу не отдадим. 
Лучше сложим голову в бою, 
Защищая Родину свою.

Возвращение заключенных из сталинских лагерей принесло в 
массовое сознание пятидесятых годов горечь, смятение и одновре-
менно надежду на справедливость, на торжество правды, высшей 
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истины. Остроумные парадоксы физиков, трибунность громкого-
лосых Роберта Рождественского и Евгения Евтушенко, ослепляю-
щих метафор Андрея Вознесенского, мягкость интонаций Булата 
Окуджавы, юмор и легкая небрежная ирония Юрия Визбора, 
трепетность Новеллы Матвеевой, изысканный лиризм Беллы 
Ахмадулиной, озорство Юлия Кима, лихость, боль и надрыв — 
«на разрыв аорты» — Владимира Высоцкого: прекрасные порывы 
множества подражателей и последователей слились с романтикой 
дерзкого побега — от духовной зависимости и режимной несвобо-
ды. «Люди посланы делами // Люди едут за деньгами, // Улетают 
от обиды и тоски.// А я еду, а я еду за мечтами, // За туманом и за 
запахом тайги»,— пел Юрий Кукин. А Иосиф Бродский устремля-
ется в дальнюю геологическую экспедицию с мечтой: «Да будет 
надежда ладони греть у твоего костра.// Да будут метели, снега, 
дожди и бешеный рев огня».

Территория активного диалога простого человека с искусством 
расширяется, поэт, певец, артист общаются с залом без интерпре-
таторов, напрямую, предельно сокращая эмоционально-психоло-
гическую дистанцию отношений с аудиторией. «Я не люблю лег-
ких песен,— признается Высоцкий.— Я не люблю, чтобы на моих 
концертах люди отдыхали. Я хочу, чтобы моя публика работала 
вместе со мной, чтобы она творила. Наверное, так установилась 
моя манера. Моя песня — почти крик».

Официоз вытесняется на периферию культурного пространства. 
Молодежь утверждает себя поверх посреднических барьеров, в са-
модеятельном литературном и театральном студийном искусстве, 
на эстраде. В песне, в литературе, театре, кино, живописи в эпи-
центре внимания подростки, юноши, девушки. Пьесы самых по-
пулярных в 1950–60-х годах драматургов — Александра Володина, 
Виктора Розова, Александра Хмелика, Алексея Арбузова, Леонида 
Зорина, Михаила Рощина, Эдварда Радзинского — посвящены со-
временному детству, отрочеству и юности. Символ веры — дорога 
в неизведанное, поиск правды, смысла существования — сегод-
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няшнего и завтрашнего... Названия пьес В. Розова звучат при-
зывно  — «В добрый час!», «Дорога», «Неравный бой». Стихи 
главного героя пьесы «В поисках радости» юного «протестанта»-
школьника Олега Савина наивны, декларативны, но они опреде-
ляют программность «исповедального», «молодежного» искусства 
тех лет предельно отчетливо:

Как будто в начале дороги 
Стою, собираясь в путь. 
Крепче несите, ноги, 
Не дайте с дороги свернуть! 
Знаю, тропинки бывают, 
Ведущие в тихий уют, 
Где гадины гнезда свивают 
Где жалкие твари живут. 
Нет мне туда дороги. 
Пути в эти заросли нет! 
Крепче несите, ноги, 
В мир недобытых побед!

В спектакле Большого Драматического театра Олега Савина 
трепетно сыграл начинающий Сергей Юрский.

Презрение к бытовому благополучию, «накопительству», 
«вещизму», материальному миру сближало литераторов, музы-
кантов, актеров, режиссеров. Стержнем духовного и творческо-
го общения публики и художника становится песня — массовая, 
лирическая, профессиональная, самодеятельная, «бардовская». 
Самодеятельная бытовая студенческая, туристская песня образу-
ет поле самовыражения молодежной и интеллигентской субкуль-
туры. Множатся клубы студенческой песни — КСП, разного рода 
творческие литературные, театральные, эстрадные объединения: 
КВНы — клубы веселых и находчивых, СТЭМы — студенческие 
театры эстрадных миниатюр. Любительские сообщества освобож-
даются от навязываемых посредников в общении с аудиторией и 
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сами теперь становятся порождением той же публики, они увле-
кают «артельным» бытом, непредсказуемостью импровизации, на-
строением момента, свободой общения, эйфорией непринужден-
ности.

В марте 1960 года Булат Окуджава спел в Московском Доме 
кино песню о войне — «Вы слышите, грохочут сапоги…», чем 
вызвал скандальную реакцию генералитета, оскорбленного низве-
дением военной героики до житейского бытовизма. Но Окуджаве 
чужд милитаристский экстаз и пропагандистский восторг:  — 
«Война подлая!» Эта тема для поэта, прозаика и драматурга стано-
вится доминантной.

Не верь войне, мальчишка. Не верь, она грустна. 
Она грустна, она грязна, как сапоги тесна. 
Твои лихие кони не могут ничего. 
Ты весь, как на ладони, все пули в одного.

Спектакль Георгия Товстоногова «Зримая песня», постав-
ленный с выпускниками своего курса по текстам и мелодиям 
Окуджавы и других авторов, звучал пронзительно и трагически.

Позднее, в 1970 году, Окуджава внял просьбе кинорежиссера 
Андрея Смирнова и написал к его фильму «Белорусский вокзал» 
«окопную песню» — из тех, что солдаты пели на фронте: «Здесь 
птицы не поют, деревья не растут…»

Каким-то чудом я протиснулся на вечер Булата Окуджавы в 
ноябре 1961 года, он собрал в Ленинградском Дворце искусств 
едва ли не всю театральную элиту — в зале Товстоногов, Акимов, 
Райкин, Черкасов, Толубеев… Подходы к зданию заняла конная 
милиция, но публика прорывается за кордон, сметает контроль… 
Зал переполнен, стоят в дверях, сидят на полу в проходах. Спустя 
две недели комсомольская газета «Смена» публикует погромную 
статью «О цене шумного успеха». Она — в логике отношения 
властей к новому поколению художников. В том же 1961 году 
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секретарь ЦК ВЛКСМ Павлов называет молодых литераторов 
журнала «Юность» — Аксенова, Гладилина, Розова, Евтушенко, 
Вознесенского, Окуджаву — «жалкой группкой морально уродли-
вых авторов». 11 мая 1963 года «Комсомольская правда» цитирует 
высказывание того же Павлова на Четвертом Всесоюзном совеща-
нии молодых писателей: «Что касается Булата Окуджавы и иже с 
ними, то уж таким сподручнее делить свои лавры с такими специ-
алистами будуарного жанра, как Лещенко».

Приговор произнесен, но не считаться с ростом популярно-
сти «властителей дум» нового поколения рискованно и авторская 
песня получает санкции на существование: в 1965 году я с дру-
зьями бывал на концертах Первого ленинградского конкурса ав-
торской песни и видел Булата Окуджаву в составе жюри. И все 
же «легализироваться» бардам не дают — когда спустя три года в 
Академгородке на Новосибирском фестивале авторской песни вы-
ступил Александр Галич, газета «Вечерний Новосибирск» обвини-
ла поэта в злостной клевете на военное «поколение отцов».

Сближение народной частушки, мещанского «семейного» ро-
манса, клубного пения, дворовой песни, вагонной жалостливой 
исповеди-просьбы о подаянии с любительским песенным творче-
ством совершалось в студенческом общежитийном и стройотряд-
ном застолье, в эйфории раскованного братания «оттепельной» 
поры. Песни Ю. Визбора, Ю. Кима, В. Берковского, Ю. Клячкина, 
А. Городницкого, А. Галича, Б. Окуджавы, Д. Сухарева, 
Т. и С. Никитиных, В. Высоцкого обрели исключительную попу-
лярность — не только благодаря поэтическим вечерам в концерт-
ных и спортивных залах, на стадионах и городских площадях, но и 
благодаря кинофильмам и спектаклям, в которых они исполнялись 
харизматическими героями Николая Рыбникова, Андрея Миронова, 
Юрия Хочинского, Валерия Золотухина, Николая Караченцова, а не-
редко и самими авторами — Юлий Ким пел в фильмах «Бумбараш», 
«Обыкновенное чудо», Юрий Визбор  — в картине «Июльский 
дождь», Владимир Высоцкий — в «Вертикали», наконец, во многих 
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спектаклях Театра на Таганке. К тому же, в повседневный быт вошел 
магнитофон, он укрепил неконтролируемую ситуацию мобильного 
перемещения в пространстве источника-носителя информации, рас-
ширились возможности индивидуального прослушивания — дома, 
в пути, на отдыхе, даже на работе…

В 1961 году официально разрешили выступления рок-
ансамблей. Ценности неофициальной молодежной субкультуры 
обрели новые возможности распространения. Сеть КСП — клубов 
самодеятельной песни — чрезвычайно расширила бесцензурное 
распространение молодежного фольклора. Песня громко зазву-
чала в любительских клубных обозрениях, в спектаклях студен-
ческих театров, на стихийных молодежных сходках, в туристиче-
ских походах, Молодежь находила в них отзвук собственных на-
строений, мелодику и лексику, игнорируемые профессионалами. 
«Оказывается, от нас, профессионалов, ускользнул целый мир че-
ловеческих чувств, целая сложившаяся в обществе психология,— 
удивлялся композитор В. Гаврилин.— Эти прекрасные Клячкины, 
Кукины, Городницкие, Кимы оказались в каком-то отношении бо-
лее чуткими и внимательными к жизни общества и создали искус-
ство очень высокое и серьезное».

В эту пору стремительно растет мода на все «молодежное». 
При творческих союзах, издательствах, киностудиях, редакциях 
журналов формируются разного рода «молодежные объединения», 
«секции», клубы. Старшее поколение тяготеет к стилю спортив-
ной одежды, заимствует поведенческую манеру общения, разго-
ворную жаргонную лексику. Множатся корпоративные «клубы по 
интересам», открываются, хотя и под присмотром комсомольских 
инстанций, «молодежные кафе», становится популярной «моло-
дежная стрижка» и рабочая форма студенческих стройотрядов, на 
предприятиях формируются специальные «молодежные бригады», 
скорый поезд Ленинград-Москва получает фирменное название 
«Юность» и обслуживается студентами-практикантами Института 
инженеров железнодорожного транспорта.
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Чутко отзывающийся на настроения времени Евгений 
Евтушенко улавливает направленность социальных притязаний 
молодежи. Контрасты ускоренной социализации обостряет про-
тиворечивость самооценок, обнажает крайности самоопределения 
героя и «антигероя», поколения «потерянного» или «успешного», 
шараханье от утвердительного «Я» к размытому унифицирован-
ному «Мы». «Я делаю себе карьеру // Тем, что не делаю ее»,— вы-
зывающе декларирует Поэт свой нравственный посыл, но одно-
временно, в поэме «Братская ГЭС» уходит от личностного обо-
значения героя к декларативно-безличностному «Мы», объявляя о 
тотальной причастности к «великому»:

Мы несем наши папки, пакеты, 
Но подумайте — это ведь мы 
В небеса запускаем ракеты, 
Потрясая сердца и умы.

Юрий Визбор не замедлил «внести ясность» в ситуацию и рез-
ко снизил выспренную патетику Евтушенко куплетами озорной 
гитарной песни «Рассказ технолога Петухова».

Сижу я, братцы, как-то с африканцем, 
А он, представьте, мне и говорит: 
— В России, дескать, холодно купаться. 
Поэтому здесь неприглядный вид». 
— Зато, говорю, мы делаем ракеты, 
И перекрыли Енисей, 
А также в области балету 
Мы впереди, говорю, планеты всей. 
Потом мы с ним ударили по триста 
И он, представьте, мне и говорит: 
— В российских селах не танцуют твиста 
Поэтому, дескать, здесь неприглядный вид! 
— Зато, говорю, мы делаем ракеты 
И перекрыли Енисей…
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Африканец, однако, не унимается в своем назойливом крити-
канстве, и тогда герой Юрия Визбора, наконец, раздраженно «пер-
сонифицируется» и открыто демонстрирует свои патриотические 
чувства:

…Он говорит: вообще, ты кто таков? 
Я, говорит, наследник африканский! 
А я, говорю, технолог Петухов! 
Вот я, говорю, и делаю ракеты 
Перекрываю Енисей. 
А также в области балету 
Я впереди планеты всей! 
Проникся, говорит он, лучшим чувством, 
Открой, говорит, весь главный ваш секрет? 
— Пожалуйста, говорю, советское искусство 
В наш век, горою, сильнее всех ракет!

В молодежной субкультуре расширялось пространство част-
ной жизни, личностного эмоционального самовыражения. В при-
чудливом сочетании приблатненного куража, любовной тоски, эк-
зотической туристской комсомольской романтики, советской ли-
рики открывались новые горизонты бытия:

Ты спрашивала шепотом: 
А что потом, а что потом?… 
Постель была расстелена 
И ты была растеряна.

Стихи Евгения Евтушенко в журнале «Октябрь» обозначили 
неожиданный для аудитории той поры выход в новое простран-
ство интимных настроений.

Молодые герои определяют смыслы времени, отражают на-
строения публики, их харизмы неотразимы, их лица смотрят 
в публику с рекламных плакатов, с витрин универмагов и па-
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рикмахерских, с хозяйственных сумок, пакетов, со спортивных 
маек. Молодежная субкультура вбирает в себя театр, литерату-
ру, песню, создавая новый ценностный конгломерат. Большой 
Драматический театр Георгия Товстоногова, акимовская Комедия, 
Театр имени Ленсовета Игоря Владимирова, Ленинградский ТЮЗ 
Зиновия Корогодского, в Москве — театры Анатолия Эфроса — 
имени Ленинского Комсомола и театр на Малой Бронной — идут 
к публике через глубокое социально-психологическое, художе-
ственное постижение характеров. «Современник» О. Ефремова 
ориентирован на молодежное сознание и осваивает его, исполь-
зуя все многообразие сценических форм — от откровенно фарсо-
вых, сатирических, игровых до остродраматических, психологи-
ческих. Театр на Таганке в 1964 году заявляет о себе как моло-
дежный театр песни, эксцентрики, игровой маски и сам рождает 
собственный репертуар. Проблематика и эстетика «молодежного 
кинематографа» во многом опирается на театральный репертуар 
и молодежную прозу. «Летят журавли», «До свиданья, мальчики!», 
«Иваново детство», «Женя, Женечка и „катюша“», «Мне двадцать 
лет» («Застава Ильича») и др.— отношения молодого человека и 
общества, государства, власти насыщены драматизмом социально-
го, исторического, нравственного осмысления жизни.

26.	Открытие Крыма. Панорама Коктебеля

В декабре 1952 года после долгих мучений умерла моя мама, 
Александра Николаевна Дмитриевская. За месяц до кончины ей 
исполнилось сорок восемь лет...

Я стал жить со своей тетей, сестрой матери, Милицей 
Николаевной Долговой. Ей было трудно со мной, девятнадцати-
летним, не приемлющим узы родственно-воспитательной опеки. Я 
работал, учился в институте, всячески подчеркивал свою матери-
альную самостоятельность и духовную независимость.
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Между тем чувство благодарности, долга, да и привязанности 
во мне не угасли, я знал, кому был обязан выживанием и потому на 
некоторые (не все, разумеется) тетушкины призывы и просьбы от-
кликался. Выйдя на пенсию, тетушка практически порвала с преж-
ней житейской суетой и ушла в православие. Мне, по молодости 
лет, по характеру коллективистского воспитания, такой психологи-
ческий слом казался странным. Однако я не был, к счастью, тупым 
ортодоксом и допускал возможность и такого выбора

Так сложилось, что после окончания третьего курса — это было 
весной 1955 года — мы с сокурсницей — Галей Карнауховой — 
решили провести лето на Крымском побережье, в Коктебеле. Галя 
отправилась туда в конце июня, я предполагал прибыть в августе. 
Осуществить столь смелый проект было непросто. Во-первых, 
деньги. Частично проблему можно было решить с помощью лом-
барда — учреждения популярного у необеспеченных масс.

С вечера на набережной Мойки, недалеко от Мариинского 
дворца у мрачного неосвещенного здания выстраивалось две оче-
реди, преимущественно пожилых женщин, с пакетами, узлами, че-
моданами — одна на «прием вещей на хранение», другая — на 
«прием вещей в залог». Вторая очередь больше. Я закладывал ку-
пленное недавно зимнее пальто и старинный тульский самовар ша-
рообразной формы — семейная реликвия, чудом, сохранившаяся с 
дореволюционных времен. В совокупности с летней стипендией, 
хилыми заработками и тетушкиной добавкой собранной суммы 
должно было хватить на проезд в плацкартном вагоне в оба конца, 
на сторублевую койку на веранде и какое-никакое пропитание.

Тетушкино соучастие обязывало меня к ответной благотво-
рительной акции. Она реализовывалась в трех важных меропри-
ятиях. Во-первых, Милица Николаевна хотела объехать со мной 
ленинградские окраины города и сфотографировать уже подготов-
ленные к сносу храмы: в это время Хрущев начал новый виток 
антирелигиозной кампании. Во-вторых, я обещал поехать с те-
тушкой в Загорск и его окрестности — по святым местам: думаю, 
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она втайне надеялась таким образом образумить меня и направить 
на путь истинный. В-третьих — и здесь наши цели совпадали — 
после Загорска в Москве я должен был сопровождать тетушку в 
Музей изобразительных искусств на открытие выставки картин 
Дрезденской галереи…
…В ломбарде мы простояли до полудня и, наконец, стали обла-

дателями необходимого капитала. Покупка железнодорожных би-
летов тоже требовала ночного бдения у здания бывшей Городской 
думы, что на Невском проспекте, напротив Европейской гостини-
цы — просторный зал заседаний там поделили на клетки-кассы. 
Зато третье мероприятие оказалось весьма увлекательным: до-
ждавшись хорошей погоды, мы объездили на трамвае и автобусе 
город по периметру — от Стрельны до Озерков и вскоре я препод-
нес тетушке альбом фотографий.

Как и можно было предположить, самой утомительной оказа-
лась поездка в Загорск. Мы приехали туда днем и уже на вокза-
ле оказались в толпе несчастных пожилых не слишком опрятных 
людей, запуганных детей, снующих юродствующих обирал-прохо-
димцев, предлагающих какие-то сувениры, открытки, транспорт-
ные, жилищные и прочие услуги. Мое неучастие в общих ритуалах, 
молебствиях, коллективных омовениях в мутном пруду вызывало 
настороженность: «чужой!» Я чувствовал свою обреченность и 
считал минуты, когда это принудительное общение закончится... 
Наконец-то, на четвертый день путешествия оказавшись в Москве, 
мы с вечера заняли очередь в Музей изобразительных искусств, 
здесь преобладала молодежь, студенты, и я с удовольствием «впи-
сался в контекст». Парочки предавались лирике, кто-то дремал, во-
круг рассказчиков стихийно образовывалась благодарная аудито-
рия… Утром милицейский патруль запустил первые «десятки» в 
кассовый вестибюль. К полудню черед дошел и до нас. Описывать 
экспозицию неуместно, замечу только, что тетушка моя, оказав-
шись насупротив Сикстинской Мадонны, рухнула на колени, при-
ведя в замешательство не только меня, но и службу охраны…
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Вечером, переполненный житейскими и художественными 
впечатлениями, а также высоким чувством исполненного дол-
га, я отправился поездом «Москва-Феодосия» в неведомый мне 
Коктебель…

Ехать был интересно! Путь лежал на юг, на станциях шустрые 
торговки предлагали ягоды, овощи, семечки, орехи, жареных кур, 
а заодно шерстяные носки и лоскутные коврики. На вокзалах го-
родов на перрон заблаговременно выносили столы, уже дымился 
стандартный «комплексный обед» — борщ, пшенная каша с сар-
делькой, компот из сухофруктов. Поезда обычно запаздывали, сто-
янки произвольно сокращались и официантки, наученные опытом, 
брали деньги вперед. Внезапно поезд начинал движение, жертвы 
чревоугодия кидались к вагонам, тесня друг друга и кляня свою 
судьбу: зрелище доставляло наивной поездной публике немало 
удовольствия…
…Достопримечательность Коктебеля  — принадлежащий 

Литературному фонду дом поэта Максимилиана Волошина. Его 
вдова Мария Степановна — хранитель музейной экспозиции. Еще 
одна местная достопримечательность — дача известного искус-
ствоведа Александра Георгиевича Габрического и сам искусство-
вед. Здесь гостят его друзья и многочисленные приближенные. 
Регулярного транспортного сообщения с Коктебелем не было; 
добраться из Феодосии или, тем более, из Симферополя, можно 
только на такси или на «частнике». Кто-то приезжал в Коктебель 
на собственных машинах и мотоциклах, ставили палатки, снима-
ли углы, террасы, навесы и даже раскладушки под фруктовыми 
деревьями.

Пустынность и бытовая неустроенность поселка объяснялась 
просто. Местное население после войны власти депортировали на 
восток — «за сотрудничество с оккупантами» и лишь в 1955 году, 
после объявленной реабилитации, выжившие крымские татары 
стали поодиночке возвращаться в родные места. К таковым при-
надлежал и хозяин небольшого дома, в пристройке к которому я 
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и поселился. Хозяйка, средних лет женщина, пришлая, с Украины. 
Муж чинил то кровлю, то печную трубу, но занимался этим вяло, 
как бы от нечего делать. Под вечер выпивал, сидел на ступеньках 
крыльца, иногда без особого интереса спрашивал меня — кто, что, 
откуда. Чуть оживился, когда я рассказывал ему о Пятигорске:

— Ну и как же тебе жилось с немцами?
Я описывал подробности, надеясь на его ответный рассказ о 

«путешествии на восток»:
— А вам как жилось?… Там?
Затянувшись «беломором», помолчав, переспросил:
— Там-то?… Да как всем… Через неделю остановили в поле… 

Мороз… Команда: «Выходи!» Бабы с детьми. Старики. Мужиков 
мало… Кто не смог — того выкинули. Поезд свистнул: прощай, 
Вася… Метель была крепкая…

Вскоре он нанялся грузчиком в феодосийский порт, приезжал 
на выходные и больше я с ним не беседовал…
…По утрам коктебельские курортники сосредоточенно и вдох-

новенно выискивали в пляжной гальке агаты, аметисты, сердоли-
ки или отправлялись «по местам Макса» — на Карадаг, в долину, 
на могилу поэта. Вечером снова на пляже — светские беседы 
столичных дам и их спутников. Ужин, восхищение красками за-
ката («Нет, вы только посмотрите, как красиво!»), успокаиваю-
щий шорох прибрежной волны… Пляж пустел; бдительный во-
енный патруль с собакой совершал обход, вылавливал наруши-
телей порядка: с девяти вечера купаться строжайше запрещено, 
пограничная зона — напротив Турция, можно и доплыть!

27.	 В писательском доме

«Курортный эксперимент» завершился вполне логично  — я 
переселился к Гале, в новый дом на Малую Посадскую; Ирина 
Валерьяновна Карнаухова, среди прочих литераторов, получила 



218

в нем трехкомнатную квартиру, на втором этаже, над литфондов-
ским пошивочным ателье: стать его клиентом — мечта многих 
представителей богемы.

Ирина Валерьяновна приняла меня в семью с теплотой и мате-
ринской заботой. Мы с Галей старались сохранять автономность, 
иногда с твердой категоричностью, о которой вспоминать стыдно. 
Шестиэтажный дом известные, малоизвестные и неизвестные — 
мне, разумеется,— деятели отечественной многонациональной 
литературы обжили быстро. Единственную квартиру на первом 
этаже с высоченными потолками, рядом с ателье, занимала семья 
Юрия Иосифовича Слонимского, историка балета и автора ли-
бретто многих спектаклей. На втором этаже — квартира почтен-
ного ученого-литературоведа Бориса Михайловича Эйхенбаума, с 
ним дочь и юная внучка. Рядом на этаже в двухкомнатных квар-
тирах живут драматург-сказочник Евгений Львович Шварц с же-
ной Екатериной Ивановной и секретарь Союза писателей по ор-
гвопросам Сергеев с супругой, и, наконец, Ирина Валерьяновна 
с матерью — переводчицей Аллой Митрофановной,— дочерью 
Галиной и, соответственно, теперь вот со мной. Над нами по-
селились только что вернувшиеся из семнадцатилетней ссылки 
критик Анатолий Ефимович Горелов с женой и сыном студентом-
медиком, выше, на четвертом и последующих этажах — литера-
туровед Владимир Николаевич Орлов, детский писатель Алексей 
Иванович Пантелеев, прозаики Вадим Николаевич Инфантьев, 
Даниил Александрович Гранин, Александр Германович Розен, Лев 
Маркович Вайсенберг, критик и литературовед Александр Львович 
Дымшиц, исторический романист Леонтий Осипович Раковский и 
многие другие «рыцари пера».

Из всех названных и запомнившихся мне обитателей дома 
на Малой Посадской Ирина Валерьяновна больше общалась с 
Сергеевыми: «соседи за стенкой», дверь в дверь; с Гореловыми — 
«соседями по потолку»  — и с Александром Львовичем 
Дымшицем и его женой Галиной Яковлевной Снимщиковой и 
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их дочерью школьницей Ниной. Они жили на четвертом этаже. 
Ирина Валерьяновна сблизилась с Дымшицем во время лечения 
в Карловых Варах. Курортное неторопливое бытие, неспешные 
прогулки «от бювета к бювету», знакомство с достопримеча-
тельностями, общие недомогания и совместное их преодоле-
ние… Дымшиц — человек тонкого вкуса, высокообразованный 
знаток европейской культуры, имел репутацию неоднозначную. 
Рассказывали: его боготворили немцы — как уполномоченный 
по культуре Советской оккупационной зоны он весьма способ-
ствовал сохранению национальных художественных ценностей, 
запросто общался с выдающимися немецкими литераторами, 
художниками, музыкантами, кино и театральными деятелями — 
Бертольтом Брехтом, Анной Зегерс, Эрнстом Бушем, Еленой 
Вайгель. Труппа театра «Берлинер Ансамбль» на гастролях в 
СССР считала его своим «полномочным представителем».

Дымшиц располагал к себе эрудицией, живым остроумием, 
доброжелательностью, готовностью помочь в разных бытовых 
и организационных ситуациях. Однако в сфере идеологиче-
ской он всегда занимал весьма жесткую радикальную позицию. 
Разрешить это противоречие человеку, с ним общающемуся 
и подверженному силе его обаяния было трудно. Дымшиц лю-
бил опекать молодежь: он заведовал отделом критики журнала 
«Звезда» и поручал мне и Гале рецензировать книжные новинки. 
Честно говоря, это была не слишком благодарная работа. Нужно 
было, например, поддержать бездарную книгу Ивана Стаднюка 
«Человек на сдается!» или другие подобного качества сочинения. 
Я до поры не отказывался писать казенно-одобрительные замет-
ки: Дымшиц внимательно отнесся к моему трудоустройству. Он 
тогда исполнял обязанности директором Института театра, музы-
ки и кинематографии на Исаакиевской и поручил мне разборку 
архива ученого-театроведа А. А. Гвоздева, а потом оформил стар-
шим (и единственным: младших не было) лаборантом научной 
части. Я регистрировал разного рода материалы, не без пользы 
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и удовольствия разбирал старые рукописи и документы, а глав-
ное — вошел в научную среду, стал своим человеком — «юным 
коллегой» — на секторе театра. Спустя год, Дымшиц предложил 
мне поступить в аспирантуру и любезно вызвался стать научным 
руководителем. Все было бы прекрасно, но именно на этом этапе 
отношений у нас возникли сложности.

— Важно выбрать безусловную, козырную тему диссертации, 
которая определит направленность ваших научных занятий на 
годы. Например «Образ Ленина в современном театре». Материал 
огромен, важно его осмыслить и систематизировать. Но я уверен — 
вам это по зубам»,— твердо сказал Дымшиц.

Я был обрадован и озадачен. 1958-й год, «оттепель» в разгаре, 
художественная интеллигенция, молодежь полна реформаторских 
ожиданий, надежд на преобразования. И вдруг — такой «подарок 
судьбы»?! Категорически отвергнуть дружественное и конструк-
тивное предложение шефа у меня не нашлось храбрости.

— Я подумаю…
— И думать нечего. Надо смелее браться за дело!
— Но ведь про Ленина столько уже написано. Да и наш ученый 

секретарь Николай Васильевич Зайцев завершает книгу на ту же 
тему.

— Как вы не понимаете! — раздражился Дымшиц,— Эта тема 
неисчерпаема. Я помогу вам найти свой ракурс.

Между тем, события развертывались стремительно. В прес-
се развернулись бурные дискуссии по поводу «Оттепели» Ильи 
Эренбурга, романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». 
Суждения Дымшица, изложенные на журнальных и газетных 
страницах, вызвали, мягко говоря, недоумение и неприязнь мно-
гих. При встрече с Дымшицем на даче в Зеленогорске Галя востор-
женно отозвалась об «Оттепели» Эренбурга; Александр Львович 
Дымшиц уже не шутливо, как обычно, но жестко заметил: «К со-
жалению, Ирина Валерьяновна не воспитала в вас твердой при-
верженности к революционным традициям».



221

Наконец, пробил последний час: ученый совет должен либо 
утвердить тему диссертации, либо отчислить меня из аспиранту-
ры. На помощь пришли старшие коллеги — Анатолий Яковлевич 
Альтшуллер, Яков Семенович Билинкис, Давид Иосифович 
Золотницкий, Сергей Васильевич Владимиров: надо выдвинуть 
контртему! И в качестве таковой предложили: «Русская советская 
драматургия для детей». Она, конечно, не содержит столь значи-
мого идеологического масштаба, но воспитательно-эстетический 
смысл налицо, а в научном плане тема вполне решаемая. Другой 
мотив — личный. Теща Ирина Валерьяновна — известная иссле-
довательница фольклора, детская писательница, драматург, ее пье-
сы идут во множестве театров, она может быть прекрасным кон-
сультантом. А моим «научным опекуном» согласился стать Сергей 
Васильевич Владимиров. Таким образом, позиция сектора театра 
вырисовывалась вполне отчетливо.

Дымшиц ценил Владимирова как тонкого знатока и талантли-
вого исследователя русской поэзии, специалиста в области теории 
драмы. Александр Львович не препятствовал такому повороту со-
бытий, но в его холодном взгляде, в интонации я расслышал зна-
комую фразу: «Жаль, что вас не воспитали в революционных тра-
дициях».

Это была одна из последних бесед с Дымшицем, человеком, 
безусловно, ярким, умным, обаятельным, но навсегда рекрутиро-
ванным в когорту «верных подручных партии», готовым к любому 
исполнению социального заказа. Совместить в нем эти две ипо-
стаси мне так и не удалось, хотя я неоднократно наблюдал его в 
разных несочетаемых качествах. А может быть, не удалось именно 
поэтому. Многие рассказывали о его подвижнической работе в по-
слевоенной Германии по сохранению и развитию немецкой куль-
туры — театров, музеев, памятников. Его имя присвоено поселко-
вой школе в местечке Лойкерсдорф. Я слышал, что он энергично 
«пробивал» издание в серии «Библиотека поэта» стихотворений 
реабилитированного О. Э. Мандельштама. Но однажды, разбирая 
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архив А. А. Гвоздева, мне попалась вырезка из «Литературной га-
зеты» 1937 года с разгромной статьей А. Дымшица и Л. Плоткина 
о литературоведе Науме Яковлевиче Берковском под названием 
«Вредный путаник».

Берковского в Ленинграде знали, на его лекции в 
Педагогический институт сбегались студенты, аспиранты и даже 
молодые преподаватели из других вузов. Конечно, газета была 
двадцатилетней давности, но все равно читать рискованные об-
винения и упреки в адрес ученого было тяжело: «Только недопу-
стимой беспечностью и близорукостью можно, в частности, объ-
яснить многообразную и вредную деятельность такого литерату-
роведа, как Н. Я. Берковский… Платя обильную дань формализму, 
всячески походя дискредитируя все лучшее и прогрессивное в 
русской классической литературе, он в то же время стремится ори-
ентировать писателей на усвоение традиций наиболее реакцион-
ных литературных школ… Вредные идейки Берковского начинают 
овладевать умами некоторых критиков. Это лишний раз убеждает 
в опасности антимарксистких домыслов Берковского»...
…За изысканно накрытым столом Дымшиц принимал «ра-

финированную пару»  — актеров акимовского Театра Комедии 
И. Ханзеля и К. Гурецкую, произносились остроумные тосты, вы-
сказывались тонкие суждения, звучали парадоксальные экспром-
ты. А на другом вечере я был свидетелем разнузданных открове-
ний кубанско-донецких литераторов И. Стаднюка с компанией. 
Тут уж никаких изысков, все «по-простому» и на столе и на устах; 
в тарелках окурки вперемешку с недоеденным винегретом, угрозы 
либералам, антипатриотам, легкий матерок: компания сугубо муж-
ская… Дымшиц уклончиво хмыкает, лукаво улыбается...

Угнетали меня и печатные выступления Дымшица — «жесткая 
критика» Александра Солженицына, поэтов Давида Самойлова, 
Бориса Слуцкого. Зато Анатолия Софронова, которого Константин 
Симонов точно охарактеризовал как «литературного палача», 
Дымшиц называл «певцом природы», «певцом любви», представ-
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лявшим читателю «мир открытых чувств», а Слуцкого обвинял в 
возвращении к традициям, «отвергнутым в процессе развития по-
эзии социалистического реализма»: «Многие стихотворения книги 
«Память» свидетельствуют об отсутствии боевой партийности, без 
которой поэзия наших дней не может быть народной».

Когда Дымшица ввели в редколлегию новой газеты Союза пи-
сателей РСФСР «Литература и жизнь», он переселился в Москву. 
Однажды я побывал у него в квартире на улице Кравченко, но 
больше мы уже не встречались.
…Ирина Валерьяновна заканчивала повесть для подростков 

«Наши, собственные», писала пьесы и инсценировки сказок, «со-
авторствовала» со своей давней подругой Надеждой Филипповной 
Фридлянд-Крамовой. В гости к Ирине Валерьяновне неред-
ко наведывался ее первый муж  — киновед Эдгар Михайлович 
Арнольди, тихий, застенчивый человек, только что вернувший-
ся из семнадцатилетней ссылки. Приходил шумный, компаней-
ский тамада, преподаватель сопромата какого-то технического 
вуза Алексей Дмитриевич Богомолов, страстный коллекционер 
живописных полотен Серебряного века и азартный карточный 
игрок. Бывали в доме и старые друзья — радиожурналист Нина 
Николаевна Паперная и всегда веселая дама-музыковед по про-
звищу «Комарик». Как-то о своей поездке в Европу — тогда за-
граничные путешествия были редкостью — рассказывали гостям 
писательница Вера Федоровна Панова; театральный художник 
Александр Иосифович Константиновский подробно описывал 
Китай... Бывало, что Ирина Валерьяновна, придя под впечатле-
нием то ли какого-то сборища в Доме Писателей, то ли из гостей, 
читала нам стихи Бориса Пастернака из «Доктора Живаго» или ис-
поведнические, только что написанные строки Ольги Берггольц:

Нет не из книжек наших скудных,  
Подобья нищенской сумы, 
Узнаете, о том, как трудно,  
Как невозможно жили мы. 
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Как мы любили горько, грубо,  
Как обманулись мы, любя, 
Как на допросах , стиснув зубы, 
Мы отрекались от себя…

Читала спокойно, ровно, без пафоса, но с глубочайшим смыс-
ловым и эмоциональным наполнением.

Вообще, само время  — конец пятидесятых  — дышало 
каким-то грядущим откровением и тревожной неожиданностью. 
Поездки в Прибалтику, в Пушкинские Горы, наконец, в Москву 
влекли предвкушением ожидаемых впечатлений, молодежным 
компанейством. Профорганизация арендовала автобус, ночева-
ли в студенческих общежитиях, в спортивных залах прямо на 
матах или в тех же автобусах. Таллин, Рига, Вильнюс — это 
же «безвизовая» Европа! Эстонская опера, театры «Угала» в 
Вильянди, «Ванемуйне» в Тарту, Рижская оперетта, знаменитый 
Латвийский ТЮЗ, Оперный и Молодежный театры в Вильнюсе, 
балтийское взморье, пейзажи, музеи, маленькие уличные кафе, 
полуподпольные джазовые клубы. Конечно, и тогда «граждане 
Прибалтики» относились к русским сдержанно, но были «по-
литкорректны», а мы по молодости не всегда эти нюансы за-
мечали. В Институте на Моховой обучалось немало прибалтов 
и приятельское общение поверх идеологических барьеров было 
определяющим — нам давали адреса друзей и они встречали 
нас по-доброму.

Регулярными становятся поездки в Москву на премьеры 
Олега Ефремова в «Современнике», на спектакли Театра имени 
Ленинского Комсомола, который возглавил Анатолий Эфрос. На 
гастролях в Ленинграде Ленком и «Современник» обычно вы-
ступали в Доме Культуры имени Первой Пятилетки, что на улице 
Декабристов, 34. Билеты брали с бою, студенты проникали в зал 
через чердак, подвалы, по пожарным лестницам влезали в окна, 
потом стояли и сидели в проходах и на барьерах балкона.
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На премьеры ленинградцев  — к Товстоногову в БДТ, к 
Акимову в «Комедию», на спектакли с Алисой Фрейндлих в Театр 
имени Ленсовета тоже приезжало много всякого иногороднего те-
атрального народа. Ленинградцы учились в Москве, а москвичи в 
Ленинграде — конкурсные сюрпризы неожиданны. Школа-студия 
МХАТа заблаговременно объявляла о наборе на актерское отделе-
ние и проводила отборочный тур в Ленинграде. Окончив студию 
кто-то оседал в Москве, кто-то по распределению уезжал в про-
винцию, кто-то возвращался в Ленинград. В каникулярные дни 
шел интенсивный «культурный обмен» — институтские общежи-
тия в Москве и Питере открыты, кто-то едет «на квартиры» к дру-
зьям, с антресолей достают раскладушки, родителей ставят перед 
фактом, уплотняют или выселяют к родственникам и знакомым…
…В Пушкинские годы ездили обычно «золотой осенью», на вы-

ходные, с вечера пятницы до утра понедельника. Путь лежал через 
Псков, с рассветом просматривались очертания стендов по обочи-
нам шоссе. Хозяева-пушкиногорцы гостеприимны, псковский агит-
проп работает на совесть. Известные цитаты — «Здравствуй пле-
мя, младое, незнакомое!» — соседствуют с призывами повышать 
производительность труда. Передовая отрасль в сельском хозяй-
стве — животноводческая, это вносит свой колорит в жизнь регио-
на. Святые горы переименованы в Пушкинские, но монастырь оста-
вили Святогорским. Для краткости райцентр именуют Пушгоры. 
Наглядная агитация привычна для местного населения, преследует 
туристов. «Пушкиногорцы приветствуют вас!» — гласит красочный 
плакат при въезде на территорию райцентра, Симметрично — по-
этические призывы: «Нам ли равняться на день вчерашний! Больше 
свинины на 100 га пашни!». И совсем категорично: «Чем больше 
вырастим свиней — тем будет жизнь у нас полней!».

Святогорский монастырь частично переоборудован в гостиницу. 
Могила Пушкина ухожена, на поверхности обелиска следы право-
славного креста. «Отодрали на всякий случай: мало ли что!» — ше-
потом объяснила местная старушка. И в самом деле: еще упрекнут 
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в религиозных предрассудках!… Субботний вечер, в дальней избе 
веселье, Утесов: «У меня есть тоже патефончик, только я его не за-
вожу. Потому что он меня прикончит, я с ума от музыки сойду!». 
Тоже поэзия, между прочим…
…1957-й год: сорок лет Октября. Театральные и киноафиши 

полны историко-революционными названиями, тематические кон-
церты, научные конференции... Нас, студентов последнего курса, 
обязали придти во Дворец искусств на юбилейную конференцию. 
Собрались представители общественности, ученые, критики и 
большим числом артисты российских театров — создатели сцени-
ческих образов Вождя. «Ленин всегда живой!», «Ленин жил, Ленин 
жив, Ленин будет жить!» — оповещают транспаранты на парад-
ной лестнице и в фойе. Докладчики формулируют «концепции», 
анализируют спектакли, исполнители делятся творческим опытом 
В кулуарах приподнятое, возбужденное настроение, в ресторане, 
у стойки толпятся чем-то удивительно похожие персоны — по 
внешней фактуре, по манере поведения и узнаваемым интонациям, 
усмешкам, пластике. Коренастые крепкие бойкие мужички с лег-
кой картавостью и снисходительной усмешкой заказывают закуску, 
пальцы привычно теребят борт пиджака или сукно жилета, рука 
непроизвольно выбрасывается в приветственный жест… Природа 
таланта, правда характера, инерция мышления, сценический опыт, 
наконец, «предлагаемые обстоятельства» берут свое!
…В 1959 году мы с Галей отдыхали в Крыму, в Ялте. На обратном 

пути решили посетить Одессу — никогда еще не были в легендар-
ном городе. Из Симферополя вылетели на ТУ-104 — тоже новинка, 
переделанный из военного первый пассажирский реактивный са-
молет изображен на всех рекламных стендах. Вот и Одесса, при-
каз стюардессы «Пристегните ремни!» Я сидел по правому борту, 
самолет делал левый вираж и все пассажиры повернулись в сторону 
приближающейся взлетно-посадочной полосы. А я справа увидел 
прижатые ветром к крылу языки пламени. Стюардесса перехватила 
мой испуганный взгляд, выразительно посмотрела: «Молчи!» и, не 
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останавливаясь, с наклеенной улыбкой быстро прошла по салону. 
Через минуту мы благополучно приземлились в окружение санитар-
ных и пожарных машин, две из них, визжа тормозами, подъехали 
вплотную к самолету с включенными брандспойтами и сбили пла-
мя. Все произошло стремительно и даже как-то буднично. Командир 
корабля поприветствовал пассажиров, у трапа стюардессы желали 
счастливого пути, автобусы увезли нас с поля к аэровокзалу, а там 
мы попали в плотное кольцо пестро одетых шумных женщин. Одна 
из них, видимо, заметив нашу растерянность, кинулась к нам: «Ну, 
наконец-то, родные вы мои!», выдернула нас из толпы и, не давая 
опомниться, заверещала: «Я жеж знаю, что вам нужно, студенты до-
рогие. У меня дико красиво и дико дешево: сверху фикус, внизу море. 
Рай в шалаше, убей меня Бог! Вы жеж на море приехали, купаться-
загорать, вам лишь переночевать? И я так думаю!» Предприимчивая 
дама занимала две комнаты в коммунальной квартире. Койки и рас-
кладушки у нее, как и у соседей, все сданы — сезон! Оставался бал-
кон со старым матрасом на четырех кирпичах и фикусом; вдалеке 
действительно виднелось море. Спускаясь по лестнице на улицу, на 
входных дверях мы заметили эмалированную табличку: «Трусить в 
парадных категорично запрещается!».

Да мы и не трусили… Знакомых в Одессе у нас не было. 
Искали «колорит». В магазине: «Зачем вы берете сахарный пе-
сок?! Возьмите лучше курочку — это питательней!». У киоска 
«Экскурсии по городу»: «И что вы от них хотите? Это же наемные 
служащие! Они расскажут за ваши деньги все что им нужно, да! А 
я — что захочу и что нужно вам и за почти бесплатно!» Впрочем, 
описывать Одессу нелепо — читайте классиков.

…Мы были молоды, полны мечтаний, наставники смотрели на нас с 
любовью и надеждой. Осень 1956 года ознаменовывается Неделей 
итальянского фильма. На устах новое слово — неореализм! На 
экранах «Рим, открытый город» Р. Росселини, «Рим, одиннадцать 
часов» и «Нет мира под оливами» Де Сантиса, «Неаполь — город 



228

миллионеров» Э. Де Филиппо, «Похитители велосипедов» Де 
Сика, а на улице сошедшие с экранов Луиджи Дзампа, Сильвана 
Пампанини, Массимо Джиротти с трудом перемещаются, окру-
женные толпой.

В Ленинграде открылась первая линия метро, строятся дома, 
идут новые фильмы, спектакли, выходят книги — сборники «День 
поэзии», «Литературная Москва», нарасхват журналы «Новый 
мир», «Иностранная литература», «Нева», «Юность». Даже наво-
днение осенью 1955 года воспринималось почти как праздничное 
событие. Набережные залиты, невские волны пенятся вспять те-
чению, на вершине пролета Кировского моста застряли машины с 
пассажирами, трамваи и троллейбусы в раздумье остановились… 
Немногие отважные прохожие, подобрав юбки и загнув брюки, 
спешат выбраться на сушу, вокруг Медного Всадника — море; 
огромный британский авианосец «Триумф», пришедший в Град 
Петров с дружественным визитом, будто вытолкнут Невой над го-
родом и с трудом удерживается гудящими буксирами, матросы в 
бескозырках с помпонами весело заигрывают со студентками на 
Университетской набережной, помогают выбраться на тротуар, да-
рят значки, угощают мороженым…
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VI.	 Театральный Ленинград

28.	 Журналистские дебюты

В вышедшем еще в 1946 году Постановлении ЦК ВКП (б) «О жур-
налах „Звезда“ и „Ленинград“» констатировалось: для издания 
двух журналов в городе нет условий, журнал «Ленинград» закрыть. 
В эту свирепую пору издание даже сугубо информационной про-
граммки «Ленинградские театры» было дерзким поступком.

Но зерно брошено, и уже в 1949 году «Ленинградские теа-
тры» удвоились в объеме, тираж достиг 7000. А в «оттепельном» 
1957 году программки обрели новое название: «Театральный 
Ленинград». Цветная обложка, иллюстрации, титульный лист, ру-
брики — «История ленинградских театров», «Актерские портре-
ты», «Говорит зритель», «Актеры и роли», «Мастера эстрады», «О 
тех, кого не видит зритель», «Навстречу Октябрю», «Актерские 
дебюты», «Новые спектакли», «Наши гости»… Под текстами по-
являются инициалы, а потом и фамилии критиков, интервьюеров, 
репортеров — «пробующие перо» дебютанты соседствуют с мэ-
трами критического цеха, знакомыми еще по довоенной театраль-
ной прессе. Тираж еженедельника достигает 11 тысяч, в толстой 
тетрадке 80 страниц — 5 печатных листов.

В 1958 году на «Театральный Ленинград» объявлена подписка. 
Хотя «ждановское» постановление ЦК не отменено, но на дворе — 
«оттепель», начала ежемесячно выходить «толстая» «Нева», роди-
лась надежда и на открытие театрального журнала. В выходных 
данных «Театрального Ленинграда» теперь указывается имя его 
редактора — К. Ф. Орловой.
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Ксения Фаддеевна — начальник отдела театров Управления 
культуры, ее знаниям, энергии и художественному чутью обязаны 
многие театральные начинания той поры. Издание еженедельни-
ка — в круге ее административно-служебных функций. Но был в 
редакции и второй «издатель» — Наум Захарович Фрейдович, по 
должности «литературный сотрудник». И прежде всего именно 
благодаря ему малоопытный театральный зритель ориентировал-
ся в хитросплетениях оперно-балетных сюжетов, а многоопытный 
театрал просто отдыхал душой. «Татьяна не отрицает, что и до сих 
пор любит его, но теперь поздно: она останется верна своему мужу» 
(«Евгений Онегин»); «Приходит и Жорж Жермон — он оценил 
душевное благородство Виолетты и согласен на ее брак с сыном. 
Но поздно…» («Травиата»); «Ленин раскрывает перспективы ре-
волюционной борьбы. Неожиданно доносится мелодия волжской 
песни „Камушка“… Ленин, вспоминая свое детство, подхватыва-
ет песню». (Последний эпизод из оперы В. Мурадели «Октябрь», 
поставленной на Мариинской сцене — в ту пору Театре оперы и 
балета имени любимца ленинградских трудящихся С. М. Кирова).
…Цокольный этаж Театра им. Ленсовета на Владимирском про-

спекте, 12, занимала Дирекция театральных касс. Разъездные кас-
сиры, распространители билетов — шумная, колоритная публика, 
от ее темперамента и редкостного дара «впарить» жителям города-
героя и особенно его гостям билеты на «волнующие представле-
ния» подчас зависело процветание даже известных театров про-
славленных мастеров. Тут же, на Владимирском, была и редакция 
«Театрального Ленинграда».

От коридорного гама Фрейдович защищался в крохотной ка-
морке, там могли поместиться письменный стол, пара стульев и 
один средней упитанности автор. Остальные ждали за дверью, из 
щелей которой пробивались сизые клубы «беломорнского» дыма. 
Фрейдович демократичен, прям в оценках и скор на решения. В 
ожидании аудиенции ветеран театральной журналистики Моисей 
Осипович Янковский красочно, «в лицах» повествовал о редакто-
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ре журнала двадцатых годов «Жизнь искусства» Гайке Адонце: тот 
брал текст, выбрасывал, не читая, первую и последнюю страницы 
и кивал метранпажу: «В набор!».

Возможно, это анекдот. Как Фрейдович беседовал с мэтрами, я 
не видел, но с молодыми он не церемонился. Кое-кто из начинающих 
ловчил, приносил на страницу больше — это при максимуме 3-4!

— Здесь тебе не дебют иллюзиниста в балагане Сенного рын-
ка, а серьезное театральное издание! — нарочито-гневно стыдил 
Фрейдович.— Втирать очки и заниматься словесной эквилибри-
стикой — этому, милый мой, надо долго учиться… Что там у тебя 
еще? «Говорит зритель»? Связь с народом  — это нам нужно… 
Слушай, да ты профессионал! Сознайся — сам писал? Ладно, про-
щаю. Ну, с богом — через неделю жду «Дебют». Чей? Клиническая 
беспомощность! Да чей хочешь! Доронина и Басилашвили по-
явились в «Ленкоме». Неплохо играют в «Городе на заре». Там 
же «Фабричная девчонка» Александра Володина — тоже дебют. 
Бегом в БДТ — в труппу взяли Смоктуновского. Кино смотришь? 
«Солдаты» видел? Правильно, в роли Фарбера. Больше жизни, 
юное дарование!.. Да, кстати — в нагрузку пять интервью народ-
ных артистов: «Что принес в мою жизнь Великий Октябрь» — в 
юбилейный номер. И никаких «но». «Я — ассенизатор и водовоз». 
Маяковский — ассенизатор, а ты нет? Чистюля! Хорошо: Я ассе-
низатор, а ты водовоз. Устраивает? И — до четверга!

Когда очередь в каморку рассасывалась и вдруг обнаружи-
валась свободная минута, Фрейдович читал материал тут же, в 
присутствии автора. Это было тяжким испытанием для обоих. 
Фрейдович вытаскивал отдельные предложения, хмыкал, сардони-
чески ухмылялся, откидывался на спинку стула с многозначитель-
ным «М-да-а-а…» Потом насмешливо спрашивал: «И вот это ты 
называешь «портретом»? Твоим собственным? Возможно…

Но Фрейдович любил помогать «юным дарованиям».
— Ладно, Кугель ты мой ненаглядный. Идеи есть? Мелкотравчато, 

не пойдет. Смотрим сюда.
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Он доставал клеенчатую тетрадь со списком фамилий, некото-
рые были вычеркнуты, другие ждали своего часа.
— Да! Говорят, ты Капеллу кончал! Значит, решено — пишешь 

о певцах. Такие узкие специалисты мне нужны. Записывай: Коляда, 
Кривуля, Лаптев, Максимова, Ярошенко. По три страницы и ни на 
строчку больше — ясно? Социализм — это учет. Кто сказал? Э-э… 
Не помнишь. Плохо стали учить в нашем любимом вузе. И куда 
Толя Юфит смотрит? Впрочем, неважно. Теперь я это говорю. И — 
до четверга!

В молодежной газете «Смена» ритм и атмосфера иные. Сонный 
зав отделом культуры Георгий Бальдыш, с ними команда по ви-
дам искусства — Алексей Серобабин, Юрий Голубенский, Эдуард 
Талунтис  — бодрые переростки-комсомольцы. Тут же бегает с 
гранками верткий практикант Володя Соловьев. О значительных 
спектаклях «Смена» может высказываться только после их оценки 
в партийных изданиях и в рамках уже высказанных суждений. На 
откуп и собственное усмотрение отданы кукольные театры, ТЮЗ и 
Театр имени Ленинского комсомола, утренники, новогодние пред-
ставления, спектакли гастролеров, творческие портреты молодых 
актеров, дебюты. Зато «Смена» дает больше места, да и редакти-
руют здесь нестрого, снимают очевидные ляпы, добродушно-снис-
ходительно журят за штампы и банальности. Атмосфера вполне 
благоприятная.

Редакции ленинградских газет размещались в старом здании 
на Чернышевой площади, потом они переехали в новое здание 
«Лениздата», на Фонтанку, рядом с Большим Драматическим теа-
тром. Не примут тебя в «Смене», идешь в «Вечерний Ленинград», 
в «Ленинградскую правду», потом в «Строительный рабочий», в 
«Ленинские искры», на худой конец — в «Блокнот агитатора» — 
здесь особенно ценились ликующие информашки о юбилейных 
премьерах, предпраздничных творческих соревнованиях, о шеф-
ских концертах «в рабочий полдень» в заводских и фабричных це-
хах и пр.



233

Отделом культуры «Ленинградской правды» управляют пред-
ставительная Мария Ильина и бойкая Кира Клюевская. Кира 
кончала Театральный институт и потому «своя». Здесь дают по-
резвиться над драматургическим тандемом Бориса Рацера и 
Владимира Константинова, заполонившем ленинградские сцены, 
порассуждать о значимости идейности, партийности, народности, 
о важности воспитательно-этических проблем современного ре-
пертуара. Галина Витоль в «Вечернем Ленинграде» высокомерна 
и неприступна, с ней иметь дело труднее.

1957-й год юбилейный: 40 лет Великой Октябрьской социали-
стической революции. Но не только революции, а и всего что ни 
на есть советского. Когда на рекламных стендах появились бро-
ские афиши «40 лет советского цирка», разразился скандал — не 
насмешка ли это? Партийный вождь Григорий Романов распоря-
дился немедленно заклеить цирковую рекламу анонсами текущего 
театрального репертуара.

На государственном уровне в 1957 году отмечалось и 250-ле-
тие Петербурга-Ленинграда. Точная дата, конечно, 1953 год, но 
тогда стало не до праздников: в марте умер Сталин, в мае разре-
шали «проблему врага народа Берии», затем разоблачали антипар-
тийную фракционную группу Кагановича, Молотова, Маленкова, 
примкнувшего к ним Шепилова и соучастника Булганина. 
Историю вершили большевики — сдвинуть круглую дату до луч-
ших времен ничего не стоило и 250-летие отметили в 1957 году. 
Под юбилей мечталось если не о манне небесной, то, по крайней 
мере, о клоке шерсти. Деловая предприимчивость и творческая 
фантазия театральной общественности активизировались в раз-
ных направлениях, что и было соответствующим образом воз-
награждено. 28-й номер «Театрального Ленинграда» известил: 
Н. Дудинская, К. Сергеев, Г. Товстоногов, А. Лариков, К. Лаптев, 
В. Полицеймако стали народными артистами СССР, других отме-
тили званиями республиканскими, орденами, медалями, грамота-
ми, добрыми напутствиями…
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Но юбилеи приходят и уходят. Зачехлили флаги, сняли транс-
паранты, ликование сменилось размеренной повседневностью, на-
дежды на открытие нового журнала рассеялись. Власти «обложи-
ли» «Театральный Ленинград» жесткими ограничениями: сокра-
тили рубрики, убрали подписи под статьями, отменили подписку, 
а вскоре неожиданно оборвалась жизнь самого Наума Захаровича 
Фрейдовича: он погиб по нелепой случайности на взлетной полосе 
аэропорта…

29.	Чем жив театр?

Ленинградские театры конца сороковых — система плохо сооб-
щающихся сосудов. Величественный Леонид Сергеевич Вивьен 
руководит Академическим театром драмы им. Пушкина  — 
Александринкой, приветливая Наталья Сергеевна Рашевская воз-
главляет «почти академический» Большой драматический име-
ни М. Горького, едко-ироничный Николай Павлович Акимов за 
«эстетство» и пристрастие к «западничеству» сослан из Театра 
Комедии на Владимирский проспект, в Новый театр. Прибывший 
из Москвы Георгий Александрович Товстоногов, чередуя победы 
с неудачами, осваивает похожую на стадион сцену Театра имени 
Ленинского Комсомола. Пестрота сценических стилей — академи-
ческого, традиционно-игрового, комедийно-фарсового, сатириче-
ского, броского, лирико-драматического публицистического — та-
ковы размытые контуры театрального Ленинграда тех лет.

В середине «оттепельных пятидесятых» Новому театру 
присвоили имя Ленсовета, что означало творческое возрожде-
ние труппы и идеологическую «реабилитацию» Н. Акимова. 
Л. Вивьен  — классик, абориген Акдрамы-Александринки, но 
с Акимовым они «сообщники»  — еще в 20-х  — начале 30-х 
Николай Павлович Акимов ставил и оформлял спектакли и в 
Акдраме, и в БДТ. Товстоногов же в Ленинграде пришлый, только 
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начинает ориентироваться. В 1959 году Акимов пишет портреты 
Вивьена и Товстоногова и тем самым помогает сорокачетырех-
летнему выходцу с Кавказа войти в контекст ленинградской худо-
жественной жизни. Власти, тем временем, возвращают Акимову 
Комедию, Товстоногову отдают БДТ и в театральном простран-
стве на десятилетия образуется дорога с односторонним движени-
ем — из Театра имени Ленинского Комсомола Товстоногов берет 
Л. Светлову, Г. Гая, Т. Доронину, О. Басилашвили, от Акимова в 
БДТ уходят З. Шарко, П. Панков, Н. Трофимов, от Вивьена  — 
В. Ковель, В. Медведев, из Театра Ленсовета — Вс. Кузнецов, из 
«Пассажа» — Э. Попова. После блужданий по столичным труппам 
появится в БДТ И. Смоктуновский, из Киева вслед за К. Лавровым 
приедут П. Луспекаев, О. Борисов, В. Ивченко. Из Ташкента  — 
В. Рецептер, из Куйбышева — Ю. Демич. С Моховой придут вы-
пускники ЛГИТМИКа Н. Тенякова, С. Юрский... Блистательная 
труппа реализует себя в сценических шедеврах Товстоногова.

«Модели выживания» каждый художник вырабатывал свои. 
Когда Н. Хрущеву донесли о том, что товстоноговская премьера 
«Горя от ума» триумфально прошла с высвеченным на портале 
сцены пушкинским эпиграфом «Догадал меня черт родиться с 
умом и талантом в России», а Акимов восстановил шварцевского 
«Дракона», в Ленинград прислали секретаря ЦК КПСС по идео-
логии Л. Ильичева. На созванном в Смольном совещании ждали 
покаянных речей. Товстоногов начал выступление выразитель-
ной метафорой: «У нас весна не по календарю началась, а с вы-
ступления Никиты Сергеевича». Показ «Горя от ума» разрешили 
при условии снятия эпиграфа и замены исполнителя роли Чацкого 
С. Юрского другим актером.

«Горе от ума» появилось в афише БДТ осенью 1962 года 
и поразило критиков и зрителей современностью звучания. 
Художественный и социальный резонанс спектакля был огром-
ный. Критик Евгений Калмановский писал: «Зрителям поднадо-
ели истории о мнимых стилягах, которые на самом деле славные, 
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милые, совсем безобидные ребята. Или спектакли о сыновьях, по-
терявшихся в трех соснах, и беспомощных девицах, заблудивших-
ся там же. Или же, наконец, набеги на прошлое с целью много-
значительных, но и осторожных разоблачений того, что уже явно 
и полностью разоблачено самим временем. От театра ждут сейчас 
не легкой мозговой или сердечной щекотки, а силы, ума, гнева и 
надежд… Спектакль Большого драматического театра — о Чацком. 
Он главный, основа, центр, что, кстати, сразу же подчеркнуто вы-
свечиваемым эпиграфом из Пушкина. Чацкого играет С. Юрский. 
Сам выбор актера неожидан и смел. Прежний Чацкий, первый кра-
савец труппы с поставленным голосом и уверенной аффектацией 
речей и поз убит навсегда. Даже вспомнить о нем неловко. Работая 
над ролью, Юрский думал о судьбе Пушкина. Здесь возможны 
многие и разновременные параллели. Чацкий С. Юрского вышел 
не из-за кулис. Он весь в живой действительности старой России. 
И в то же время он умен и чуток, как наш современник».

Критик предельно точно расшифровал эпиграф спектакля: 
«Тяжко с душой и талантом, с горящим рвением к правде и общей 
пользе быть неумолимо выбитым на жизненную обочину. И это в 
то время, когда толпа солидных и самодовольных ряженых рассе-
лась в жизни, правит ею с удобством и вольготностью для себя!»
…В «Римской комедии» Леонид Зорин повествовал о слож-

ных отношениях писателей Диона и Сервилия с императором 
Домицианом. Случилось так, что приемка спектакля шла на пу-
блике, запрета не ждали, даже выпустили премьерную афишу и 
программку. Зрители слету считывали иронические подтексты, 
бурно реагировали на остроумные метафоры: зал тем самым 
оказался соучастником своеобразного закрытого сообщества лю-
дей «понимающих», уполномоченных решать судьбы искусства. 
«Римская комедия» под названием «Дион» уже шла в Московском 
театре им. Евг. Вахтангова, но интерпретация Г. Товстоногова 
«бдительным контролерам» показалась идеологически сомнитель-
ной. На обсуждении «в узком кругу» начальник отдела театров 
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Министерства культуры РСФСР Ф. Евсеев тревожно вопрошал: 
«А как вам кажется, не звучит ли в пьесе тема противопоставления 
искусства и власти? То, что было в Риме меня мало волнует, но в 
пьесе есть такая фраза — Бен-Захария говорит вслед уходящему 
Диону: „Они хотят быть независимыми“». Авторитетным москов-
ским и ленинградским критикам не удалось отстоять спектакль…

Конец 1960-х годов особенно «щедр» на запреты спекта-
клей. В Москве А. Эфросу запретили «Трех сестер», «Турбазу», 
«Обольстителя Колобашкина», у Ю. Любимова сняли с афиши 
«Живого», у М. Захарова  — «Доходное место», «Трех девушек 
в голубом», у П. Фоменко  — «Смерть Тарелкина». Спектакль 
«Всегда в продаже» «Современнику» разрешили только после 
седьмого показа приемной комиссии. В Ленинграде «закрыли» 
«Римскую комедию», у Акимова сняли «Дракона», «Опаснее вра-
га…», «Назначение», поставленную П. Фоменко в Ленинградском 
театре им. Ленсовета «Мистерию-буфф»…

Еще А. И. Герцен в свое время заметил, что цензурные запре-
ты немало способствуют поискам новых стилевых решений, по-
буждают художников вместе с публикой осваивать эзопов язык, 
распознавать «эквиваленты» смыслов, метафор, сленга, намеков, 
игры понятий, значений, интерпретаций. Зритель приглашался 
театром в соучастники. С. Юрский вспоминал, как под видом ре-
петиционных прогонов публике Большого Драматического театра 
бесплатно показывали еще неразрешенный к выпуску спектакль 
«Цена» по пьесе американского драматурга А. Миллера: «Играли 
тайно, раз в две недели, чтоб спектакль не умер. А публика все хо-
дила. И слухи о спектакле волнами расходились по всему городу и 
далее — в столицу».

В отношениях с властью Товстоногов искал равновесия, «ба-
ланса интересов». В организации и тактике успеха немалую роль 
играла установка Товстоногова на высочайший режиссерский и ис-
полнительский профессионализм, сценический ансамбль. Иногда 
казалось, что Товстоногову важнее не что сыграть, а как сыграть. 
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С созданной им труппой Товстоногов мог позволить себе гибкую 
проблемно-тематическую и жанровую репертуарную политику. 
На сцене БДТ шла пронзительная психологическая драма, коме-
дия, водевиль, политическая сатира, историко-революционные пу-
блицистические полотна, бытовые семейные истории, актуальные 
«производственные» пьесы. Репертуар отвечал широкой палитре 
вкусов самой разной аудитории и практически гарантировал все-
общий успех, что весьма укрепляло положение и художественный 
авторитет Товстоногова и в труппе, и у публики.

Иной стратегии и тактики в управлении театром придерживался 
Николай Павлович Акимов.

Евгений Львович Шварц, знавший и понимавший Акимова 
лучше других, категорически отрицал у него наличие «магиче-
ского кристалла»: «Всегда пружина заведена, двигатель на пол-
ном ходу. Все ясно в нем. Никакого тумана. Отсюда правдивость. 
Отсюда полное отсутствие, даже отрицание магического кристал-
ла. Через него в некоторых случаях художник различает что-то там 
неясно. Как это можно!»

Существует автофотопортрет, который Акимов любил тира-
жировать в книжных изданиях: он в рабочей блузе с короткими 
рукавами, оценивающе-проницательно смотрит прямо на вас 
сквозь квадратную линзу, но скорее всего совсем не «магиче-
скую», а «прагматическую» — рабочий оптический инструмент, 
меняющий угол видения предмета в зависимости от намерений 
смотрящего.

Акимов рассматривал окружающую жизнь под углом коме-
дийного проникновения в жизненную ситуацию, он выставлял на 
всеобщее осмеяние нравы, события, героев, пользуясь своей со-
вершенной «художественно-режиссерской» оптикой, он извлекал 
из повседневного бытия нелепые характеры и абсурдные обсто-
ятельства, явно или иносказательно выявляя их социальную при-
роду. Так воссоздавалась весьма выразительная «картина мира», 
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которую Акимов и выставлял, как художник, на публичное рас-
смотрение.

Игры предметов, деталей, красок, цвета, пантомимы, пласти-
ки, подтексты, парадоксы, метафоры, смещение планов — при-
емы акимовской эстетики позволяли увидеть и показать жизнь в 
неожиданных ракурсах, образах, обнажить смыслы, конфликты, 
противоречия, глубинные корни лишь по внешней видимости слу-
чайных житейских недоразумений. Маска, эксцентрика, грим, ко-
стюм, танец, клоунада, реприза,— все это в целом складывалось в 
красочное, праздничное зрелище, подчас совершенно неожидан-
ным образом обнажавшее узнаваемую конкретику реальности.

Театр Комедии размещен в здании купца Елисеева, на Невском 
проспекте, напротив Акдрамы. Это топографическое противо-
стояние в чем-то символично. О. Э. Мандельштам в очерке о 
Комиссаржевской назвал актеров императорской труппы «румяны-
ми пирогами Александринского театра» — они и теперь благодуш-
но выплывали из россиевской колоннады к окруженному фигура-
ми верноподданных памятнику Екатерины Великой, стоящему в 
центре сада, между двумя театрами. Казалось, сама Императрица 
вкупе с фаворитами с почтением провожает вдохновенных служи-
телей Мельпомены до подъезда Елисеевского гастронома № 1. А 
навстречу из того же подъезда выбегали акимовские лицедеи с не-
завидным мюзик-холльным прошлым и столь же сомнительным 
настоящим и будущим…

В 1950-х годах Акимов создал при театре литературное объ-
единение, оно вскоре заявило о себе появлением ряда принци-
пиально важных для театральной и общественной жизни спек-
таклей. Сатирическая комедия Д. Аля и Л. Ракова «…Опаснее 
врага» воссоздавала трудовые будни НИИ Кефира, захваченно-
го врасплох слухами о готовящейся перестройке и изгнании из 
науки дураков и невежд. Солидные и молодые сотрудники «от-
делов заменителей пробки», «проектирования этикетирования», 
аспиранты, мечущиеся в выборе диссертационных тем между 



240

«Борьба за…» и «Борьба против…», грозный кадровик, по укоре-
нившейся за многие годы привычке приглашающий сотрудников 
в кабинет гостеприимным «Введите…» — гиперболизированные 
фигуры спектакля, оформленного Акимовым и поставленного с 
его участием Н. Лифшицем, развивали программную линию те-
атра. Крайне значимой и актуальной стала фигура барственного 
директора института Допетровского (П. Панков), который, оце-
нив конъюнктуру, принимал спасительное решение самолично 
возглавить новаторский почин по добровольной сдаче служеб-
ных постов — «движение самосвалов»: «Ведь об этом в газетах 
будут писать! За это и наградить могут! Даже бюст водрузить 
могут!»

Ангажированность, тесная причастность ко всякому сообще-
ству Акимова обременяла. Высшей ценностью для него оставался 
кодекс порядочного человека, личности, свободного художника, и, 
конечно, престиж петербургской культуры. Как-то объясняя своим 
коллегам и ученикам — а в числе их мы встречаем имена извест-
ные — Эдуарда Кочергина, Марины Азизян, Аллы Коженковой, 
Олега Целкова Юрия Дышленко, Геннадия Сотникова, Эдуарда 
Капелюша, многих других,— почему он при своей огромной за-
нятости, взял на себя тяжелую обязанность руководить театраль-
но-постановочным факультетом ЛГИТМИКа, Акимов, обычно 
чуждый какой-либо патетики, сказал: «Вы знаете, Эдик (Акимов 
обращался к художнику Э. С. Кочергину — В. Д.), если я, Т. Бруни, 
Б. Зон и другие, а потом и вы в дальнейшем, если все мы не будем 
преподавать (тут он подошел к окну и показал пальцем на Невский 
проспект), то на эту улицу нельзя будет выйти».

В Театр юных зрителей, на Моховую, нас, школьников, отправ-
ляли организованно, классами, как и девчонок соседней жен-
ской школы. «Кумиры» юной публики  — Ромео и Джульетта 
Владимира Сошальского и Людмилы Жуковой — в постановке 
Павла Карловича Вейсбрема.
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В другие театры ходили «индивидуально», по собственному 
выбору. Но на рубеже 40-50-х годов залы в основном заполнялись 
рекрутированными в театр солдатами, курсантами, студентами, 
живущими поблизости пенсионерами. Перед третьим звонком би-
летеры сгоняют публику с ярусов в первые ряды партера — чтобы 
актерам было комфортнее играть. «Горе от ума» тогда ставили в 
ТЮЗе, в Александринке и в Новом театре. При различии интер-
претаций есть и нечто общее — пожилые исполнители главных 
ролей самозабвенно убеждали зрителей и самих себя, в том, что 
возрастное соответствие актера роли всего лишь художественная 
условность, предрассудок; главное — мастерство, перевоплоще-
ние, сила сопереживания... А что Софья и Чацкий внешне почти 
уравнены с четой Тугоуховских — никого особенно не волновало.

Если жизнь ленинградских театров мне, естественно, была из-
вестна, прежде всего, «снаружи», то внутренний закулисный меха-
низм жизни труппы в его производственных, творческих, бытовых 
связях я познал, когда два года прослужил заведующим литератур-
ной частью Театра юных зрителей — сначала на Моховой, а потом 
в новом здании, на Пионерской площади.
…В России социальные реформы традиционно оборачивались 

демонстрацией «потемкинских деревень», «осовремениванием» 
социальных ритуалов, пропагандистских лозунгов, обновлением 
песен, переименованием улиц, городов и просто сменой старых 
вывесок. Важно разрушить менталитет, внедрить в сознание но-
вые ценностные ориентиры, житейские стереотипы поведения, 
скорее отмежеваться от старого, провозгласить неизбежность ре-
форм — а там видно будет…

В моем предвоенном детстве громкое объявление кондуктора 
на трамвайной остановке у Гостиного двора долгое время остава-
лось непонятным и загадочным: «Следующая — угол 3 июля и 25 
октября!». Потом мне объяснили — это перекресток улицы имени 
Третьего июля 1917 года и проспекта имени Двадцать пятого октя-
бря тоже 1917 года — названных так в память расстрела рабочих 



242

властями Временного правительства и событий Великой октябрь-
ской социалистической революции. А в прошлом — Садовой ули-
цы и Невского проспекта. После снятия блокады в январе 1944 
года Сталин распорядился вернуть главным магистралям города 
(но не всем!) их прежние названия. В основном это коснулось 
улиц, проспектов и площадей, в которых были увековечены имена 
соратников. Видимо, память о них вождю чем-то досаждала...

Моховой улице повезло: она сохранила имя, приобретенное 
еще в начале XIX века. В доме под номером 33/35 в начале 1900-х 
годов размещалось знаменитое Тенишевское училище, потом — 
советская трудовая школа, а амфитеатральный лекционный зал 
училища передали ТЮЗу. В 1961 году основатель театра и его 
бессменный руководитель Александр Александрович Брянцев 
умер, а через год театр переехал в новое здание на Пионерскую 
площадь. Новым руководителем ТЮЗа стал Зиновий Яковлевич 
Корогодский.

Десять лет после окончания института — там его преподавате-
лями были «тюзовец» Б. В. Зон и Т. Г. Сойникова — Корогодский 
прослужил в провинциальных театрах, потом вернулся в 
Ленинград, поставил у Товстоногова в Большом Драматическом 
«Неравный бой» В. Розова, пьесу о современных подростках, что, 
видимо, также способствовало его назначению главным режиссе-
ром Театра Юных Зрителей.

С приходом Корогодского возрастная шкала тюзовского репер-
туара резко сдвинулась в сторону молодежного и взрослого зрите-
ля. Брянцевский театр, как известно, принципиально не выходил 
за пределы школьной аудитории, а первый и программный спек-
такль Корогодского «Коллеги» повествовал о насыщенной собы-
тиями жизни недавних студентов-выпускников медицинского вуза, 
получивших назначение в деревенскую глубинку, в корабельную 
медчасть и столкнувшихся с трудностями реальной, а не при-
украшенной флером комсомольской романтики, действительно-
сти. Повесть В. Аксенова, напечатанная в массовом молодежном 
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журнале «Юность», широко тиражированная телевидением и мно-
жеством театров, получила огромный резонанс, она отвечала «на-
строению момента» прежде всего как знаковое явление, как свиде-
тельство грядущих социальных перемен, связанных с вхождением 
в жизнь новых поколений. Ходили даже слухи, что «Коллег» со-
бираются ставить в Париже, в «Комеди Франсез».

Директорствовал в театре Натан Михайлович Штейнварг, че-
ловек мощной энергетики, редкостного организаторского таланта, 
художественного и педагогического чутья. В Ленинграде расска-
зывали легенды о том, как в предвоенные годы ему удалось «оття-
пать» у властей шикарные апартаменты Аничкова дворца и создать 
совершенно удивительное учреждение — Дворец пионеров — со 
множеством художественных, технических и спортивных студий 
и кружков, с театрально-концертной площадкой. Дворец стал 
центром детского творчества и гражданского воспитания многих 
поколений ленинградских детей, но Штейнварг в послевоенные 
годы попал в жернова антисемитской кампании «борьбы с космо-
политами» и «ленинградского дела»: руководство города расстре-
ляли, административно-управленческое окружение разных рангов 
и уровней подвергли репрессиям, разгромили уникальный Музей 
обороны Ленинграда. Не миновали суровой «зачистки» художе-
ственные и научные сообщества — издательства, вузы, редакции 
газет, радио и пр.

Штейнварг вернулся в Ленинград в середине 50-х человеком 
сломленным, испуганным, осторожным и это, безусловно, вли-
яло на климат в труппе. Натан Михайлович пытался привлечь в 
театр молодых драматургов, но те искали более благополучные и 
перспективные театры и изменяли своим обещаниям. Так Юрий 
Принцев после читки в ТЮЗе своей пьесы «Первый встречный» 
отнес ее в Театр им. Ленсовета режиссеру И. Владимирову.

Чтобы «оживить» театр Штейнварг даже в обратился к 
Товстоногову. Тот, как показалось Штейнваргу в телефонном разго-
воре, даже загорелся, тут же назначил встречу, но когда мы — дирек-
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тор, замдиректора и я в качестве завлита — прибыли на Фонтанку для 
конструктивной беседы, его строгая помощница Елена Даниловна 
Бубнова невозмутимо сообщила: Георгий Александрович неожидан-
но по срочному делу выехал в Смольный и никаких распоряжений 
не оставил. Видимо, пока мы добирались с Моховой на Фонтанку, 
настроение Товстоногова переменилось не в нашу пользу.

Корогодский пришел в ТЮЗ спустя полгода после кончи-
ны Брянцева. Мы не были знакомы, но в первую же встречу 
Корогодский скрепил наши отношения троекратным поцелуем и 
торжественно объявил: «Будем вместе строить новый театр — на 
уровне века!».

Надо отдать должное Корогодскому — он точно угадал тенден-
ции развития массовой культуры и существенно поколебал пред-
ставления публики о месте и роли тюзов в сложившейся к тому 
времени художественно-воспитательной системе. Универсальная 
концепция зрелищного театра для всех возрастов заворожила 
многих: взрослые театры получили от Корогодского своего рода 
эталон современного спектакля для детей и взяли его за образец 
типового детского утренника.

	 «Лицо» обновляемого ТЮЗа увлекало широкую публику 
тематическим разнообразием, красочностью и пестротой афи-
ши. Реконструировав с помощью старых «тюзян» брянцевский 
«Конек-Горбунок», Корогодский продемонстрировал верность за-
ветам основоположников. Другой репертуарный блок — «Олеко 
Дундич», «После казни, прошу…», «Гибель эскадры»  — при-
сяга на верность официальной идеологии. «Сказки Пушкина», 
«Дон Кихот», «Дон Карлос», «Гамлет», «Борис Годунов» — дань 
классике. Корогодский вернул в репертуар С. В. Михалкова, 
М. Ф. Шатрова, привлек к сотворчеству талантливых молодых 
литераторов  — Б. Ш. Окуджаву, В. П. Аксенова, Р. П. Погодина, 
М. С. Бременера, И. М. Ефимова, Г. С. Мамлина… Однако, твор-
ческие ориентации Корогодского проявлялись, прежде всего, не 
столько в названиях пьес, сколько в их стилевых, постановочных 



245

интерпретациях. Ведущей системообразующей эстетической тен-
денцией стала мюзикхоллизация репертуара, она со всей полно-
той раскрылась в цикле эстрадных шоу «Наш цирк», «Наш, только 
наш», «Наш Чуковский» и других. Этот программный китчевый 
триптих состоял из развернутых пародий на музыкально-сцениче-
ские жанры — балет «Муха-цокотуха», опера «Краденое солнце», 
оперетта «Тараканище».

Сценическую практику Корогодский подкреплял выступлени-
ями на разного рода конференциях и семинарах, теоретическими 
и публицистическими статьями. «Сегодня можно с уверенностью 
говорить еще об одном тюзе в многоступенчатой системе тюза. Это 
театр воспитателей, родителей и учителей»,— авторитетно писал 
он в «Ленинградской правде», подчеркивая, что именно «воспита-
ние взрослых» стало теперь важнейшей задачей руководимого им 
театра и тюзовского движения в целом.

В 1960 году многолетний соратник А. А. Брянцева Леонид 
Федорович Макарьев выпустил курс молодежи, которая уже в 
студийные годы активно вошла в репертуар  — Н. Дробышева, 
И. Соколова, О. Волкова, Н. Потаповская, Е. Неверовская, 
Н. Иванов… С приходом Корогодского тюзовская труппа ста-
ла пополняться его учениками. Корогодский сам прошел школу 
выдающегося театрального режиссера и педагога Б. В. Зона; он 
унаследовал педагогические навыки Бориса Вульфовича, уме-
нье находить таланты и шлифовать их, пробуждать личностную 
и творческую энергетику. Установка на «синтетического актера» 
определяла и формирование тюзовской труппы. На сцену вышли 
Г. Тараторкин, Ю. Шибанов, Т. Бедова, Т. Уржумова, А. Шуранова, 
Ю. Каморный, Т. Шестакова, многие другие. Молодые режиссеры 
В. Фильштинский, Л. Додин, Е. Шифферс поставили в ТЮЗе свои 
первые работы на профессиональной сцене и сразу обратили на 
себя внимание публики и критики.

С Евгением Шифферсом я встретился в 1962 году, когда он 
пришел в ТЮЗ с намерением поставить дипломный спектакль 
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«Сотворившая чудо» У. Гибсона. Шифферс числился выпускником 
курса Товстоногова и уже поэтому Корогодский не противился его 
появлению в театре, не мешал ему в выборе актеров, не слишком 
вмешивался в репетиционный процесс. Шифферс обладал мощ-
ной внутренней энергетикой, огромной магнетической силой воз-
действия, психологическим напором; он покорял, поглощал и под-
чинял воображение и волю актеров целиком. И не только актеров. 
С первой же встречи ему удавалось вовлечь собеседника в число 
своих единомышленников, союзников, соучастников, почитателей, 
поклонников — в зависимости от складывающейся ситуации.

В пору работы в ТЮЗе над «Сотворившей чудо» мы были 
молоды, а занимаемый мною кабинет заведующего литератур-
ной частью нередко становился клубом. Именно здесь Шифферс 
излагал «видение» будущего спектакля, актеры — А. Шуранова, 
О. Волкова, Ю. Енокян, Н. Быкова, В. Тодоров и просто свидетели 
и наблюдатели — горели возбуждением, жаждой работать. Конечно, 
пьеса У. Гибсона, настораживала «инстанции» своим «абстракт-
ным гуманизмом» и только с третьего раза получила цензурное 
разрешение — лишь после того, как театр «снял налет патологии и 
подчеркнул социальную основу конфликта». Этим неизбежным и 
малоприятным занятием по должности пришлось заниматься мне. 
Только что нам запретили к постановке «Дневник Анны Франк», 
острую «школьную» пьесу Натальи Долининой «Они и мы»; от-
ношения с цензурным ведомством были напряженные, теперь вот 
надо было «подстригать» «Сотворившую чудо»… Шифферс вхо-
дил в мое незавидное положение, мы вместе думали, как аккуратно 
сократить текст, сохранив и уточнив смысловую и интонационную 
направленность монологов и реплик — ведь, в конечном счете, 
ему предстояло сценически интерпретировать «идеологически-со-
мнительную» пьесу. Тогда же Шифферс рассказал о том, как ему 
пришлось участвовать в подавлении венгерского мятежа 1956 года. 
С экипажем танка Т-34 он выполнял свой «интернациональный 
долг» и был настолько психологически подавлен и морально трав-
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мирован кровавыми событиями, что надолго попал в госпиталь… 
(Иосиф Бродский в автобиографическом эссе «Поклониться тени» 
вспоминал о «двух дальних знакомых, застрелившихся в 1956 году 
в Венгрии — оба были командирами танков».)

«Сотворившая чудо» с Ольгой Волковой и Антониной 
Шурановой стало событием в театральной жизни Ленинграда; 
будоражили публику и критику и другие спектакли Евгения 
Шифферса — «Ромео и Джульетта» в Ленкоме, «Маклена Граса» 
Миколы Кулиша, «Кандидат партии» А. Крона, «Что тот солдат, 
что этот» Б. Брехт, показанные в областных театрах. «Антигона» 
А. Ануйя ставилась Шифферсом с актерами разных театров на 
сцене Ленинградского дворца искусств  — как самостоятельная 
экспериментальная работа молодежной секции ВТО. Впрочем, и 
остальные спектакли создавались в основном на каких-то студий-
но-полуобщественных началах, по ночам, на энтузиазме участни-
ков, которые следовали за Шифферсом толпой, не оглядываясь, 
как за дудкой Крысолова.

Вокруг талантливого художественного лидера практически 
образовалась труппа, готовая служить искусству во имя идеи. С 
надеждой на создание нового творческого сообщества, не до-
жидаясь его организационного оформления, ушел из процвета-
ющего Большого драматического театра Иван Краско, покинули 
Театр имени Ленинского Комсомола его премьеры Юлиан Панич 
и Татьяна Тарасова, из других театров к ним присоединились 
Виктор Харитонов, Иван Мокеев, Анатолий Шагинян. Придумано 
название театра — «Ленинград-65». Но партийные органы «пове-
сили» на Шифферса ярлык злостного формалиста, идеологически 
разлагающего актерскую молодежь, и «погасили» идею.

После премьеры «Ромео и Джульетты» в Театре имени 
Ленинского комсомола, куда Шифферса, наконец, зачислили в 
штат по распределению, в московской и ленинградской прессе по-
явилась обойма погромных статей. Режиссеру инкриминировались 
серьезные идеологически ошибки, спектакль сняли, Шифферса 
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из театра уволили. Как выяснилось, за этой историей скрывалась 
своя подоплека: успех Шифферса с болезненной ревностью пере-
живал главный режиссер Театра имени Ленсовета И. Владимиров, 
он тоже выпускал шекспировскую трагедию с А. Фрейндлих и 
Д. Барковым в главных ролях и, не желая допускать каких-либо 
сопоставлений, организовал коварную интригу; она удалась.

Тогда Шифферс с частью верных приверженцев ушел на 
«Ленфильм» и под покровительством известного режиссера 
А. Иванова приступил к съемкам фильма «Первороссияне» по по-
эме Ольги Берггольц. Но и тут ему перекрыли кислород. Еще оста-
валась Москва — Олег Ефремов пригласил Шифферса в сопоста-
новщики «Народовольцев» по пьесе А. Свободина. Там и увидел 
его драматург Леонид Зорин.

В мемуарном романе «Авансцена» Л. Г. Зорин оставил точ-
ную зарисовку: «Черноволосый, выше среднего роста, с крупны-
ми чертами лица, он обращал на себя внимание, бесспорно вы-
делялся в толпе. Я как-то шутливо сказал Ефремову: „Ему нужно 
поручить роль Поджио — очень похож на итальянца“. Ефремов 
ответил: „А еще больше он похож на Наполеона“. Пожалуй, и в 
самом деле похож»,— согласился Зорин и вспомнил о том, как 
А. Свободин однажды спросил Товстоногова: «Почему бы вам 
не позвать к себе Шифферса? Такой помощник был бы полезен». 
Товстоногов нахмурился: «Не убежден. Ему мешает склонность 
к вождизму».

Конечно, Товстоногов прав, это качество во многом определяло 
личность Евгения Шифферса. Но разве оно не было присуще само-
му Товстоногову, кстати, институтскому наставнику Шифферса? И 
не является ли «склонность к вождизму» профессиональным каче-
ством режиссера, дирижера, лидера всякого творческого коллек-
тива?

Уход из «Современника» был предрешен. Олег Ефремов, не-
ведомо по каким причинам, снял имя Шифферса с премьерной 
афиши. «И тогда я решил: все! Больше в театре работать не буду. 
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Понял, что от подобного рода деятельности судьба меня отстраня-
ет»,— признался Шифферс интервьюеру в декабре 1991 года.

Шифферс ушел в сферу религиозных исканий, погрузился в 
размышления о возможностях синтеза культур, опубликовал на эту 
тему несколько серьезных работ, вел затворнический образ жиз-
ни, писал философские трактаты, эссе, пьесы, предполагал снять 
фильм о гибели царской семьи. В № 9 журнала «Искусство кино» 
за 1991 год внимание многих привлекла его статья «Отношение 
христианства к самоубийству». Уже после кончины — Евгений 
Львович умер в мае 1997 года — вышел двухтомник его сочинений.

30.	 Зигзаг удачи

ТЮЗ помог мне узнать театральную жизнь изнутри, выражаясь 
формулой критика Евгения Соломоновича Калмановского, «как 
форму быта и как вид искусства».

Вернувшись в сектор театра Института на Исаакиевской, я 
решил написать монографию о ТЮЗе. Здесь у меня было две 
«точки опоры», теоретическая и практическая: уже написанная 
диссертация о детской драматургии и реальный опыт работы за-
ведующего литературной частью. Весь творческий и производ-
ственный цикл — от первоначального проекта спектакля до его 
«материализации», до премьерного показа, я наблюдал много-
кратно, на всех его стадиях, а иногда и сам в какой-то мере уча-
ствовал в этом сложнейшем процессе. Я работал с писателями 
Р. Погодиным, М. Бременером, Г. Мамлиным, И. Ефимовым, кото-
рых мы с Корогодским привлекли, прочитав их прозу; я видел, как 
литературные замыслы в ходе репетиций усилиями режиссеров, 
актеров, сценографов, композиторов, технологов сцены, воплоща-
ются в спектакли; наконец, я наблюдал пеструю, шумную, труд-
ноуправляемую, разновозрастную аудиторию, с которой театр ис-
кал творческого взаимопонимания. Книга «Театр юных поколений. 
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Творческий путь Ленинградского Государственного Театра Юных 
Зрителей» вышла в издательстве «Искусство» в 1975 году; ее ре-
цензировали газеты и мне особенно приятно было читать добрый 
отзыв Ольги Николаевны Персидской, когда-то способствовавшей 
моему дебюту в «Ленинградской правде».

Интересными были острые дискуссии о жизни и искусстве, ко-
торые организовывал Корогодский вместе с литературной и педа-
гогической частью ТЮЗа в начале 1960-х годов. «Каким вы хоти-
те видеть свой театр?» — на этот вопрос отвечали «нестандартно 
мыслящие» литераторы, актеры, режиссеры, критики, педагоги, 
студенты, школьники. Об одном из таких «собраний» я написал 
в журнал «Театр» (1962, № 9) информационную заметку, назвал 
выступавших — критик Е. Калмановский, педагог и публицист 
Н. Долинина, школьники Е. Кенклер, В. Чистякова, Н. Козловский. 
Заметку эту не стоило бы и вспоминать, если бы не одно обстоя-
тельство: выступавшую школьницу Екатерину Кентлер — в репор-
таже ее фамилия оказалась искажена — порадовавшую аудиторию 
своей искренностью,— я спустя три года узнал в институтских 
коридорах: она стала студенткой театроведческого факультета. 
Позже я замечал ее на театральных просмотрах, неожиданно уви-
дал в зале на защите диссертации, а потом обнаружил за барьером 
научной библиотеки на Исаакиевской — она выдавала читателям 
книги. Обмен театральными впечатлениями привел к тому, что в 
1973 году мы вместе написали проблемную статью о постановках 
мюзикла на ленинградской сцене — ее напечатал журнал «Нева» в 
12-м номере. Но дело не ограничилось творческим содружеством: 
через двенадцать лет после встречи в ТЮЗе, в 1974 году мы поже-
нились. (Мой первый брак распался в 1966 году.) Так привержен-
ность к мюзиклу, (хотя, конечно, не только она), сыграла важную 
роль в нашей биографии…

Вообще пробудившийся интерес театров и особенно публики 
к новому тогда для советской сцены зрелищу настораживал иде-
ологов — а не пробудит ли этот популярный на Западе легковес-
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ный развлекательный жанр смуту в сознании советских зрителей и 
симпатии к нездоровым «буржуазным ценностям»? Надо сказать, 
что представления о мюзикле и у профессионалов, и у публики 
были тогда весьма приблизительными, расплывчатыми. Даже сам 
термин и его устойчивая транскрипция ещё не определились. В 
3-м томе «Музыкальной энциклопедии», вышедшем в 1976 году, 
содержательную статью о мюзикле музыковедов А. В. Волынцева 
и Дж. К. Михайлова обнаружить непросто: она озаглавлена «мью-
зикл», с мягким знаком в середине слова, а в «Театральной энци-
клопедии», последний том которой вышел в 1967 году, понятие 
«мюзикл» и вовсе отсутствует. Но, несмотря на скептическое от-
ношение одних и предвзятое других, мюзикл завоевывал отече-
ственные подмостки, находил живой отклик широкой аудитории.

Конечно, большую роль здесь сыграл прокат в 1940-50-х годах 
трофейных и отечественных музыкальных фильмов, а позднее га-
строли известных зарубежных театров — будапештской оперетты, 
американской «Эвримен-оперы» и др.. В 1960 году публика вос-
торженно принимала американскую труппу Марка Хеллингера, по-
казавшую «Мою прекрасную леди» Ф. Лоу в режиссуре М. Харта, 
а вскоре на советский экран вышел фильм Дж. Кьюкора под тем 
же названием с неотразимой Одри Хепберн в роли Элизы Дулитл. 
Сюжетной основой этого мюзикла, как известно, была известная 
пьеса Б. Шоу «Пигмалион»: в музыкальной и кинематографиче-
ской версии она приобрела новые сверкающие краски. Арии, дуэ-
ты, хоры, ансамбли, хореографические эпизоды прекрасно вырази-
ли стремительную динамику драматургического развития в много-
цветии сверкающих неповторимых характеров.

В 1969 году на VI Международном кинофестивале в Москве 
Специальный приз жюри получил «Оливер!» английского ре-
жиссера Кэрола Рида, снятый по популярному в России роману 
Ч. Диккенса «Оливер Твист». Музыка Л. Барта передавала острый 
драматизм, контрастность эмоциональных красок, емкость психо-
логического подтекста, а актер Р. Моуди в роли злодея Феджина 
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покорял мудростью, поэзией, сарказмом, иронией и высочайшим 
артистизмом. Конечно, и в советском театре имелись свои тради-
ции и имя автора оперетт «Ножи», «Женихи», «Вольного ветра», 
музыки фильмов «Цирк», «Веселые ребята» И. О. Дунаевского бу-
дет здесь первым.

В журнале «Нева» мы писали о том, как мюзикл успешно ос-
ваивает ученик Г. А. Товстоногова режиссер Владимир Воробьев: 
«Свадьба Кречинского» талантливого Александра Колкера в Театре 
Музыкальной Комедии и в самом деле открыла целую когорту ар-
тистов разных поколений, способных успешно решать сложные 
сценические задачи. По мере своих скромных сил, мы стремились 
способствовать внедрению в театральную жизнь Ленинграда ново-
го жанра: «Он подвижен, ёмок, демократичен и в лучшем смысле 
слова общедоступен. Синтезируя приемы и выразительные воз-
можности современных зрелищ, мюзикл сочетает театральность, 
концертность, музыкальность, сценическую образность. Он чуток 
к жизненному содержанию сюжета, эмоциональный и смысловой 
подтекст времени он выражает в мелодической стихии современ-
ных ритмов, в единстве танца, музыки и слова, в непрерывности 
сценического действия, в монтажном искусстве современного кине-
матографа и искусстве телевизионного репортажа, в темпераменте 
спортивного состязания, в теплой интонации современных шансо-
нье, задушевность которых приближена к нам микрофоном. В един-
стве и целостности всех элементов современной театральности, ее 
звукового и изобразительного ряда рождается новый синтетический 
жанр спектакля».

Действительно, мюзикл скоро широко утвердился в драмати-
ческих и музыкальных театрах, а что касается нашего дебютного 
«критического дуэта» с Екатериной Кентлер в декабрьском номере 
«Невы» 1973 года, то мы и в самом деле встретили понимание мно-
гих поклонников мюзикла: статью в переводе на немецкий перепе-
чатал журнал «Theater der Zeit». Может быть, симпатии к мюзиклу 
нас особенно сблизили, но уже на новом этапе отношений наши 
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совместные профессиональные интересы переместились в дру-
гую сферу — мы надолго занялись изучением жизни и творчества 
Федора Ивановича Шаляпина.
…О Шаляпине я впервые услышал еще до войны, когда на се-

мейных вечерах дядя Митя вдохновенно пел арию Сусанина «Чуют 
правду», «Я не сержусь» Шумана, арию Мельника из «Русалки», 
но особенно меня веселили куплеты Мефистофеля из «Фауста». 
Под припев «Сатана там правил бал!» хотелось прыгать и танце-
вать. Однако бабушке «эта песня» не нравилась и она незаметно 
выходила на кухню.

Тогда в семье еще сохранилось несколько старых граммо-
фонных дисков  — глинкинское «Сомнение», «Ах, ты, ночень-
ка», «Вдоль по Питерской» в исполнении Шаляпина, Собинов — 
Ленский, Варя Панина «Гайда тройка, снег пушистый, ночь мороз-
ная кругом…», романсы Саши Давыдова, Юрия Морфесси… Но 
ставили эти пластинки редко — они шипели, хрипели, завывали, 
стучали как трамваи на рельсовых стыках, иголки соскальзывали 
на соседнюю дорожку, поэтому художественного впечатления от 
их прослушивания не возникало, скорее — мемориальное: мама 
вспоминала, как в молодые годы ей удалось попасть на концерт 
Шаляпина в Народном доме: в тесной толпе возбужденных по-
клонников она ждала выхода артиста из служебного подъезда. 
Осыпанный цветами, под аплодисменты и восторги публики певец 
в сопровождении красавицы-супруги, Марии Валентиновны, са-
дился в машину и уезжал в направлении Каменоостровского про-
спекта к своему дому на Пермскую улицу, что на Петроградской 
стороне.

Перед войной в кинотеатре «Олимпия» я с родителями видел 
фильм «Яков Свердлов»; его поставил режиссер Марк Донской. 
Построенный по шаблону историко-революционного биографиче-
ского повествования 1930-х годов, мне он запомнился красочным 
эпизодом Нижегородской ярмарки — уличное веселье, что-то по-
хожее на карнавал, пляшут бородатые люди в сапогах и поддевках, 
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с ними полуголые шумные девицы, ресторанный разгул, снуют 
официанты, брызжет шампанское, гремит музыка, крики, вопли; 
потом притемненный театральный зал, кулисы, гримерная, две 
мощных фигуры, контрастные друг другу — стоит вдохновенный, 
восторженный, в подпоясанной шнурком толстовке Горький  — 
Павел Кадочников, а рядом, в кресле барственно развалился ка-
призный, раздраженный артист в сценическом костюме то ли Дон 
Кихота, то ли Мефистофеля — его играл Николай Охлопков. В 
те годы, после погромных фельетонов и статей, вызванных отка-
зом Шаляпина приехать в СССР и публикацией заграницей книги 
«Маска и душа», имя певца упоминать запрещено, поэтому даже 
в титрах фильма он обозначен анонимно, как «известный певец». 
Естественно, что мрачная фигура со злобным лицом произвела на 
меня сильное впечатление.

После войны отношение к Шаляпину как и ко всей эмиграции 
резко изменилось. Многих зазывали в СССР; Ивана Бунина угова-
ривал вернуться Константин Симонов, но безуспешно. В Капелле 
нам рассказывали, как глубоко раскаивался Федор Иванович в 
своей ошибке, как хотел на Родину, но его коварная мещанка-жена 
этому препятствовала. Считалось также, что великий талант за-
глох и ничего достойного заграницей певец не создал. Такими ком-
ментариями сопровождались воспоминания современников, знав-
ших Шаляпина,— писателей Льва Никулина, Семена Розенфельда 
и многих мемуаристов.

Женя Барков, мой капелльский приятель, заблаговременно го-
товил себя к актерской карьере, занимался в театральной студии из-
вестной драматической актрисы Надежды Ивановны Комаровской, 
близко знавшей художника К. А. Коровина и дружившего с ним 
Шаляпина. Комаровская как-то привела своих студийцев в Дом ис-
кусств, на вечер, посвященный 75-летию Шаляпина. В компанию за-
тесался и я. Все происходило очень чинно и торжественно — о пев-
це рассказывал полноватый улыбчивый человек, похожий, как мне 
тогда показалось, на доброго кукольника папу Карло из «Золотого 
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ключика». В афише значилось — ведет вечер искусствовед Моисей 
Осипович Янковский. Потом выступал сценический партнер 
Шаляпина певец П. М. Журавленко, дирижер Д. А. Похитонов  — 
мы с Женей встречали их в кулисах Мариинского театра, когда уча-
ствовали с хором Капеллы в правительственных концертах.

Тогда, на шаляпинском вечере мне открылась другая, живая, 
одухотворенная природным талантом, удивительно обаятель-
ная личность артиста, совсем не похожая на злодея из «Якова 
Свердлова». Взволнованно и тепло вспоминали Федора Ивановича 
его коллеги по сцене, верные поклонники, звучали записи артиста. 
Публика Дома искусств была искренне растрогана…

Когда весной пятьдесят второго года в Хоровом училище наста-
ла пора писать дипломную работу, я попросил тему: «Шаляпин в 
„Борисе Годунове“ М. П. Мусоргского». Начал собирать литературу, 
взял в библиотеке книгу «Шаляпин и русская оперная культура» 
М. О. Янковского — я уже знал его как автора устных воспомина-
ний. Но тему не утвердили. «Ты же хоровик,— сказал мне Георгий 
Александрович Дмитревский.— „Бориса Годунова“ тебе оставим, 
раз уж ты его так полюбил, а темой возьми хор „Расходилась, раз-
гулялась удаль молодецкая“»… На том и порешили…

Я не пошел «по музыкальной части», но шлейф «капеллани-
на» меня не только не тяготил, но наоборот, часто помогал в раз-
ные периоды жизни. После окончания Капеллы я несколько лет 
вел хоровые кружки; когда стал журналистом-критиком, рецен-
зировал музыкальные спектакли, публиковал «творческие пор-
треты» оперных солистов. Театроведческий диплом я тоже писал 
на смежную тему — «Пьеса Бориса Лавренева „Разлом“ на сцене 
драматических и музыкальных театров». Институт командиро-
вал меня в Москву исследовать спектакль Музыкального театра 
имени Станиславского и Немировича Данченко — оперу «Заря» 
Кирилла Молчанова. Но «шаляпинскую тему» я, по выражению 
Н. П. Акимова, «держал за щекой», собирал журнальные и газет-
ные вырезки, читал «Повесть о Шаляпине» Семена Розенфельда, 



256

«Страницы из жизни» самого Шаляпина. Где-то весной 1960 года 
Н. З. Фрейдович из «Театрального Ленинграда» поручил мне на-
писать репортаж об открытии Музея Шаляпина в Стеклянной га-
лерее Мариинского театра. К тому времени я состоял в аспиран-
туре Института на Исаакиевской и в Кабинете источниковедения 
регистрировал поступившие — не помню откуда — шаляпинские 
материалы. А их было немало — что-то около двухсот портретных 
изображений, рисунков, карикатур, графических набросков само-
го певца — ценнейшие свидетельства его бытия!

Вообще в конце шестидесятых годов интерес публики к 
Шаляпину возрастает чрезвычайно! Широко отмечаются «кру-
глые даты» со дня рождения и кончины, газеты и журналы публи-
куют главы его мемуаров, письма и воспоминания современников. 
«Комета по имени Федор» — так известный американский антре-
пренер Сол Юрок назвал свой очерк, опубликованный в журнале 
«Советская музыка». Открываются мемориальные доски — в Уфе, 
на здании Училища искусств, где некогда пел Шаляпин, в Казани, 
на доме, где он родился. Музейная экспозиция, посвященная пев-
цу, демонстрируется в Горьком, в школе, построенной на средства 
Шаляпина и Горького для крестьянских детей. Пространные ин-
тервью живущей в Москве дочери певца Ирины Федоровны, быв-
шей актрисы, публикуют столичные и провинциальные издания. 
Проводятся вечера грамзаписи; известный литературовед и по-
пуляризатор Ираклий Андроников в газете «Неделя» (1967, № 6) 
приветствует выпуск долгоиграющих пластинок с записями вели-
кого артиста.

В газете «Советская культура» (29 августа 1968 года) знаме-
нитости Большого театра Ирина Архипова, Галина Вишневская, 
Мария Максакова, Иван Козловский и другие деятели культуры 
предлагают устроить в Москве, в доме Шаляпина на Новинском 
бульваре, музей. В Ленинграде в последней квартире певца на 
улице Графтио (бывшей Пермской), также открывается музей, в 
прокат выходит фильм «Особняк на улице Графтио», а киноре-
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жиссер Марк Донской, автор «Якова Свердлова», теперь думает 
о кинематографической «шаляпинской» дилогии «Слава и жизнь» 
и «Последнее целование». Сценарий написан Донским вместе с 
драматургом и поэтом Александром Галичем, но, видимо, репу-
тация Галича как опасного барда-диссидента сыграла злую шут-
ку — до съемок фильма дело так и не дошло. Зато идею создания 
в Москве музея Шаляпина поддержала могущественная в ту пору 
член Политбюро министр культуры Е. А. Фурцева. Дети певца — 
Федор, Марина, Дассия, Борис присылают в Москву семейные ре-
ликвии.

Близился 1973 год — столетие со дня рождения великого арти-
ста. Я посоветовался со своими добрыми приятелями — музыко-
ведами Юрием Булучевским и Виталием Фоминым — замыслом: 
написать историко-биографический очерк о Шаляпине. Друзья 
меня поддержали, издательство «Музыка» заключило договор. 
Конечно, определенный риск в этой авантюрной затее был — ведь 
я вступал в некое соперничество с авторитетными специалиста-
ми и знатоками темы, а они были рядом: в Институте на секторе 
музыки трудился автор весомых исследований Абрам Акимович 
Гозенпуд, а на секторе театра за соседним столом обосновался 
Моисей Осипович Янковский. Меня успокаивало лишь то, что я 
никак не претендовал на музыковедческий анализ, мне хотелось 
реконструировать биографию певца в событиях, документах, до-
стоверных свидетельствах. Я полагал, что для реализации такого 
замысла капелльского и театроведческого образования будет до-
статочно.

Погружение в материал увлекало все сильнее, неожиданно воз-
никали новые факты и удивительные подробности, колоритные 
фигуры современников артиста. Газетный зал на Фонтанке стал 
мне вторым домом. Но главный «подарок судьбы» — знакомство с 
книгой Ф. И. Шаляпина «Маска и душа».

Шаляпин, как известно, сам текстов не писал. Его «Страницы 
из жизни» — это устные рассказы, записанные и обработанные 
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его другом М. Горьким, что во многом определило идеологию кни-
ги. Она вышла незадолго до 1917 года, несла в себе «настроения 
времени» и была совсем неоднозначно принята разными слоями 
читателей. Вторая книга «Маска и душа» «наговаривалась» в на-
чале 1930-х годов Соломону Львовичу Полякову-Литовцеву, неког-
да известному журналисту петербургской газеты «Речь», а теперь 
автору русскоязычных парижских изданий. «Какой же я писатель. 
Делайте что хотите. Спорить и прекословить я не стану»,— пред-
упредил Шаляпин своего «портного», как в шутку называл себя 
Поляков-Литовцев: «Мне радостно вспомнить, что Шаляпин мой 
портновский труд сердечно и честно оценил, облобызав меня за 
него объятьем друга». И острые впечатления прожитых трудных 
лет, и свобода от обязывающих уз соавторства с Горьким сдела-
ли Шаляпина независимым и полноправным автором нового со-
чинения. Значительная часть книги посвящена жизни певца в 
Советской России и пребыванию в эмиграции. Именно по этой 
причине в СССР книгу объявили клеветнической.

Моисей Осипович Янковский не без некоторой опаски  — 
он был человек «битый»  — конфиденциально сообщил мне: в 
Публичной библиотеке в Отделе специального хранения «Маска и 
душа» есть: «Надо бы вам ее прочесть…».
…Чтобы попасть в «спецхран», необходимо было принести 

письма от издательства и из Института — ручательства за благо-
надежность сотрудника: дескать, предъявитель сего человек про-
веренный, безупречной репутации, интересуется «крамольной 
литературой» совсем не ради досужего любопытства. Директора, 
парторги, профорги обеих организаций заверяли руководство 
Публичной библиотеки в том, что книга мне крайне необходима 
для выполнения плановой работы. Спустя неделю после оформ-
ления особого пропуска, я был допущен в небольшую комнату 
примерно на восемь посадочных мест. Согласно правилам, мне 
разрешалось в присутствии сотрудника библиотеки читать вы-
данную книгу и даже делать выписки, которые, однако, по окон-
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чании работы предъявлялись для просмотра все тому же ответ-
ственному лицу.

«Маска и душа» стала для меня поистине откровением. Прежде 
я читал только допущенные для печати ее фрагменты, опублико-
ванные Е. Грошевой в двухтомнике «Федор Иванович Шаляпин», 
выпущенном в Москве в 1960 году. Теперь мне открывалась жизнь 
великого художника во всем драматизме сложных личных колли-
зий и подчас мучительных творческих поисков. Но как передать 
природу и смысл этих переживаний будущим читателям моей кни-
ги в их полноте и правде? Надо сказать, что «страж порядка» от-
носился к своим цензорским обязанностям без особого рвения и 
записи просматривал не слишком тщательно. Это упрощало ситуа-
цию и многие ценные для меня разделы шаляпинского повествова-
ния мне удавалось благополучно донести до дома. Но тогда я никак 
не мог предположить, что спустя пятнадцать лет мы с Екатериной 
Романовной сможем первыми опубликовать «сомнительные» гла-
вы в двух номерах «Нового мира » (1988, №№ 5 и 6) тиражом в 
один миллион сто пятьдесят тысяч экземпляров (!), а вскоре, опять 
же впервые в России, выпустить книгу целиком, без купюр и со-
кращений в московском издательстве «Союзтеатр» стотысячным 
тиражом. Потом «Маска и душа» с нашим участием и без него вы-
ходила в Москве, Казахстане, на Украине, в городах России.

Но это уже в 1980-е годы, а пока моя книга «Великий ар-
тист — 1873–1973 — Документальная повесть о жизни и творче-
стве Ф. И. Шаляпина» — таково было ее полное название — по-
явилась как раз к столетнему юбилею певца весной 1973 года и 
быстро разошлась. Внутреннюю рецензию написал поэт Всеволод 
Рождественский, он же согласился и предварить книгу вступи-
тельной статьей. Всеволод Александрович точно уловил мои 
намерения: «Автор книги ничего не добавляет „от себя“, не от-
ступает в область личных пояснений и выводов. Но в пестром 
калейдоскопе имен, в перечислении оперных либретто, географи-
ческих названий создается огромное полотно, которое позволяет 
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исследователю проследить ход побед и завоеваний Шаляпина. 
Автору удается даже простым сопоставлением фактов донести до 
читателя очень существенные обстоятельства в творческом пути и 
духовном облике несравненного и незабвенного художника».

Этот «шаляпинский дебют» оказался для меня очень важным: 
он наметил направленность профессиональных интересов и был 
поддержан признанными «шаляпиноведами»: Моисей Осипович 
Янковский одобрил рукопись нашей совместной с Е. Дмитриевской 
книги «Шаляпин в Петербурге-Ленинграде» — она вышла в 1976 
году; Абрам Акимович Гозенпуд в Институте рецензировал мою 
монографию «Шаляпин и Горький» — она появилась в 1981 году. 
А далее, в 1986-м, вышла наша книга «Шаляпин в Москве», в 1998-
м — монография «Федор Шаляпин». О множестве статей в журна-
лах и газетах, о выступлениях на музыкальных вечерах, в радио и 
телепередачах, посвященных Шаляпину, и говорить не приходит-
ся. На выход книги «Шаляпин в Москве» неожиданно откликнулся 
Иван Семенович Козловский. «Ваш труд крайне необходим и це-
нен»,— писал певец, поздравляя нас с новым 1987 годом.
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VII.	 Особняк на Исаакиевской площади  
и его обитатели

31.	 Наследники графа В. П. Зубова

Институт театра и музыки находится напротив Исаакиевского со-
бора, рядом с Конногвардейским манежем и когда я переступил 
его порог, он сразу показался мне совершенно уникальным заведе-
нием, что и было на самом деле.

В 1912 году Институт истории искусств — таково его первона-
чальное название — учредил граф Валентин Платонович Зубов и 
даже руководил им в первые советские годы. Однако — недолго.

Графа отличала породистая аристократическая внешность и 
соответствующая ей манера повседневного поведения, потому сто-
ило ему появиться на улицах послереволюционного Петрограда, 
как бдительные товарищи тут же — на всякий случай! — препро-
вождали его в ЧК, на Гороховую, дом 2, кстати, совсем рядом с 
его особняком. В Москве графу тоже не везло. 2 августа 1922 года 
Валентина Платоновича прямо с научной конференции — она за-
седала в Историческом музее — препроводили на Лубянку, потом 
отвезли в Бутырку, а затем переправили по месту постоянного про-
живания, в Петроград, на Гороховую, 2, оттуда — на Шпалерную, 
в Дом предварительного заключения. Там и завершилось его че-
тырехмесячное путешествие по советским тюрьмам. Графу, нако-
нец, надоело доказывать лояльность режиму: в августе 1925 года 
Валентин Платонович испросил себе заграничную командировку 
и не вернулся. А Институт, благодаря заложенным традициям и 
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приглашенным В. П. Зубовым высококлассным специалистам, 
продолжал свою плодотворную деятельность.

Впрочем, и сам особняк имеет свою богатую историю. Здание, 
построенное в конце XVIII века, одно время принадлежало графу 
А. А. Закревскому. Его супруге, красавице Аграфене Федоровне 
Закревской, Александр Сергеевич Пушкин посвятил несколько сти-
хотворений. Сменив многих владельцев, особняк оказался в соб-
ственности семейства Зубовых. Валентин Платонович — он родил-
ся в 1885 году и умер в 1969-м — собрал здесь богатую библиотеку 
и пригласил к сотрудничеству видных ученых, изучающих театр, 
литературу, музыку, изобразительные искусства. Уже после отъезда 
В. П. Зубова за границу в Институте сформировались новые группы 
по исследованию кинематографа, фольклора, музейного дела, соци-
ологии искусства, началась издательская деятельность. Институт 
стал авторитетным центром отечественной искусствоведческой 
мысли: здесь трудилось немало ученых, литераторов, композито-
ров, деятелей театра с мировым именем — филологи Л. В. Щерба, 
М. П. Алексеев, Н. И. Конрад, В. М. Жирмунский, В. Б. Шкловский, 
Б. В. Томашевский, В. Я. Пропп, Ю. Н. Тынянов, В. А. Каверин, 
Б. М. Эйхенбаум, музыковеды и композиторы И. И. Соллер
тинский, В. И. Грубер, А. К. Глазунов, Б. В. Асафьев, театроведы 
А. А. Гвоздев, С. С. Мокульский, А. И. Пиотровский, В. Н. Всево
лодский-Гернгросс, С. С. Данилов, художник К. С. Малевич, искус
ствоведы В. Я. Курбатов, Б. В. Фармаковский, кинорежиссеры 
Г. М. Козинцев и Л. З. Трауберг… В Институте случилось высту-
пать К. С. Станиславскому, В. Э. Мейерхольду, В. В. Маяковскому, 
А. Я. Таирову, Д. Д. Шостаковичу…

Разумеется, в пору ожесточенной борьбы с «буржуазным 
влиянием» в науке и искусстве Институт подвергся погро-
му, реорганизациям, многих ученых подвергли уничтожающей 
критике и репрессиям: преемник В. П. Зубова искусствовед 
Ф. И. Шмидт, театровед и деятель кино А. И. Пиотровский были 
в 1937 году арестованы и расстреляны. Постепенное возрождение 
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Института началось в послевоенные годы, когда его возглавил 
известный музыковед А. В. Оссовский, ученик Н. А. Римского-
Корсакова; позднее сотрудниками стали Ю. А. Кремлев, 
А. А. Гозенпуд, М. О. Янковский, К. А. Вертков, В. М. Красовская, 
А. Я. Альтшуллер, Д. И. Золотницкий, С. В. Владимиров, Ю. В. Кел
дыш, И. Ф. Петровская, А. Н. Сохор и многие известные ныне ис-
кусствоведы.
…Я впервые пришел в Институт весной 1957 года: для заверше-

ния дипломной работы понадобились материалы, которых не на-
шлось в учебном Институте на Моховой. Торжественность инте-
рьеров, холодная корректность дам-библиотекарей, молча, но вы-
разительно осудивших меня за то, что отрываю их от важных дел, 
хотя тут же обеспечивших меня всем необходимым. Строгая ака-
демичная атмосфера впечатляла. Огромные застекленные книж-
ные шкафы, потолки и стены, облицованные ценными породами 
дерева, старинная мебель…
…Тишину читального зала, в котором, впрочем, кроме меня ни-

кого и не было, уверенно нарушил новый посетитель, как я понял, 
сотрудник института. Он участливо поинтересовался моими забо-
тами, что-то посоветовал, приободрил и при дальнейших встречах 
уже приветствовал меня как старого знакомого: «Всё будет хоро-
шо!» Это был Анатолий Яковлевич Альтшуллер.

А осенью 1957 года я оказался в Институте в качестве стар-
шего и единственного лаборанта научной части и, как потен-
циальный аспирант, был допущен на заседания сектора театра. 
Вёл их Давид Иосифович Золотницкий. В небольшой комнате, 
заставленной оставшейся от графской гостиной стильной мебе-
лью карельской березы и фанерными древтрестовскими канце-
лярскими столами, заседала славная «ленинградская театровед-
ческая школа». Мне отвели место в дальнем углу, где обоснова-
лись штатные сотрудники — Анатолий Яковлевич Альтшуллер, 
Сергей Васильевич Владимиров и «гости сектора»  — Яков 
Семенович Билинкис, Евгений Соломонович Калмановский: 
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они любезно уплотнились и я провалился в просиженную яму 
старого дивана.

Мне повезло — диван оказался чем-то вроде школьной «кам-
чатки». Когда ритуальные обсуждения спущенных «сверху» идео-
логических документов и рекомендаций становились невыносимо-
утомительными, на диване начиналась «параллельная» дискуссия: 
Билинкис замечал странную рассогласованность новых и старых 
постановлений партии и правительства, его дополнял убийственны-
ми сарказмами Калмановский, с деликатным юмором корректиро-
вал Владимиров, достоверные детали жизни партийной номенкла-
туры воссоздавал Альтшуллер. Старшие коллеги поражали меня 
эрудицией, экскурсы в славное историческое прошлое мы называли 
«прогулками по пути Ильича». Конечно, как и большевикам в пору 
Первой русской революции, нам тоже приходилось соблюдать за-
коны подполья,— шепот, жесты, мимика, многозначительные ино-
сказания, идиоматические выражения. Приглушенный смех вызы-
вал справедливое раздражение и острое любопытство окружающих. 
«Состольники» успокаивались, но не надолго, шептали анекдоты, 
рифмовали эпиграммы, экспромты. Д. И. Золотницкий возвышал 
голос, изображал негодование, делал страшное лицо…

Впрочем, Давид Иосифович явно тяготился функциями 
начальника и сразу ушел в отставку, как только такая возмож-
ность представилась. Его место занял Сергей Васильевич 
Владимиров, человек мягкий, нешумный и уж никак не карьер-
ный. Повторилась ситуация из пьесы Александра Володина 
«Назначение»: когда возникла опасность прихода к руководству 
нашим сообществом варяга-функционера, Владимиров пошел 
навстречу просьбам коллег и принял эстафету от Золотницкого, 
Узнав, что опасность миновала, Золотницкий сел за рояль и спел 
под собственный аккомпанемент «Мою Марусечку» — он любил 
песенки Петра Лещенко и в минуты отдохновения радовал нас 
вокально-фортепианными импровизациями на мотивы «кумира 
белой эмигрантщины».
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Давид Иосифович Золотницкий называл себя то кустарем-оди-
ночкой, то токарем-многостаночником. И то, и другое имело под 
собой основание. Где бы Давид Иосифович ни находился, он не 
расставался с пачкой библиографических карточек, «находящихся 
на стадии заполнения». За этим занятием его можно было увидеть 
в читальном зале Института, в Театральной библиотеке, на собра-
нии в ВТО, в газетном зале Публичной библиотеки на Фонтанке. 
Было неясно, когда он успевал сочинять многостраничные иссле-
довательские монографии, капитальные филологические и теа-
троведческие книги, откликаться на текущую театральную жизнь 
рецензиями, статьями, фельетонами, эссеистскими заметками. С 
присущей Золотницкому внешней строгой респектабельностью, 
Давид Иосифович внимательнейшим образом рассматривал тек-
сты, предложенные для обсуждения, но озорное лукавство про-
скальзывало в интонации, в каламбуре, в остроумной реплике. 
Таково было свойство натуры и потому он с особым удовольстви-
ем писал о комедии и сатире, о фарсе и водевиле — это были его 
любимые театральные жанры. В день шестидесятилетия коллеги 
спели ему «юбилейные куплеты»:

Мимо тещиного дома он без шуток не пройдет 
Потому в благоговенье расступается народ. 
Одному — привет и билет в балет. 
А другим — игра: в левый бок игла. 
Не шути с огнем — сам погибнешь в нем! 
От «Звезды» и до окраин наших северных болот 
Он прошелся как хозяин и совсем наоборот. 
Именит Давид, плодовит Давид, знаменит Давид, ядовит Давид. 
И могуч Давид, и живуч Давид. Закален Давид, как бетон, Давид!

«Тещин дом» — все тот же Зубовский особняк: во дворе жила 
мать жены Золотницкого, Веры Михайловны Красовской, извест-
ного историка отечественного и европейского балета, дамы с ха-
рактером вполне подстать Давиду Иосифовичу, умной, ироничной, 
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а иногда и весьма едкой. Золотницкий воевал на передовой, в 
Синявинских болотах, под Ленинградом, был ранен, награжден 
боевыми орденами и медалями, сотрудничал в журнале «Звезда».

Летом Давид Иосифович и Вера Михайловна жили в «набоков-
ских местах», в селе Рождествено. В просторном бревенчатом доме 
на Церковной улице они снимали две комнаты и кухню. Как-то 
ранней осенью мы с Катериной навестили ученое семейство, нару-
шив тем самым жесткий ритм трудовой жизни: Вера Михайловна 
завершала работу над очередным томом истории русского бале-
та, а Давид Иосифович сдавал монографию «Зори Театрального 
Октября». Оторвавшись от рукописей, хозяева накормили нас сыт-
ным деревенским обедом, а вечером пошли купаться в холодной 
Оредежи, к подножью холма с усадьбой Владимира Набокова. В 
1976 году книга Давида Иосифовича вышла и мы получили ее с 
авторским стихотворным посланием:

Муж Катеринин Виталь Дмитриевский и евона прекрасная Катя! 
К вам этой книжицы автор стремится в любезны объятья! 
С чувством живым, а совсем не социологическим 
Вы обходитесь порою с тем автором — Д. Золотницким.

31 мая 1976

В квартире Золотницкого на углу Садовой и Невского стена в 
его кабинете сплошь заставлена библиографическими ящиками — 
в них можно было найти упоминания, наверное, о любом деятеле 
театра и сколько-нибудь значимом факте театральной жизни. По 
сути дела, это мощный фундамент, на основе которого и создава-
лись исследования Давида Иосифовича.

Концепционные споры на секторе театра не мешали «прозасе-
давшимся» в перерыве отправиться «в мир прекрасного» — ины-
ми словами, в «щель» ресторана «Астория» — так в просторечии 
называлось скромное убежище гуманитарной интеллигенции, где 
можно было, не раздеваясь, заглотнуть у стойки рюмку конья-
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ка с бутербродом или конфетой «Буревестник». В дни зарплаты 
«щель» — традиционна, Альтшуллер критиковал меню, Билинкис 
демонстрировал в лицах заседания ученых советов Пушкинского 
дома, Золотницкий сообщал сенсационные новости литературного 
бытия: он состоял на партучете в Союзе Писателей. Я — внимал! 
«Это прекрасно!» — возвещал Альтшуллер тост и все с ним со-
глашались.

Между тем, время вносило свои коррективы в течение жизни, 
и однажды, развернув в «щели» «Литературную газету», я обратил 
внимание коллег на яркую статью о Михаиле Булгакове некоего 
А. Альтшулера.

— Вашей монополии пришел конец: в России теперь три 
Альтшуллера,— сказал я, имея в виду Анатолия Яковлевича, а так-
же известного врача, друга Чехова и новоявленного «булгаковеда».

— Это вызов! — воскликнул Анатолий Яковлевич.
— И с этим нельзя не считаться,— заметил Билинкис.
— Посмотрим,— загадочно произнес Альтшуллер и заклю-

чил: — Всё будет хорошо!
Прошло немного времени и Анатолий Яковлевич пригласил 

меня закусить, но не в «щель», а в общедоступную для интелли-
генции столовую при гостинице «Англетер», носившей тогда гор-
дое название «Ленинградская». Из института мы вышли вместе с 
подчеркнуто-застенчивым немного субтильным юношей.

— Толя,— представился он мне.
— Альтшулер,— добавил Анатолий Яковлевич,— но с одним 

«л». Булгаковед из Горького.
«Третий»,— понял я.
После тоста «за знакомство» Анатолий Яковлевич поставил 

вопрос ребром — кому-то надо брать псевдоним.
— Вам? — провокационно спросил я.
— Нет,— твердо возразил Анатолий Яковлевич и стал дока-

зывать нижегородцу Толе преимущества псевдонима и беспер-
спективность профессионального будущего, если он останется 
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Альтшулером: — Между прочим, все предназначенные Вам по-
здравления за «булгаковскую» статью в «Литературке» я уже полу-
чил. И так будет всегда!

Толя смущенно молчал, Анатолий Яковлевич перебирал воз-
можные псевдонимы и комментировал:

— Не звучит… Было… Слишком красиво…Грубовато…
— Вообще-то у моей мамы другая фамилия,— заметил Толя.— 

Смелянская.
— Прекрасно,— Анатолий Яковлевич проверил имя и фамилию 

на звучность: — Анатолий Смелянский… Анатолий Смелянский… 
Ритм, полетность, разбег… Прекрасно! Всё будет хорошо!

И, как всегда, не ошибся. Книги Анатолия Мироновича 
Смелянского сегодня известны не только специалистам, но и мно-
гим любителям театра.

Атмосфера на секторе театра сложилась теплая, отзывчивая. 
Люди «чужие», если и приходили, то задерживались обычно не 
надолго, на год-два, редко на три — срок аспирантской подготовки. 
Они как-то незаметно исчезали, не оставляя заметного следа.

Когда мудрые коллеги решили, что я созрел для защиты кан-
дидатской диссертации, меня отправили в Москву, в ГИТИС — 
Государственный института театрального искусства имени 
А. В. Луначарского. Ученый секретарь ГИТИСа принял меня лю-
безно, обещал всяческую поддержку.

Гром прогремел неожиданно: четвертый номер главного 
партийного журнала «Коммунист» открывала передовая статья 
«Сердцевина коммунистического воспитания», в ней особо ука-
зывалось на просчеты в воспитании советской молодежи. А в 
разделе «Идеология, культура, жизнь» журнал публиковал мно-
гостраничное выступление секретаря ЦК КПСС Л. Ильичева на 
заседании Идеологической комиссии «Искусство, вдохновляю-
щее народ на подвиг». Конечно, подобных статей в советские 
годы публиковалось немало, но это был директивный материал, 
определяющий магистральное направление государственной 
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культурной политики. «Критика последствий культа лично-
сти иногда объективно перерастает в предвзятое очернитель-
ство образа жизни советского общества… Нельзя допустить, 
чтобы были зачеркнуты в памяти целые десятилетия истории 
нашей страны,— указывал Л. Ильичев.— Мы не можем про-
ходить мимо пьес, где вопрос об отношениях поколений наше-
го общества приобретает одностороннее, неверное звучание… 
Тут ведь совсем недолго до мотивов молодежного авангар-
да»,— угрожающе восклицал автор и строго предостерегал от 
идеологических ошибок драматургов В. Розова, М. Шатрова, 
Э. Радзинского, А. Володина, В. Панову, А. Арбузова, критиков 
А. Аникста, Г. Бояджиева, Н. Велехову, а также моего научного 
руководителя С. Владимирова и — что важно — меня самого! В 
книге С. Владимирова «Драматург и современность» и в статье 
В. Дмитриевского «И вечный бой!», опубликованной в журнале 
«Театр», Л. Ильичев усмотрел опасные тенденции «дегероиза-
ции». Таким образом, секретарь ЦК выявил не только ошибки 
отдельных авторов, но и обратил внимание на опасную «груп-
повщину» в среде творческой интеллигенции.

ГИТИС немедленно вернул диссертацию, защита отменялась…
…Помню утро 14 ноября 1964 года — оно оказалось для меня 

судьбоносным. Меня командировали в Москву, в кабинет теа-
тров для детей ВТО. Поезд прибыл рано. Погода хорошая, и я с 
Ленинградского вокзала, не торопясь, прогуливаясь, направился к 
Пушкинской площади, где в ту пору размещалось Всероссийское 
театральное общество. Спустившись по улице Кирова (ныне 
опять Мясницкой) к Охотному ряду, свернул по улице Горького 
(ныне Тверской) направо. Народу в утренний час немного, но на 
Советской площади работа уже кипела: рабочие торопливо снима-
ли с крыши дома, что напротив ресторана «Арагви», неоновый ло-
зунг «Нынешнее поколение советских людей будет жить при ком-
мунизме!». К чему бы это? — подумалось мне, вероятно, решили 
обновить призыв Программы КПСС?
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Я встал в очередь к киоску Союзпечати. Работа на площа-
ди, тем временем, шла интенсивно, снизу прораб в желтой ка-
ске торопил монтажников. Буквы, величиной в два человече-
ских роста, споро цепляли тросом и спускали в грузовик. «…
Поколение будет жить…». Это звучало оптимистично. Что-то 
не заладилось, рабочие перешли на другой угол крыши, оставив 
«Поколение бу…». Развернув газету, я прочел: Пленум ЦК КПСС 
сместил Н. С. Хрущева со всех государственных и партийных по-
стов! Кремлевские куранты пробили десять. В кузов грузовика 
плавно опускался слог «дет», на двери кабины я прочел назва-
ние организации «Управление пуско-наладочных работ треста 
„Спецмонтаж“».

Тогда я не понял, что мне «дан знак»! Как в нашей стране слу-
чалось и прежде, смена властной фигуры, как правило, влекла за 
собой отставку её приспешников. Соответственно, и партийные 
директивы, озвученные Ильичевым, вдруг на какое-то время по-
теряли актуальность. К тому же, по благополучному стечению 
обстоятельств, Ленинградский институт получил долгожданное 
право принимать диссертации к защите.

В те годы существовал непременный порядок заблаговремен-
ного оповещения в газете о предстоящих бракоразводных судеб-
ных процессах и о защитах диссертаций. 26 ноября 1964 года газе-
та «Вечерний Ленинград» поименно назвала восемь супружеских 
пар, готовых разорвать обременительные семейные узы, и также 
поименно назвала десять соикателей ученых степеней. Я шел 
в списке вслед за Л. Ф. Голованенко, который в НИИ озерного и 
речного рыбного хозяйства претендовал на звание кандидата био-
логических наук по теме «Типы гемоглобина и форменные элемен-
ты крови в онтогенезе осетровых рыб». Я защищал тему «Русская 
советская драматургия для детей (1945–1962)». Полагаю, что в 
значимости названных научных исследований были убеждены не 
только авторы, но и члены ученых советов уважаемых институ-
тов. Во всяком случае, моя защита прошла благополучно. Мария 
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Осиповна Кнебель по просьбе руководителей Кабинета детских 
театров Леноры Густавовны Шпет (кстати, дочери расстрелянного 
философа Густава Шпета) и Марии Исааковны Пукшанской, взя-
ла на себя труд выступить оппонентом, вторым Моисей Осипович 
Янковский. В октябре 1968 года, в день семидесятилетия мы по-
здравляли его куплетами:

Был он с Кугелем знаком, к Холмской заходил он в дом, 
С членом группы «Перевал» он по Невскому гулял. 
Знает РАПП и помнит НЭП — тот, который не нелеп. 
Видел «Ярость», «Страх», «Мандат», «Взятку», «Выстрел» и «Закат». 
Он прошел через царизм, формализм и наплевизм, 
И вульгарсоцологизм, и антипатриотизм! 
И в признание заслуг стал он доктором наук. 
Если вам в обилье бед будет надобен совет — 
Знайте: есть на свете дед Моисей — театровед.

32.	 Рыцарь театра

В августе 1968 года Анатолий Яковлевич Альтшуллер организовал 
поездку в ялтинский Дом творчества ВТО «Актер». Нас помести-
ли «автономно», в «служебном» домике, на пригорке, в стороне 
от главных корпусов. Стояла свирепая жара и после утреннего ку-
панья и завтрака выходить на раскаленный пляж не хотелось. С 
собой были заготовки, выписки, библиографические карточки, и 
мы, территориально разделив стол, без всякого внешнего насилия, 
а, что называется, по зову сердца, садились работать.

Анатолий Яковлевич писал книжку об актрисе 
Александринского театра Юлии Линской, я мало что знал о ней.

— Жизнь артиста причудлива и трудно познаваема! — увлечен-
но рассуждал Анатолий Яковлевич.— Детство, дом, родители, неу-
порядоченность быта, дети, мужья, жены, любовницы, картежные 
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страсти, загулы, безденежье… И судьба актерская — премьеры, 
аплодисменты, триумфы, провалы, партнеры, интриги, поклонни-
ки и главное — ежевечерние публичные преображения, пересече-
ния судеб персонажей и собственной жизни… Как же странно все 
переплетается, сопрягается, переплавляется во что-то новое — в 
откровение, в открытие собственной натуры! Никому, кроме акте-
ров, такого пережить не дано.

Анатолий Яковлевич загорался, но говорил серьезно, даже 
вдохновенно, отбросив привычное «эпикурейское» ироническое 
добродушие:

— Линская полюбила Аграмова, посредственного актера, много 
себя моложе, хочет сделать ему имя, карьеру, идет на унизитель-
ные просьбы, отказывается от бенефиса в «Гамлете». А у него — 
роман с Фанни Снетковой! Линскую осаждают кредиторы, ей гро-
зит увольнение, долговая тюрьма. Со всем этим душевным грузом 
она выходит на сцену и поражает публику — комедийные роли 
вдруг наполняются глубочайшим драматизмом! Послушайте, что 
писал Щедрин, отнюдь не самый добрый критик... Вам интересно?

Риторический вопрос! Анатолий Яковлевич видел, как внима-
тельно я слушал историю Актрисы в чтецком исполнении автора 
и это запомнил: я стал одним из первых обладателей книги «Юлия 
Линская» с надписью: «Дорогому другу Виталию Николаевичу 
Дмитриевскому — первому читателю этой книжицы, которая была 
написана в хорошую ялтинскую осень».
…Как-то утром работа у нас не заладилась: рассуждали о пре-

вратностях театральной жизни, перешли на жизнь собственную, на 
размышления о профессии… Я посетовал Анатолию Яковлевичу: 
когда меня спрашивают о профессии — в поликлинике, в жилкон-
торе, в милиции,— сначала пишут «товаровед», потом раздражен-
но исправляют и рассматривают меня с удивлением и досадой — 
театровед в государстве рабочих и крестьян? Какой-то захребет-
ник, наверное! Как тут не возникнуть комплексу социальной не-
полноценности!
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— Ну, Виталий, «пораженье от победы ты сам не должен отли-
чать».

— Как сказать… Конечно, в этой поэтической заповеди универ-
сальная правота — и гения, и графомана, но в ней и высокомерная 
демонстрация независимости, возвышенности, исключительно-
сти, наконец. А как жить простому смертному?

— Простых смертных не бывает. Есть каждый — в отдельно-
сти, в своей неповторимой самоценности. Только её надо осоз-
нать… Будьте профессионалом! Уверенность — черта профессио-
нализма.— И задумавшись, добавил: — В самом деле, иногда это 
трудно.. Вот если бы молодые люди нашей профессии захотели 
услышать от меня что-то вроде напутственного слова, я бы проци-
тировал им Льва Николаевича Толстого: «Спорить и опровергать 
пустяки и ложь — самое праздное занятие, и ему конца нет, по-
тому что лжей может быть и есть бесчисленное количество, а за-
нимаешься этим и начинаешь воображать, что это дело, а это самое 
большое безделье».
…Высказывание классика меня не ободрило, дальше остава-

лось только поразмышлять о смысле жизни, но внезапно пришел 
знакомый, директор одного из ленинградских театров. Он высмеял 
наш трудовой экстаз и позвал на прогулку, по дороге угощал хо-
лодным вином и забавными байками из жизни оперно-балетных 
примадонн.

Незаметно дошли до Аутки. Дом Чехова был закрыт для посе-
тителей, но нас, как «театральных людей из Петербурга», любезно 
пригласили войти. Печально поскрипывали половицы деревянной 
лестницы, хотелось молчать или говорить шепотом… Инерция 
веселой прогулки увлекла нашего спутника в русло курортно-
развлекательных импровизаций: уходя из дома Чехова он, хохот-
нув, положил на поднос, рядом с визитными карточками Бунина, 
Шаляпина, Немировича, и свою.

— Всё смешно,— отрешенно-грустно сказал Анатолий 
Яковлевич, ни к кому не обращаясь, вглядываясь в морской 
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горизонт... У калитки мы столкнулись с эстрадной парой Марией 
Владимировной Мироновой и Александром Семеновичем 
Менакером — они совмещали отдых с выступлениями в ялтинском 
театре и тоже, как выразилась Мария Владимировна, «почему-то 
потянулись к Чехову»…

Александринский театр был особой привязанностью Анатолия 
Яковлевича: о его актерах, нынешних и бывших, он мог рассказы-
вать часами, как будто сам прожил с ними их жизни. Череда про-
валов, которые в 1960-х годах сопутствовали Акдраме, Анатолия 
Яковлевича огорчала безмерно, хотя внешне он относился к этому с 
юмором. Между тем, ему, как признанному специалисту и знатоку 
Александринки, приходилось участвовать в разного рода дискусси-
ях и опровергать официозные версии процветания театра, усиленно 
поддерживаемые ленинградским партийным начальством.

Смотреть премьеры Александринки «игорь-горбачевского» пе-
риода можно было только по административному принуждению. 
Анатолий Яковлевич как-то вспомнил стишок модного некогда по-
эта Дмитрия Минаева:

Мировой судья Трофимов. 
За известные деянья 
Скоро будет вместо штрафа. 
Иль другого наказанья 
Приговаривать виновных 
Всех, спектакля на два на три, 
Чтоб виновный до конца их 
В этом высидел театре.

— Все собираюсь выявить, какие именно спектакли побудили 
судью Трофимова уравнять их принудительный просмотр со стро-
гими статьями Уголовного уложения…

Тем временем сотрудникам института вменили в обязан-
ность участвовать в приемках спектаклей и выступать в худо-
жественном совете Управления культуры. В Академическом те-
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атре имени Пушкина показывали «На диком бреге» Б. Полевого. 
Терпеть трехактное надругательство над уважаемыми актерами 
и публикой было тяжко: в антракте наиболее отважные и неза-
висимые эксперты заняли места в буфете и преднамеренно за-
держались там после третьего звонка. Из зала доносились ми-
тинговые призывы, пронзительные обличения самоотверженных 
новаторов, покаянные вопли разоблаченных консерваторов, ор-
кестр по управлением З. А. Маймана воссоздавал мощь разбуше-
вавшейся природной стихии и высокий накал страстей героев: 
А. Я. Альтшуллер, Д. И. Золотницкий, Я. С. Билинкис и даже ти-
хий С. В. Владимиров соперничали в остроумии, не скупясь на 
едкие комментарии.

— Написать бы про это,— мечтательно произнес Золотницкий, 
закусывая коньяк ломтиком красной рыбы, увлажненной лимон-
ным соком,— но в Ленинграде материал не пройдет.

— Рискнем? Напишем? — Альтшуллер повернулся ко мне.
Краткий, но горький опыт критического партнерства у меня 

уже был и подвергать риску добрые отношения с Анатолием 
Яковлевичем мне не хотелось

— Не тех соавторов выбираете, со мной все будет по-другому. 
Чем бы затея ни кончилась, она только укрепит нашу дружбу,— 
уверенно заявил Анатолий Яковлевич.

Однако работать мы все-таки решили автономно и в назначен-
ный срок обменялись текстами. По сути дела, это были две статьи, 
написанные в разной манере и интонации, по разным композици-
онным схемам. Один писал исследовательский очерк, другой — 
критическое эссе. Анатолий Яковлевич укорял меня за залихват-
скую фельетонность, мне казались усложненными некоторые его 
наблюдения. Я встревожился: история повторяется…

— Мы прекрасно побеседовали,— вдруг заявил Анатолий 
Яковлевич.— Подведем итоги: оставим друг другу присущие нам 
большие достоинства и маленькие недостатки и будем отвечать 
за них персонально, каждый за свои. Давайте напишем пьесу для 
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двух персонажей и изложим наши мысли в форме свободного диа-
лога. Скажем, некий А. непринужденно разговаривает с неким Д. 
Идет?

Разрезав статью на куски, мы разложили на столе пасьянс из 
фрагментов, распределили «роли», внесли «разговорную» интона-
цию. И — удивительное дело! Возникла «композиция» со своим 
сюжетным развитием, с живой сквозной мыслью. Так в 6-м но-
мере журнала «Театр» за 1968 год появилась статья «Диалог за-
интересованных лиц» и в знак нашего творческого содружества 
Анатолий Яковлевич вручил мне главный труд своей жизни — кни-
гу об Александринке: «Театр прославленных мастеров», с теплой 
надписью: «Товарищу, коллеге, соавтору в знак лучших чувств и 
пожеланий. Надеюсь на сотрудничество с Вами в течение долгих 
лет».
…А спустя некоторое время, точнее утром 3 января 1969 года 

Анатолий Яковлевич позвонил по телефону и сходу спросил:
— И до чего мы с вами договорились?
Вопрос озадачил — никаких совместных планов на новогод-

ние дни не намечалось, да и конструкция фразы была какая-то 
странная.

— Не знаете… Н-да… Тогда читайте «Советскую Россию». 
Доктор филологии Ершов все популярно объяснит.

Я спустился в киоск за газетой. На третьей полосе крупно 
набрано «С рецензентами спорит зритель»; удручающий под-
заголовок: «Бюро Ленинградского обкома КПСС о театральной 
критике». Компания достойная: Д. Золотницкий, с пренебреже-
нием отозвавшийся о спектаклях, поставленных в реалистиче-
ской манере; В. Красовская и В. Чистякова, неумеренные в ком-
плиментах балетным экспериментаторам, ну и А. Альтшуллер 
и В. Дмитриевский: «Они договорились до того, что театр яко-
бы умер как творческое дело. Отдельные верные замечания ав-
торов буквально тонут в потоке субъективных тенденциозных 
нападок… Исследуя причины, которые рождают неверные тен-
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денции в театральной критике, бюро Обкома КПСС особо вы-
делило одну — недостаточно основательную марксистко-ленин-
скую подготовку определенной части театроведов и искусствове-
дов»,— констатировали доктор филологии Л. Ершов и спецкор 
газеты В. Михайлов. А в почтовом ящике я нашел декабрьский 
номер «Театра» со страстным «Письмом в редакцию» члена 
Союза писателей И. Неручева: «Мы, ленинградцы, любим Театр 
им А. С. Пушкина»,— сообщал неизвестный литератор и, сетуя 
на явную недостачу «острых, боевых, высокохудожественных 
пьес о наших днях», обвинял в этом театральную критику, «стра-
дающую групповой лихорадкой, восхваляющую недостойные 
пьесы, уводя этим драматургов с их столбовой дороги».

Впрочем, неожиданных сенсаций в «Советской России» 
и «Театре» не содержалось  — ещё в августовском номере со-
фроновского «Огонька» Н. Толченова оттопталась на авто-
рах «Театра» А. Аниксте, Н. Крымовой, З. Владимировой, 
Г. Бояджиеве, Е. Поляковой, М. Строевой, Ю. Рыбакове, опять же 
А. Альтшуллере, В. Дмитриевском  — попасть в такой перечень 
было почетно. Новость была в другом: в борьбу за идеологическую 
чистоту включился Ленинградский обком, потому следовало ждать 
грозных проработок «на всех уровнях». Наш начальник — заве-
дующий научно-исследовательским отделом Николай Васильевич 
Зайцев — хмурился: не было печали! Дамы-общественницы впали 
в тяжелый транс гражданской озабоченности:

— Вы хоть и беспартийный,— сказали они с выражением глу-
бокого прискорбия,— но на общеинститутском партийном надо 
присутствовать всем: речь пойдет об о-о-чень серьезных для вас 
вопросах!

— Идти? — спросил я Анатолия Яковлевича.
— Идти,— сказал он с утомленной брезгливостью.— Кто зна-

ет, что они там надумали. Только вы расслабьтесь и постарайтесь 
получить удовольствие, смотрите, наблюдайте, устройте себе не-
большой художественный театр.
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Я сел в последний ряд у двери, как бедный родственник, никак 
не претендуя на персональное внимание. Альтшуллера сразу увлек-
ли в президиум для составления резолюции, но «художественный 
театр» все же состоялся — пожилой Леонид Федорович Макарьев 
принял меня за уполномоченного парторганизацией блюстителя по-
рядка: предъявив партбилет, Макарьев трепетно извинялся, что по 
болезни не смог своевременно уплатить взносы, за ним и другие 
стали униженно просить у меня индульгенции. Я был щедр — да 
ничего страшного! Проходите! Заплатите, когда найдете время! Что 
же касается существа дела, то надо отдать должное руководству 
Института: об идеологических просчетах говорили формально, на 
публичную покаянную речь никого не провоцировали, лишь обяза-
ли посещать в Смольном специально организованный для отсталых 
творческих работников идеологический семинар.

— О чем мы напишем в следующий раз? — спрашивал потом 
Альтшуллер. Замыслов было много, но желающих их публиковать 
что-то не находилось и наши совместные идеи растворились в по-
вседневной суете. Каждый занимался своим: Анатолий Яковлевич 
русским театром, я — новой для меня темой — социологией ис-
кусства. Впрочем, неформальный взаимообмен идеями не прошел 
даром, уже после моего отъезда в Москву Анатолий Яковлевич 
энергично работал в группе «Социология и театр», а я стал читать 
лекции по истории русского театра в московской Академии хоро-
вого искусства.

К этому времени моя семья увеличилась  — родилась дочь 
Александра — и Анатолий Яковлевич весной 1979 года откликнул-
ся на это событие письмом. «Трое детей — это не шутка,— писал 
он в Москву.— Теперь о вас будут говорить, прежде всего — „у 
них трое детей“, все остальные ваши свойства меркнут перед этим 
событием; все остальное потом. Я надеюсь еще вас догнать, хотя 
бы при помощи внуков».

По числу внуков Анатолий Яковлевич меня догнал, а потом 
и перегнал. И по написанным и опубликованным трудам также. 
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В рождественские праздники 1986 года он прислал нам замеча-
тельный подарок  — вышедшие «Пять рассказов о знаменитых 
актерах»  — естественно, об актерах Александринки. «Дуэты. 
Сотворчество. Содружество» — значилось в подзаголовке. В нем 
слышалась тема, выходящая далеко за пределы театра — тема вы-
соких человеческих отношений, которые Анатолий Яковлевич так 
ценил и относился к ним с исключительной трепетностью. В диа-
логе сценического искусства и публики, а если шире — искусства 
и общества — он находил реальность бытия, «истину страстей, 
правдоподобие чувствований», обнаруживал судьбу личности, ху-
дожника и просто «частного» человека. Сценический образ, плод 
собственного творческого воображения, вдохновения, таланта, 
рождался в духовном соприкосновении с драматургом, партнерами, 
созрителями, пробуждался новый энергетический поток, встреч-
ное течение; в диалоге, в «сопротивляемости», в интонационном 
«взаимообогащении» возникало художественное единство, новое 
смысловое содержание. Анатолий Яковлевич и сам всю жизнь вел 
диалог — с великими мастерами, творчество которых он изучал 
и воссоздавал, с коллегами, с близкими, наконец, с самим собой. 
Сквозь призму диалога он видел жизнь во всем ее многоцветии 
и разнообразии. В жизни, как в театре: ум и чувство, правда и за-
блуждение, преданность и вероломство вступают в «сопряжение», 
в острый конфликт, приглашая каждого «взглянуть окрест себя» 
новыми глазами. Волшебная магия обновления, вечность и стре-
мительность перемен, мудрость и жизнестойкость человеческого 
духа — так, мне кажется, видел и ощущал Анатолий Яковлевич 
театр и жизнь...

С переездом в Москву наша переписка приобрела устойчи-
вость, периодичность, хотя ни письма, ни телефонные беседы не 
заменяли личного общения. Анатолий Яковлевич сообщал под-
робности художественной, институтской, домашней жизни, в его 
письмах увлекали не только факты, но подкупала интонация жи-
вого соучастия. Хроника ленинградских событий представала под 
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своеобразным углом зрения, в расцвеченном лукавством, обаяни-
ем артистизма самого Анатолия Яковлевича, в некой театрализо-
ванной интерпретации, как череда актерских выходов, драматиче-
ских и комедийно-эксцентрических эпизодов, весело и зримо.

Правда, иногда было и не до иронии. «На Вашем бывшем секто-
ре атмосфера… я бы сказал какая, да стесняюсь Ваших дам,— писал 
Анатолий Яковлевич в июне 1979 года.— Приезжал т. Романов — 
начальник Управления учебных заведений МК РСФСР, был на 
секторе с Волынкиным (директором института,— В. Д.), осудил 
Любомудрова (Марк Николаевич Любомудров — тогда заведую-
щий сектором театра,— В. Д.), но переизбрание его отложил до ян-
варя 1980 г. Любомудров написал большую телегу в Министерство: 
мол, зажимают русских людей, а кто… известное дело — евреи 
во главе с Альтшуллером. Вот так. Лапкина, да и не только она 
(Якобсон, Калмановский, Барбой, Титова, Владимирова и др.) зо-
вут меня работать на кафедру, но просидев 30 лет на Исаакиевской 
решиться на это не так просто…»

Должно было пройти время, чтобы обстановка несколько раз-
рядилась и Анатолий Яковлевич остался в любимом им Зубовском 
особняке, а письма его вновь обрели привычную добродушно-
ироничную интонацию — с описаниями юбилея театроведческого 
факультета, помпезного шестидесятилетия актера Большого дра-
матического театра Олега Басилашвили, с рассказом о торжествен-
ном приеме мэром-бургомистром Анатолием Собчаком эстрадных 
примадонн, о госэкзаменах в Ташкентском институте, о поездке в 
экзотический Самарканд и вакханалии азиатского гостеприимства 
и пр.

Наши совместные путешествия по городам и весям России 
стали редкими. В феврале 1993 года собрались выехать «про-
фессионально-семейно» в Кисловодск, на Шаляпинский фести-
валь. Все было обговорено, но Анатолий Яковлевич заболел. «Как 
жаль, что Вас не было с нами!— писал я ему по возвращении в 
Москву.— Горы, нарзан, воздух, гостиница „Кавказ“, прощаль-
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ный ужин в Охотничьем домике с пеньем и танцами, концерты 
с участием артистов Ю. Федорищева и В. Параскевы (басы-кан-
танте), научные чтения под руководством засл. раб-ка культу-
ры России доктора Бориса Матвеевича Розенфельда. Города 
Пятигорск, Кисловодск, Ессентуки, Железноводск пестрят афи-
шами с портретами Ф. И. Шаляпина и аршинными именами до-
кладчиков — профессор из СПб А. Я. Альтшуллер, д-р из Москвы 
В. Н. Дмитриевский, кандидат из СПб Ю. П. Рыбакова, литератор 
из Москвы Е. Р. Дмитриевская, журналист из Харькова Берлин etc., 
etc…»

Да и в Москву Анатолий Яковлевич теперь приезжал нечасто. 
«Очень хочется с Вами повидаться. Но и пишите также.— Ваш 
глаз свеж и глубок, близок нам по восприятию — всегда что-то 
слышится родное…,— писал я в октябре 94-го.— И вообще, мо-
жет издадим нечто вроде переписки Островского с Бурдиным? Вы, 
естественно, А. Н., ну а я,— естественно, Ф. А.»

Через два неполных года эпистолярный диалог оборвался… Но 
мысленно я его веду и сегодня.

33.	 Беспокойные люди

…В 1953 году газета «Смена» возвестила о гастролях 
Саратовского ТЮЗа — заведующий литературной частью театра 
Е. Калмановский представлял труппу публике. А спустя три года 
Евгений Соломонович Калмановский становится заметной фигу-
рой в театральной жизни Ленинграда.

«Завоевать» «колыбель Великого Октября» было нелегко. 1960-
е годы — конечно, еще «оттепель», но после каких «заморозков»! 
«Простой советский человек», воспетый Лебедевым-Кумачем, ме-
нял движение рек, сдвигал высокие горы, по полюсу гордо шагал, 
но его, человека, дерзновенность не отменяла непременных «ви-
дов на жительство» — паспорта с указанием прописки и места 



282

работы, профсоюзного билета, медкарты в участковой поликлини-
ке и прочих свидетельств полноценного гражданства.

Жить в обществе и быть свободным от общества непросто, 
иногда почти невозможно. Творческий человек должен законно 
входить в творческий союз или, по крайней мере, в объединение 
начинающих при нем — иначе, без предъявления соответствую-
щего мандата, какой же он, строго говоря, творец? А преподава-
тель, критик, ученый-исследователь тоже должен быть прикре-
плен к какому-то учреждению, иметь служебное удостоверение, 
выглядеть значительным, представительным не только снаружи, 
но и изнутри — доцентом, кандидатом или доктором, иначе он 
кто — чей-то ассистент? Лаборант? («— Бабушка, а кто такой 
Маркс? — Экономист, внучка.— Как наша тетя Соня? — Ну что 
ты, милая: тетя Соня — старший экономист!»).

«Аленький цветочек» И. Карнауховой и Л. Браусевича, на-
писанный по мотивам сказки С. Аксакова, создавался по заказу 
Саратовского ТЮЗа и вскоре успешно прошел по многим сценам. 
Калмановский приходил к Ирине Валерьяновне с мыслью по-
лучить для театра новую пьесу. К тому же рядом жили Евгений 
Львович Шварц и известный литературовед Борис Михайлович 
Эйхенбаум. Калмановский бывал дома у обоих — с Эйхенбаумом 
его свел в свое время университетский наставник профессор 
Григорий Александрович Гуковский. «Если бы Гуковского не 
было в моей жизни, я мог бы не узнать, как культура связывает во-
едино книги и человеческие житье. Я мог не узнать высших преде-
лов существования людей, его высших законов. Не догадаться, что 
следует поступать не так, как тебе проще или удобней, а как велят 
эти законы. Мог бы не увидеть — а лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать или прочесть,— что человека создает его спо-
собность сопротивляться жизненному болоту»,— писал позднее 
Калмановский.

Сказки Шварца ставились в Саратове, к тому же о Шварце 
Калмановский намеревался писать критико-биографический очерк. 
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В опубликованном позднее блестящем научном эссе он едва ли не 
первым из исследователей поставил творчество Шварца в кон-
текст отечественной и мировой традиции интеллектуальной дра-
мы, в ряд с Гоголем, Щедриным, Чеховым, Брехтом, Шоу, Ануйем, 
Жироду... Третий том «Истории русской советской драматургии» 
с главой о Шварце вышел только спустя десять лет после смерти 
писателя, в 1968 году. Но общение с ним было для Калмановского 
жизненно значимым. «Возможность совершенства» — так назва-
ны воспоминания о Шварце: «Евгений Львович был из тех, пока, 
увы, немногих, кто сотворяет свою жизнь. Он час за часом строил 
себя сам, и строилась его жизнь с огромной затратой сил, однако 
же не производящей, как мне казалось, нервную тряску ни в самом 
Шварце, ни вокруг него. Каждый час его жизни поистине был со-
творен. С умом и вкусом… Знакомство с Евгением Львовичем и 
заставило меня окончательно поверить в возможность человече-
ского совершенства — разумеется, относительного».
…Решив прочно обосноваться в Ленинграде, Евгений 

Соломонович Калмановский направился в Театральное обще-
ство  — что может быть ближе верному служителю великой 
Мельпомены?

Всякая, даже относительно открытая корпорация — и это уни-
версальный социально-психологический закон  — многослойна, 
она включает в себя «авангард», свою «элиту», «средний класс» и 
«арьергард», «массу». Сообщество дробится по множеству иерар-
хических формальных и неформальных признаков: стаж, возраст, 
профессионализм, идеологическая лояльность, не последнее место 
занимает и личное обаяние, готовность к безоглядному компаней-
скому общению и т. д., и т. п. Руководитель же, как функционер и 
психолог, определяет кому, за что, когда и где «положено» — билет 
на просмотры генеральных репетиций, на премьеры гастрольных 
столичных и зарубежных звезд, на закрытый капустник или банкет 
для «полуизбранных», обычная или льготная путевка в дом творче-
ства, купе СВ в экспрессе или плацкарта в пассажирском, талон на 
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покупку дефицитных книг, на прием к врачу в ведомственной по-
ликлинике или, наконец, пропуск в ресторан Дворца искусств, при-
вилегированное место «за ширмой» или в общем зале и т. д., и т. п.

Наметанный административный глаз отличал истинное вер-
ноподданничество от наигранной лояльности. Ошибки, конечно, 
случались даже у персон весьма высокопоставленных: секре-
тарь обкома партии по идеологии З. Круглова, видимо, чисто по-
женски поддавшись неотразимому обаянию премьера Кировского 
театра Михаила Барышникова, восторженно-покровительственно 
отозвалась о нем на страницах журнала: молодой талант, актив-
ный общественник, делегат съезда ВЛКСМ. Журнал пришел к чи-
тателям спустя месяц, когда артист уже танцевал на европейских 
сценах и заявил о своем желании остаться в «свободном мире»… 
Осталось только признать: З. Круглова проявила идеологическую 
близорукость на своем ответственном посту.

Конец пятидесятых — время обнадеживающее и одновремен-
но неспокойное. В кулуарах и залах Дворца искусств на Невском, 
в Доме писателей на улице Воинова, в Домах композиторов и ар-
хитекторов на улице Герцена собирались люди достойные, талант-
ливые, самобытные, но «большой волны» все же старались не де-
лать. Еще не у всех затянулись рубцы от постановлений ЦК и по-
громов критиков-антипатриотов. Появились пасквильные статьи о 
романах Д. Гранина и В. Дудинцева, милость к А. Солженицыну 
сменилась высочайшим гневом. На одном из заседаний партбюро 
Союза писателей вернувшийся из лагерей литератор заявил, что 
он находился в семнадцатилетней ссылке по доносу присутство-
вавшего здесь же писателя, члена парткома. Да, знаем, ответили 
ему, но в ту пору писатель так понимал свой партийный долг — 
дело, в общем-то, житейское, какой уж тут спрос, с кем не бывает…

Жизнь критика публична, она не ограничена домашним кру-
гом и расположением управдома. Претендуя на внимание лите-
ратурно-театральной общественности, Калмановский по логике 
тех лет должен был спрятать до поры личные доспехи, наняться 
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в оруженосцы, аккуратно войти в «окружение», не раздражая кол-
лег-единомышленников. Но изображать нечто, противное натуре, 
Калмановский — ему уже за тридцать — не собирался: чуть было 
не сорвал «презентацию» книги маститого мэтра, без должного 
пиетета высказавшись о ее содержании. Дамы сокрушались: «О-
о, как это можно!», господа тревожно насупились. Когда сегодня 
раскрываешь портретную «Телефонную книжку» Шварца, пони-
маешь безошибочность высказанных Калмановским суждений. 
Но тогда он, по сути дела, дерзко нарушил привычную ранговую 
систему отношений. Он искал профессионального диалога, но не 
ценой компромисса и соглашательства, его раздражала бездоказа-
тельность суждений и мнимость авторитетов.

Калмановский ценил в художнике артистизм, индивидуаль-
ность, многообразие, внимательно присматривался к молодым, 
писал о Сергее Юрском, Алисе Фрейндлих, Татьяне Тарасовой, 
Викторе Харитонове, Татьяне Дорониной и тем самым немало 
способствовал их творческой судьбе и популярности у широкой 
публики, формировал в ее сознании шкалу подлинных художе-
ственных ценностей.

Происшедшее в Москве тут же аукалось в Ленинграде; слу-
чившееся в Питере не всегда отзывалось в Москве, но иногда ре-
акция была незамедлительной: Ю. Суровцев в журнале «Вопросы 
литературы» оскорбительно осадил Калмановского за привя-
занность Александру Володину. В Москве травили А. Эфроса, 
Ю. Любимова, М. Захарова, Б. Покровского, но их же гостеприим-
но встречали на невских берегах, хотя здесь же запрещали спек-
такли Г. Товстоногова, Н. Акимова, П. Фоменко, Е. Шифферса, 
В. Голикова, телевыступления С. Юрского, концертные програм-
мы А. Шагиняна, Ю. Панича, устраивали показательные судили-
ща над литераторами И. Бродским и В. Марамзиным, выгоняли 
с кафедры герценовского института известного литературоведа 
Е. Эткинда. Сколько умных и талантливых ученых и художников 
вольно или принужденно покинуло Ленинград по разным, конечно, 
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мотивам… И все же масштабы впечатляют: И. Бродский, Е.Эткинд, 
С. Юрский, И. Смоктуновский, О. Борисов, Т. Доронина, К. Гинкас, 
Г. Яновская, С. Довлатов… Колорит города терял неповтори-
мые краски. «Звезды» Мариинки — Р. Нуриев, М. Барышников, 
Н. Макарова, чета Пановых из Малого оперного вырвались за 
кордон. Покончили с собой артист балета В. Соловьев, певец 
Н. Кривуля…

Время не способствовало «инициативам снизу», положитель-
ные критические отклики Е. Калмановского и В. Сахновского-
Панкеева о спектаклях Евгения Шифферса, чудом прорвавшиеся 
сквозь глухое молчание прессы, дела не решали, зато отрицатель-
ные имели резонанс  — «формалистам» не место на советских 
подмостках! Спектали Шифферса исчезают с афиши, концертные 
программы А. Шагиняна и Ю. Панича подозрительны, «идеоло-
гически невыдержанны». Мушкетеры от театроведения — Борис 
Тулинцев, Борис Владимирский, Валерий Стародубцев — заяви-
ли о себе ниспровержением авторитетов: «Неудача начинающего 
Геннадия Опоркова гораздо дороже и значительнее успеха масти-
того Игоря Владимирова!» Дерзкое сравнение Стародубцева раз-
гневало главного режиссера Театра имени Ленсовета и возмути-
ло преданную ему общественность. Безрассудства авторитеты не 
допустили: молодых «возмутителей спокойствия» от публичной 
трибуны оттеснили: вполне достаточно нашему городу критиче-
ских безумств Евгения Калмановского и Поэля Карпа! Евгений 
Шифферс уехал в Москву, Анатолий Шагинян и Юлий Панич ока-
зались в Европе, Борис Владимирский вернулся в Одессу, Валерий 
Стародубцев в братскую тогда Латвию. Общественность успокои-
лась — банальная история… Впрочем, идеология и есть неиссяка-
емый поставщик банальности, унылой нормативности. Она входи-
ла в поры искусства, мешала дышать, развиваться.

Торжествующая пошлость разного рода обязательных меро-
приятий вызывала у Калмановского тоску и зевоту, язвительную 
усмешку и сарказм. Протест против респектабельной показухи 
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проявлялся неожиданно и по-разному. Его присутствие в зале за-
седаний сразу напрягало ответственных организаторов, они боя-
лись неожиданных нарушений заранее согласованного регламента. 
Случалось, что на особенно патетической ноте идеологических 
заклинаний увлеченного оратора Калмановский картинно имити-
ровал обморок, сваливался на колени соседа или соседки. Потом 
оправдывался: фраза докладчика настолько взволновала, задела за 
живое, что остановилось сердце. В ходе научной дискуссии «за 
круглым столом» он мог рекомендовать драматургам и режиссе-
рам в целях улучшения театрального репертуара более умело и 
действенно совокуплять партийность с идейностью с тем, чтобы в 
результате получить искомый результат — подлинную народность. 
А на другом подобном мероприятии на категорично поставленный 
вопрос весьма назойливого театрального деятеля, что же ему все-
таки не нравится в его последнем музыкальном представлении, 
мог застенчиво промурлыкать двустишие из популярной еще до 
революции игривой стихотворной азбуки: «Жаба скачет по бо-
лотам; Ж…й трудно петь по нотам». Скандал! Нарушены нормы 
этики! Но быть приятным во всех отношениях не входило в его 
намерения.

Брезгливость к идеологическим заповедям  — естественное 
качество истинно творческого человека. Евгений Калмановский 
высоко ставил престиж профессии, осмысляя ее как личный долг 
к окружающим и к самому себе, сближался прежде всего с людьми, 
для которых творческое призвание — смысл жизни, дело совести. 
Круг его близких — необычные люди, ценители и знатоки искус-
ства, питерские интеллигенты П. П. Громов, С. В. Владимиров, 
Я. С. Билинкис, П. М. Карп, Б. О. Костелянец, А. В. Тамарченко. 
В диалогах с ними он находил понимание, видел в них подлин-
ных носителей духовной культуры. В пространство этого диа-
лога Калмановский вводил и персонажей своих документально-
лирических повествований — И. Бунина, Н. Лескова, А. Артема, 
Н. Грановского, Н. Эфроса и др. Человек артистичный, игровой, 
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Калмановский примерял на себя роли, маски, авантюрные обли-
ки, создавал причудливые зрелищные композиции, вглядывался в 
литератора, в актера на сцене как в «собеседника жизни», обна-
руживал в них потаенное, неповторимое, постигал человеческую 
природу, прозрения ума и души.

Характерная черта — потребность в общении: со студентами, 
профессорами, дебютантами и народными артистами, детьми, 
взрослыми, официантами, гардеробщиками, шоферами такси, ка-
пельдинерами... Отсутствие высокомерия не означало отсутствия 
дистанции и чувства собственного достоинства. Высоко ценя 
личность, он внимательно всматривался в нее — это всегда ин-
тересно. Фельетон о заполонивших тюзы штампованных пьесах 
он назвал «Правильная пьеса для детей» и подписался псевдони-
мом — Ефим Крикун. В очерке об Островском обратил внимание 
на то, сколь важны в судьбе человеческой детали, подробности: 
«Все это и есть «лишнее необходимое», что сильнейшим обра-
зом определяет ценность жизни, ее бескрайние богатства». И в 
постоянных сомнениях, в изнуряющих подчас «самокопаниях», 
он искал «зерно жизни» — в себе, в людях и потому часто был 
неудовлетворен и собой, и окружающими. В коллизии «характер 
и обстоятельства» Калмановский нес мощную энергетику: «сам 
себе режиссер», он организовывал пространство «театра пред-
ставлений» и «театра переживаний», ставя «спектакли» в обще-
нии с коллегами, студентами, друзьями как с партнерами по си-
туации, сам «формировал» свой «репертуар» и «труппу» своих 
реальных и литературно-театральных типажей. Когда на экранах 
демонстрировался английский мюзикл «Оливер!» с инферналь-
ным Р. Моуди или «Гангстеры и филантропы» с эксцентричным 
Г. Холубеком, озорство Калмановского трансформировалась в 
«театр мимики и жеста», в пластику и интонации собственного 
поведения. Придя как-то на домашний обед четырьмя минутами 
раньше назначенного времени — боялись опоздать! — мы тут 
же получили строгий разнос: хозяин не успел переодеться в ки-
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моно и исполнить приличествующий случаю ритуал восточного 
гостеприимства. Иронист, парадоксалист, неврастеник, он искал 
взаимопонимания, любви, нежности, играемая колючесть, эпа-
таж скрывали душу чуткую и ранимую: он удивительным обра-
зом сочетал — в разное время — черты Аркадия Счастливцева и 
Геннадия Несчастливцева, Дон Кихота и Санчо Пансы, чеховско-
феллиниевской Шарлотты-Кабирии.

Возвышенность духовных устремлений, печальное благо-
родство, отзывчивость, импульсивность, готовность к сострада-
нию, сочувствию, сопереживанию — и вдруг вызывающе дерз-
кое юродство, напускной гонор, язвительная ирония. Мир театра 
ему виделся прекрасным и ужасным, возвышенно-поэтичным 
и низменно-прозаичным, полным открытости, доверия и ковар-
ства, предательства, многокрасочным и блеклым. Сблизившись 
с Е. Шифферсом и А. Шагиняном, когда драматизм их судеб уже 
начинал четко просматриваться, Калмановский составил с ними 
экстравагантный ансамбль — в почти карнавальных костюмах, с 
тростями-зонтиками артистичная троица демонстрировала теа-
тральность, вызывающую независимость художественных натур. 
Маскарадность становилась способом самоутверждения и сред-
ством защиты, желанием жить по своим, не навязанным законам. 
Не будучи «баловнями судьбы», они завоевывали жизненное и 
творческое пространство вдохновением, смелостью, эпатажной 
отвагой. Ища согласия с миром, каждый из них сознавал миссию: 
нести свой крест и верить...

Пронзительная, мудрая, исповедническая нота окрашивает 
воспоминания Евгения Соломоновича Калмановского о детстве: 
«При всей беспокойности я был ребенок совестливый и тянулся 
к возвышенным идеям, веря в их реальное значение. Многих вос-
питательных непреклонностей мне совершенно ненужно было. Я 
тогда начинал чувствовать такое скорбное, такое волчье, волчоно-
чье одиночество, которое делало меня абсолютно нестойким, без-
защитным перед жизнью. Возникало страшное противостояние 
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уверенно шагающей жизни других — и тебя одного, которого ни-
кто не любит и все живущее отвергает, выбрасывает из своего тес-
ного ряда… Теперь мне кажется, стоило кому-нибудь из взрослых 
вдруг улыбнуться, пошутить, вывести напряжение наружу, назвать 
его, объяснить — и все бы изменилось, жестокости расточились в 
воздухе, вышли бы ответной улыбкой, хоть кривой. Нет, не расто-
чились, не уходили… Нет, не остались ранние годы золотой порой. 
Они оказались временем самым смутным, набитом доверху неяс-
ностями, неопределенностями, порывами, не ведавшими исхода, 
вечной тягой к чему-то, куда-то…».

«Скажите на милость, зачем люди идут в критику? — терзал 
себя Николай Ефимович [Эфрос]. Тут какая-то аномалия. Загадка 
природы или, напротив, тайна цивилизации. Если умеешь писать 
рассказы, играть роли, рисовать — делай. Но, ничего такого не умея, 
в то же время точно знать, как надо… Вероятно, критик — это чело-
век, которому дал бог желание творчества, но не дал способности к 
нему. Что-то художественное в него вложено, а к тому нечто совер-
шенно необходимое не добавлено. В плохие дни Николай Ефимович 
физически, до тоски во рту ощущал свою, как ему казалось, моно-
тонность или неуклюжесть…» Эти раздумья Калмановский передал 
Николаю Эфросу, герою своего рассказа «День сомнений». В какой 
мере Эфрос «альтер эго» Калмановского — гадать не будем. Он пи-
сал не только рецензии, но и филологические и театроведческие ис-
следования, публиковал очерки, рассказы, мемуары, ставил спектак-
ли, преподавал, но прежде всего хотел строить театр. Он и строил 
его — сначала в Саратове с Ю. Киселевым, ради театра он умчался 
к О. Ефремову в «Современник», но сотрудничества, о котором меч-
тал Калмановский, не сложилось. Вернувшись в Ленинград, он по-
пробовал себя в режиссуре: «Двое чужих» шли в Малом драматиче-
ском театре несколько сезонов. Незадолго до кончины обосновался 
в Александринке как литературный и научный консультант, а офи-
циально — заместитель директора по репертуару... Драматизм от-
ношений с жизнью и с искусством — литератора, актера, режиссера, 
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критика — опробован на себе, говоря словами великого Щепкина, 
«влезши в шкуру действующего лица». Обо всем этом — статьи, 
книги, лекции, «устные рассказы»…

В 1979 году московский Институт искусствознания разо-
слал театроведам объемную анкету — «Искусство в 2000 году». 
Калмановский заполнять ее не стал, но написал письмо: «Долго ре-
шал, как же мне ответить... Ведь мы все знаем, как затруднено пока 
еще у нас — прежде всего со стороны организационной — реаль-
ное обновление театра: создание новых трупп, реорганизация или 
закрытие старых. <…> То же и с критикой. Зачем мне думать о но-
вых формах «общения критики с публикой», когда я знаю, что пе-
чататься постоянно систематически не может, в сущности, ни один 
даже авторитетный, признанный театральный критик. <…> Одна-
две основательных статьи в год — разве это нормально? И грани-
цы, отделяющей критика от произносящего суд некритика, у нас 
нет, поэтому критерии давно сбиты, смяты, искажены. Извините, 
что пишу банальности, но не могу я делать вид, что настало время 
уноситься в сферы возвышенных дефиниций. Нет, другое мучит и 
тревожит. Как бы нам энергичней, определенней высказать наши 
реальные тревоги?» (22 июля 1979)

Одно из лучших своих сочинений — «Книгу о театральном 
актере» — Евгений Соломонович хотел защитить как докторскую 
диссертацию, но титулованные коллеги сочли его работу дерзкой, 
даже вызывающей и в ходе длительного обсуждения не без злорад-
ства показали свободолюбивому автору, кто же все-таки от кого за-
висит… (Подобное произошло и с известным балетоведом Поэлем 
Мееровичем Карпом  — ему тоже дружно «завалили» защиту.) 
«Конечно, грустно, что не видимся,— писал мне Калмановский.— 
С моей стороны здесь нет никакого неряшества. Просто последние 
три-четыре года я вынужден был делать какую-то пятиуровневую 
гору дел… Мне кажется, и впереди нет неторопливости и неги. 
Дела все интересные, мной самим придуманные, но что-то больно 
уж они многочисленны и забивают меня всего. Но денег при этом, 
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как ни дико, нет. Значит, при моей жизни, видно, и не будет. Ладно, 
у вас своих забот полон рот. Хорошо бы, чтобы их было помень-
ше» (7 февраля 1985).

В книге «Российские мотивы», вышедшей в С.-Петербурге в 
1994 году, Калмановский спрашивал себя и читателя: «Отчего то-
мится и болит душа, что способно вносить в нее покой, любовь, 
надежды?» И шел за ответом к Тургеневу, Лескову, Островскому, 
Щедрину, Чехову, Достоевскому… Евгений Соломонович умер 
в 1994 году, его похоронили на Комаровском кладбище. Спустя 
пятнадцать лет в Петербурге вышла его книга «Мое собранье лиц. 
Жизнь: Книги и Люди. Опыт рассудительной прозы»…
…В мемуарной «Телефонной книге» Е. Л. Шварца многие фи-

гуры литературно-театральной жизни запечатлены острым пером 
философа-сказочника. О Калмановском — ни слова. Шварц умер 
в 1958 году, а у Калмановского в ту пору не было ни службы, ни 
телефона, ни постоянного пристанища…

Яков Семенович Билинкис, несмотря на природное лег-
комыслие, но благодаря яркому, можно сказать, брызжуще-
му таланту, легко входил в авторитетные научные сообще-
ства, дружил с видными филологами, театроведами, филосо-
фами  — Ю. М. Лотманом, Л. Я. Гинзбург, Н. Я. Берковским, 
П. П. Громовым, Е. С. Калмановским, С. В. Владимировым, 
встречался с Б. М. Эйхенбаумом, его ценили ученые «Тартусской 
школы», Пушкинского Дома, обожали студенты и преподаватели 
Института имени Герцена. В «устных рассказах» Яков Семенович 
легко перемежал серьезные наблюдения с живыми портретными 
зарисовками. Отзывчивый на мысль и на эмоцию собеседник, 
остроумный импровизатор и интерпретатор, он обезоруживал 
открытостью к общению и вместе с тем какой-то наивной под-
ростковой незащищенностью. Яков Семенович с удовольствием 
поддавался на остроумную провокацию, ждал повода включить-
ся в розыгрыш и никогда не обижался, когда сам становился его 
жертвой.
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Официозно-чопорная обстановка разного рода казенных со-
вещаний действовала на Билинкиса и Калмановского как красная 
тряпка на быка. У Билинкиса буквально чесался язык немедлен-
но откомментировать ситуацию и рассказать аналогичный случай. 
«Прошу тишины»,— неслось из президиума. «Яша! Не фонтани-
руй!» — умоляли коллеги. Билинкис кашлял, мучительно пытался 
сосредоточиться, принимал серьезный вид поглощенного речью 
слушателя, но внезапно — он вспомнил «аналогичный случай»! — 
срывался со стула и, задыхаясь от хохота, выскакивал в коридор.

Застенчивость и смешливость Якова Семеновича Билинкиса 
резко контрастировала с напором и колючестью Евгения 
Соломоновича Калмановского высокомерно-язвительной снисхо-
дительностью Поэля Мееровича Карпа. На официальных собрани-
ях их появление сразу настораживало ответственных товарищей: 
они имели все основания ждать самого худшего. Провокационная 
реплика, дерзкий вопрос, эпатажный жест, озвученная в самый па-
тетический момент ремарка, даже окрашенное интонацией междо-
метие взрывали пафос мероприятия. Докладчик стонал, публика 
рыдала от смеха, руководители-администраторы кипели негодова-
нием.

Калмановский с удовольствием костюмировал, театрализовы-
вал свой быт, носил экзотические одежды, шляпы, шарфы, старин-
ные зонты, трости, Карп в манерах и в одежде строг и аккуратен, 
Билинкис к своему внешнему виду относился «со здоровым на-
плевизмом» — Яков Семенович любил иногда выражаться лекси-
кой партийного вождя-идеолога Жданова.

На спектакле Александринского театра «Ураган», поставлен-
ного Игорем Горбачевым по пьесе Анатолия Софронова, про-
никнуться высокой правдой и сопереживать чувствам «народ-
ных характеров» было невозможно. Когда исполнитель «заглав-
ной роли» — как точно заметил Билинкис — прекрасный актер 
Александр Федорович Борисов, вышел к землякам-станичникам в 
безупречно отутюженной светлой паре с пламенным монологом 



294

секретаря райкома Хоменко, Билинкис свистящим шепотом, с при-
дыханиями и паузами, рассказал анекдот о певце, неблагоразумно 
попрекнувшем портного за плохо скроенный фрак: он сдавливал 
грудную клетку и артист провалил концерт. «Поет не костюм-
чик,— парировал портной,— а то, что в ём. А вы, любезный, как 
были её, точнее — его, так и останетесь ему». Это переполнило 
чашку наших художественных впечатлений и, мы, всхлипывая, вы-
ползли из ложи в буфет…
…Поколение фронтовиков, уцелевшее в кровавой бойне, умело 

жить полно, насыщенно, достойно. Давид Иосифович Золотницкий, 
Анатолий Яковлевич Альтшуллер, Сергей Васильевич Владимиров, 
Яков Семенович Билинкис, Анатолий Зиновьевич Юфит… Труды 
«петербургской театроведческой школы» сегодня заняли на книж-
ных полках по праву предназначенное им место. В 1972 году ушел 
из жизни тихий, скромный петербургский интеллигент Сергей 
Васильевич Владимиров, автор талантливых исследований и книг 
о современном театре и поэзии. Билинкис и Калмановский опубли-
ковали его прекрасный портрет в пятом номере журнала «Театр» 
за 1974 год. В конце девяностых не стало Анатолия Яковлевича 
Альтшуллера и Евгения Соломоновича Калмановского, умер Яков 
Семенович Билинкис... В когорте замечательных моих коллег он 
казался удивительно легким, свободным в своем веселом лукав-
стве. Остались его по-детски застенчивая улыбка, готовность рас-
сыпаться радостным смехом, остались его капитальные труды о 
Льве Толстом, Достоевском, Чехове, Островском, Грибоедове, 
критические статьи о спектаклях 1960–90-х годов, глубокие ана-
литические наблюдения о природе театрального существования 
отмечены редким талантом, вкусом к правде, изяществом слога, 
насыщенностью и одновременно прозрачностью истинно русской 
речи, темпераментом яркого полемиста.
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VIII.	 Артельное братство

34.	 Рапорт принят

…Зимой 1971 года в подмосковной Рузе, в клубе Дома творчества 
ВТО проходил представительный трехдневный симпозиум, органи-
зованный авторитетным триумвиратом — Советом по кибернети-
ке Академии наук СССР, Всероссийским театральным обществом 
и Московским Научно-исследовательским институтом культуры. 
Симпозиум назывался «Точные методы в исследованиях культуры и 
искусства» — сфера новая, власти относились к ней настороженно — 
как бы чего не вышло: еще в ходу было хлесткое определение «ре-
акционной лженауки — буржуазной кибернетики», или, как образно 
выразился тогда видный философ-марксист, «продажной девки бур-
жуазии». Помнились и последствия пражских «интеллигентских 
дискуссий» конца шестидесятых. Потому перед самым открытием 
симпозиума в «верхах» вдруг занервничали — а целесообразно ли 
собирать под одной крышей сообщество столь нетривиальных умов 
идеологически небезупречной репутации? Ответственный руково-
дитель ВТО поспешил на всякий случай отмежеваться и распоря-
дился зачернить тушью гриф учреждения на обложках книжки тези-
сов докладов — бригада подчиненных за ночь успешно справилась 
с заданием. Но зато воистину повезло с авторитетным деятелем дру-
гого учредителя симпозиума: член-корреспондент Академии наук, 
«вхожий в инстанции», изъявил готовность стать «гарантом успеха» 
и взял на себя персональную ответственность за все возможные по-
следствия. Имя отважного деятеля науки не разглашалось, а жаль: 
страна должна своевременно узнавать своих истинных героев.
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График работы складывался напряженный, плотная повест-
ка дня требовала немалого напряжения; расслаблялись только на 
вечерних посиделках, на прогулках в темных заснеженных ал-
леях парка. К удивлению своих серьезных спутников Анатолий 
Зиновьевич Юфит, прервав беседу, уже издалека приветствовал 
меня пионерским салютом и строгим вопросом: «Рапорт сдан?». 
Я также серьезно отвечал — «Рапорт принят, товарищ старший 
пионервожатый!»

Для нас обоих эта на чей-то взгляд претенциозная приветствен-
ная церемония давно стала традиционным ритуалом: в 1947 году 
пионерлагерем Обкома профсоюза «Рабис» управлял старший 
пионервожатый Анатолий Юфит. Молодой, легкий, подвижный, 
в гимнастерке, перепоясанной широким ремнем, он зорко, сквозь 
очки оглядывал дружину на утренней и вечерней линейке, давал 
четкие распоряжения начальникам отрядов, подводил итоги дня, 
и, конечно, принимал рапорта, бодрым и даже звонким голосом, 
ставя точку: «Рапорт принят!» Строфа Маяковского — «Иду кра-
сивый, двадцатидвухлетний!» — к нему тогда и по возрасту, и по 
внешности удивительно подходила.

Юфиту достался коллектив плохо управляемых «творческих на-
тур», в основном студентов Театрального института — именно из 
них набирали штат воспитателей, вожатых, массовиков-затейников, 
физруков, руководителей кружков юных техников, шахматистов, фо-
тографии и, конечно, кружков чтецких и драматических. Управлять 
такой эмоционально взрывчатой массой молодому Юфиту было не-
просто, но тут ему помогал боевой армейский опыт.
…Спустя шесть лет, я неожиданно снова встретился с Анатолием 

Зиновьевичем в пору моего студенчества и его аспирантства в 
Театральном институте на Моховой. К моему удивлению, он меня 
узнал, пионерское детство всплыло в нашей памяти в юмористи-
ческих красках, а традиция при встречах салютовать друг другу и 
рапортовать о непременных успехах закрепилась на годы. Я хо-
рошо помнил, как в лагере Юфит спас от «персонального дела» 
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неопытного вожатого — по ночам он занимался несанкциониро-
ванным просветительством, полушепотом распевал со старшими 
пионерами гитарные песни «сомнительного непатриотического 
содержания» — «С одесского кичмана», «Джон Грей», «В нашу 
гавань заходили корабли», «Кирпичики», «В Кейптаунском пор-
ту», «Мурку», «Чубчик», популярную тогда солдатскую песню 
американских союзников «Зашел я в чудный кабачок. Вино там 
стоит пятачок!» и многое другое идеологически непотребное, но 
волнующее подростковое воображение. Начальнику лагеря «сиг-
нализировали». На экстренном заседании совета дружины Юфит 
невозмутимо-серьезно разыграл сцену такого бурного публичного 
разноса, что даже бдительный «заявитель-доноситель» испугался 
слишком большого резонанса неприглядной истории и стал про-
сить совет не давать делу ход, смягчить обвиняемому «высшую 
меру» — заменить увольнение с работы и исключение из комсо-
мола строгим выговором. К нему внимательно прислушались и 
неосторожный любитель запрещенных песенок благополучно до-
служил свой лагерный летний срок.
…В институте Юфит вел на театроведческом факультете спец-

курс по истории советского театра. Как-то он принес в аудиторию 
декабрьский номер «Нового мира» за 1953 год с уже нашумев-
шей статьей писателя и критика В. Померанцева «Об искренно-
сти в литературе» — (один из первых робких призывов «Жить не 
по лжи») — и повел с нами, студентами-третьекурсниками, про-
странный разговор на обоюдоострую в ту пору тему. Попутно 
Анатолий Зиновьевич посоветовал повнимательнее перечитать 
статью Ленина «Партийная организация и партийная литература» 
и особо обратить внимание на то, что посвящена-то она не столь-
ко художественной, сколько агитационной, партийной литературе. 
«Вообще, побольше соображайте — сказал он, уходя из аудитории, 
и обернувшись, не без лукавства добавил: — Сами».

Впрочем, не будем приукрашивать минувшее: вскоре, как на-
зидательно твердил угрюмый завкафедрой марксизма-ленинизма 
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И. В. Локтев, «партия своевременно и требовательно — что? — 
нас поправила. («Нас» — это и «Новый мир», и В. Померанцева, 
и многотысячную массу читателей), она твердо указала — на 
что? — на незыблемость ленинских суждений об искусстве, на 
опасность буржуазного ревизионизма и на раздуваемую классо-
выми врагами — что? — надуманную проблему конфликта отцов 
и детей»…

Начавшиеся было неформальные беседы с наставниками на 
«свободные темы» как-то сами собой оборвались; педагоги опять 
стали более уклончивы, осторожны и дистанцированны в обще-
нии. Юфит не был исключением, однако от совета «соображайте 
сами» не отрекся, многие вопросы, как мне сейчас видится, пред-
намеренно оставлял «открытыми» или «закрывал» их нарочи-
то формально, оставляя пространство для собственных выводов. 
Думаю, что такая воспитательная тактика даром для нас не про-
шла. А что касается его уменья резко реагировать на демагогиче-
скую болтовню, мобильно овладевать рискованной подчас ситуа-
цией и разворачивать дискуссию в желаемом направлении, то на 
этот счет свидетельств у знавших Анатолия Зиновьевича Юфита, 
я думаю, предостаточно…
…На симпозиуме в Рузе компания собралась весьма представи-

тельная и одновременно пестрая: солидные ученые, начинающие 
мэнээсы и аспиранты разных специализаций — искусствоведы, 
эстетики, математики, психологи, философы, историки, физио-
логи, искусствоведы, социологи — в общем, «физики и лирики»... 
Выступали известные ученые и яркие полемисты — А. Алексеев, 
Ю. Лотман, М. Гаспаров, П. Симонов, М. Туровская, С. Раппопорт, 
М. Каган, писатели Б. Рунин, А. Крон. Как-то кулуарная беседа 
двух весьма маститых идеологов неожиданно вышла за рамки кор-
ректности. Примирение уже казалось невозможным, Юфит невоз-
мутимо вклинился в спор о приоритете идеологии в точных науках 
и напомнил афоризм острослова Николая Павловича Акимова: 
«Если бы наряду с «точными науками» у нас была бы узаконена 
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область «неточных наук», первое место в ней по праву заняла бы 
эстетика». (Понятие «эстетика» в лексике той поры было нераз-
рывно от прилагательного «марксистко-ленинская».) Реплика оза-
дачила и отрезвила разгоряченных мэтров, внесла в дискуссию 
юмористическую интонацию и вывела собеседников из рискован-
ного полемического виража без ощутимых потерь для репутации.

Ну, а говоря о питерской творческой атмосфере 1960–70-х 
годов, не будет преувеличением полагать, что А. З. Юфит твер-
до держал руку на пульсе театральной жизни. Слухи о том, что 
перемещения ведущих режиссерских и актерских фигур на карте 
ленинградских театров не осуществлялись без прямых или косвен-
ных консультаций с А. З. Юфитом и Г. А. Товстоноговым, не были 
беспочвенными. Да и научная жизнь в сфере театра тоже во мно-
гом регулировалась Юфитом. Как серьезный историк и теоретик, 
Юфит хорошо понимал значимость научного наследия ленинград-
ской искусствоведческой школы.

Взаимопроникновение искусствоведения с социологией, с со-
циальной психологией открывало возможности целостного осмыс-
ления театра в динамично развивающемся социокультурном кон-
тексте. В 1930-х годах, когда развернулась свирепая борьба с так 
называемыми «буржуазными течениями» в науке и искусстве, те-
атр как процесс, как совокупность конкретных спектаклей, оказал-
ся представлен односторонне, обособленно, замкнуто, вне широ-
кого социально-исторического контекста. В 1960-х годах традиции 
комплексного изучения театра восстанавливались в ЛГИТМИКе 
на Моховой А. З. Юфитом и в Институте на Исаакиевской 
Д. И. Золотницким, Н. В. Зайцевым, С. В. Владимировым, 
П. П. Громовым. Мне удалось сплотить энтузиастов и сформи-
ровать так называемую Театральную лабораторию (в нее входи-
ли Э. С. Капитайкин, Т. В. Ланина, О. Л. Данскер, Л. Г. Ежелева) 
и провести анкетный опрос аудитории восьми драматических 
театров Ленинграда. Тогда Анатолий Зиновьевич Юфит убедил 
Правление Всероссийского театрального общества открыть в 
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структуре Ленинградского ВТО научно-исследовательскую груп-
пу «Социология и театр» и назначить меня ее руководителем.

Право же, удивительное сообщество ученых удалось собрать в 
нашу «артель»: философы, социологи, театроведы, экономисты — 
А. Н. Алексеев, Ц. С. Андреева, О. Б. Божков, В. Л. Владимиров, 
В. Н. Дмитриевский, Б. З. Докторов, Л. Е. Кесельман, Б. М. Фирсов, 
позднее А. Я. Альтшуллер, Ю. М. Барбой, Б. Н. Кудрявцев. Сама из-
начальная установка группы «Социология и театр» была направлена 
прежде всего на выявление нового, независимого от политической 
конъюнктуры знания, на освоение объективной многофакторной 
информации. Нам удалось выполнить ряд фронтальных исследова-
ний театральной жизни, провести несколько представительных кон-
ференций, выпустить множество научных публикаций.

А. З. Юфит своим профессиональным и личностным авторите-
том энергично поддерживал научную концепцию, разъяснял ее и 
в театрах, и в партийных инстанциях. Некоторые «представители 
общественности» относились к результатам исследований нервоз-
но, многие режиссеры, актеры, театральные директора, а также 
надзирающие за искусством идеологи выискивали в итогах и вы-
водах группы «подрыв устоев». В мае 1978 года мы подготовили 
обстоятельный отчет «О репертуарной и эксплуатационной поли-
тике драматических театров». А. З. Юфит выглядел утомленным, 
он высказал свои соображения и сразу ушел. Однако его выступле-
ние уже сломало волю явных и скрытых оппонентов. По сути дела, 
он поставил «ответственных лиц» перед очевидной неопровержи-
мостью фактов.

Вскоре уже после переезда в Москву я неожиданно увидел 
Анатолия Зиновьевича в уличной толпе. Он живо заинтересовался 
моим положением в Институте искусствознания. Я рассказал.

— Рапорт принят! — бодро ответил Юфит, но выглядел уста-
лым. На углу Кузнецкого и Петровки мы расстались... Анатолий 
Зиновьевич Юфит вскоре умер, не намного пережив свое пятиде-
сятилетие…
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35.	«Шипи, шампанское, в стекле…»

Что так сплотило нас, молодых ученых разных специализаций? 
Пожалуй, многое определялось озорным стремлением вывести 
театр за жесткие рамки идеологии в сферу объективного научно-
го анализа. Как ни странно, это оказалось возможным. Атмосфера 
времени — шестидесятые годы! — жажда эксперимента, желание 
профессионального и личностного сближения, тяготение к здоро-
вой корпоративности способствовали формированию сообщества 
единомышленников как в духовно-нравственном, так и в профес-
сиональном поле.

Размахивая пропагандистской догмой как дубиной, идеологи 
«решали судьбы искусства» — Народ примет! Народ не примет! — 
универсальный и неоспоримый аргумент! Исследователям, крити-
кам, публике, да и самим художникам хотелось не только понять, 
что же происходит в реальности (это, в общем-то, было очевидно!), 
но выявить, обнажить и осмыслить подлинные связи культуры и 
общества, познать истину отношений искусства и человека, выта-
щить театр из под агитационно-пропагандистского колпака.

Моя статья «Зритель в таблицах» в журнале «Театр» (1968, 
№ 10 — о работе Театральной лаборатории) заинтересовала соци-
олога, философа и журналиста А. Алексеева; он решил поделиться 
с автором своими соображениями. «Славянским базаром» для нас 
стал коридор Зубовского особняка. Мы быстро обнаружили вза-
имное расположение, встречи стали регулярными, круг общения 
расширялся, постепенно складывалась «неформальная исследова-
тельская группа» — социолог Олег Божков, психолог-математик 
Борис Докторов, театровед-экономист Виталий Владимиров, со-
циологи Леонид Кесельман и Борис Фирсов… На наши посиделки 
заглядывал аспирант Института социально-экономических про-
блем Даниил Дондурей, приезжие москвичи — математик-соци-
олог Геннадий Дадамян, социолог Леонид Гордон — да мало ли 
замечательных, весело и свободно мыслящих людей неожиданно 
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появлялись в ту пору в Питере, оседали в разных пристанищах 
на раскладушках, диванах, а то и просто на сброшенном на пол 
матрасе…

Неформально-профессиональное общение молодых сотруд-
ников Ленинградского института театра, музыки и кинематогра-
фии — ЛГИТМИКа, и академического Института социально-эко-
номических проблем — ИСЭПа, происходившее спонтанно, на 
закопченных кухнях коммунальных квартир, на просторных подо-
конниках запущенных парадных лестниц петербургских доходных 
домов, в прокуренных гостиничных номерах, в кулуарах разного 
рода симпозиумов и конференций, становилось привычным и ра-
достным.

В советских условиях, когда разработкам «неапробированных 
тем», «несанкционированных идей» противостояла масса цензур-
ных, ведомственных препон, именно конференции, симпозиумы, 
семинары, «круглые столы» становились основной, а подчас и 
единственной возможностью обмена теоретическим и практиче-
ским опытом, расширения информационного поля. В докладах, 
сообщениях, в нерегламентируемом кулуарном общении, в «моз-
говых атаках» рождались оригинальные концепции, неожиданные 
экспромты, парадоксальные гипотезы. Они «озвучивались», бур-
но обсуждались и оценивались коллегами. На стадии публикаций, 
(если они осуществлялись) высказанные устно замыслы могли по-
пасть в разряд «сомнительных», «спорных», «неперспективных», 
и даже «вредоносных», однако — слово произнесено, заявка сде-
лана, она обретала резонанс, «запускалась» в исследовательский 
обиход, так или иначе заставляла с собой считаться, что уже до-
казывало продуктивность поисков, фантазии, необратимость раз-
вития мысли. Вполне закономерно, что научные собрания конца 
1960–70-х годов выявили немало ярких своеобразных личностей, 
творческих, энергичных, мыслящих натур, способных на смелую 
оригинальную импровизацию. Энергичный обмен мнениями чрез-
вычайно способствовал образованию неформальных сообществ, 
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«команд по интересам», возникавших на пограничном стыке науч-
ных дисциплин. К такого рода «артельному» сообществу принад-
лежала и группа «Социология и театр».

Событием для нас стала научно-практическая конферен-
ция «Театр в духовной жизни современного молодого человека» 
в ноябре 1975 года. Отталкиваясь от результатов работы груп-
пы «Социология и театр», искусствоведы, обществоведы, фило-
софы, психологи, социологи творческие работники из Москвы, 
Ленинграда, Саратова, Свердловска и других городов — вышли на 
обсуждение базовых, стратегических проблем прогнозирования в 
сфере культуры. Об этом говорили А. Н. Алексеев, О. Б. Божков, 
Б. З. Докторов, В. Э. Шляпентох, Ю. У. Фохт-Бабушкин, 
Н. А. Хренов, М. С. Каган, В. Н. Дмитриевский, Г. Г. Дадамян и 
др. А спустя немного времени, 11–13 мая 1977 года ВТО прово-
дит еще более представительную конференцию «Проблемы ис-
пользования экспертных оценок в социологическом изучении те-
атральной жизни». К началу работы конференции издали сборник 
тезисов докладов и сообщений, правда с грифом «Для служебного 
пользования» и порядковой нумерацией экземпляров. Но даже это 
ограничение вдруг показалось кому-то недостаточным. Коробку с 
тезисами отправили в Москву и поместили под письменный стол 
нашего покровителя заведующего Кабинетом организации, эко-
номики и социологии театра Симона Давыдовича Вульфсона: по 
утрам, придя на службу, он проверял наличие крамольного сборни-
ка ритуальным прикосновением ноги. Но какой-то умелец проды-
рявил пакет со стороны гостевого кресла и тогда во время деловых 
бесед с Вульфсоном сборники тезисов перекочевывали к авторам 
и другим заинтересованным лицам. Как-то обнаружив уже опусто-
шенную коробку, Вольфсон бурно негодовал, но недолго, он был 
добр и отходчив.

Вообще, «крышу» над группой «Социология и театр» как ат-
ланты Эрмитажа, мужественно держали на своих плечах три чело-
века — А. З. Юфит и Б. М. Фирсов в Ленинграде и С. Д. Вульфсон 



304

в Москве. В идеологических инстанциях Смольного на деятель-
ность группы подчас смотрели косо — и чем это они там зани-
маются с таким непривычным и подозрительным энтузиазмом? 
«Инстанции» запрашивали отчеты, а бывало, и вызывали «на ко-
вер», руководствуясь принципом — доверяй, но проверяй. Как 
поступить? Санкционировать исследовательский проект «Театр 
в жизни ленинградской молодежи» или лучше, на всякий слу-
чай, попридержать, запретить его? Ведь неизвестно, какие там 
еще появятся выводы? Но тогда в той же Москве, хоть и в ВТО, 
спросят — почему в Ленинграде запретили? Надо будет что-то 
объяснять…

Однако, намерения перевести стрелку с изучения массовых 
мотиваций в сфере искусства на более локальные проблемы в пар-
тийных кабинетах зрели. Как-то один из сотрудников идеологиче-
ского отдела со звучной фамилией Барабанщиков вызвал группу в 
Смольный. Для начала он вяло прореагировал на наш отчет, а по-
том посоветовал сменить проблематику и «поизучать психологи-
ческий климат в Кировском театре». Предложение сулило нам пол-
ную гибель, ибо объективно исследовать ситуацию в труппе, из 
которой во время заграничных гастролей сбежал М. Барышников, 
а талантливый солист балета В. Соловьев и известный певец 
В. Кривуля покончили собой, сулило и для исследователей этих 
проблем незавидную участь. Но Андрей Алексеев обладал острым 
социально-психологическим чутьем — он высоко ценил время и 
точно определял, когда следует прекращать бесплодные дискус-
сии. Щелчок замка на его видавшем виды неказистом чемоданчике, 
с которым он не расставался, был знаковым — соглашательство 
невозможно, пора прощаться. Так, по «чемоданному сигналу», 
группа дружно покинула «казенный дом». Было ясно: группу рас-
пустят. Осталось неизвестным, что именно предприняли в создав-
шейся ситуации А. З. Юфит и Б. М. Фирсов, но спустя две недели 
Обком дал санкцию на продолжение исследований молодежной 
театральной аудитории.
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Настала пора знакомиться с «объектами». На Оптико-
механическом заводе ГОМЗ предстояла встреча с его легендар-
ными директором М. П. Памфиловым. Человек обкомовской 
свиты имел репутацию капризного барина, опытного «вожака 
социалистического производства». Мы появились в начальствен-
ном кабинете в сопровождении парторга, встретившего нас у за-
водской проходной. Пришли А. Алексеев, О. Божков, Б. Докторов, 
Л. Кесельман и я. Сидя за громадой лакированного письменного 
стола, «хозяин» вяло заметил:

— Искусствоведы, значит? Ученые? Социологи? Н-да… Сам-то 
я в театр хожу редко, да… Разве что на торжественные собрания…

Вдруг встрепенулся:
— А чего это вы с бородами? Нашли забаву…
Мы молчим. Ждем… Пауза…
Памфилов снова заглянул на лежащий перед ним листок.
— Да… Так в чем дело? Театр? Молодежь? Учиться и работать 

надо, а не по театрам шляться,— поморщился он, но на бланке 
стоял гриф Идеологического отдела Смольного и не считаться с 
этим фактом было нельзя.

— Ну ладно, вот парторг — уже познакомились? Он распоря-
дится, чтобы вам не мешали. Но к завтрему всем побриться. А то 
прикажу вахте — не пропускать! Учли?…

— Ну, о чем речь! — бодро ответил Андрей, ухмыляясь в бороду.
Так или иначе, но в 70-х годах социологическое изучение те-

атральной жизни приобрело определенность и упорядоченность. 
Группа «Социология и театр» прочно вписалась и в научное со-
общество, и даже в ведомственную структуру управления ленин-
градским искусством как авторитетная экспертная инстанция.

Теперь, спустя годы, я убежден: почти десятилетняя работа 
в группе «Социология и театр была для меня профессионально 
и духовно наполненным и радостным периодом жизни. Судьба 
свела меня с замечательными людьми, свободно мыслящими спе-
циалистами, при этом высокого этического посыла. Их научная 
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и нравственная репутация становилась ориентиром поведения. 
Андрей Алексеев, и Борис Докторов, Олег Божков, и Леонид 
Кесельман, и Борис Фирсов выступали энергичными и талант-
ливыми генераторами идей. Алексеев и Докторов были носите-
лями высокого, я бы сказал, артистичного духа созидания, когда 
в порыве исканий они вдохновенно высказывали свои мысли и 
фантазировали в безбрежном пространстве возможных экспери-
ментов. Сложившийся во многом благодаря им «артельный дух» 
свободного мышления стал непременным законом существова-
ния, делал нас творчески независимыми: мы сами определяли 
себе поле исследований, выдвигали гипотезы, которые считали 
актуальными и содержательными, отвергали навязанные извне 
догмы.

Андрей Николаевич Алексеев  — человек, сформировавший 
себя по высоким нравственным поставленным над собой законам 
«жизнепостроения». Журналист, социолог, философ, на несколь-
ко лет ушел на завод «Полиграфмаш» рабочим, осуществляя так 
называемое «включенное наблюдение», научно доказав несосто-
ятельность сложившихся в коллективе «социалистических произ-
водственных отношений». Алексеев поставил на себе эксперимент 
социального и духовного выживания. Социолог Дмитрий Травин 
писал об Алексееве: «Он представляет человеческую жизнь как 
вечный конфликт свободы и несвободы, внутренней необходимо-
сти и необходимости внешней. Возможно, уход на завод был для 
него поиском некой «зоны свободы» — той зоны, в которой живет 
истинное творчество, истинное восприятие и истинное общение… 
Алексеев смог сделать уникальное. Он нашел в жизни ту нишу, ко-
торую, кроме него, не был способен занять практически никто… 
Как понять, для чего ты существуешь? Как понять, что ты можешь 
сделать лучше любого другого? Как понять в 20 лет, чем ты будешь 
угоден Богу, когда исполнится 70? Шестидесятникам, насильно 
уведенным системой в сторону от карьерных и материальных со-
блазнов, удавалось порой удивительно точно проникнуть в боже-
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ственный замысел. Удастся ли это нам — живущим в иную эпоху, 
строящим иной мир и одолеваемым иными соблазнами?»

Борис Зусманович Докторов в 1994 году выехал в США и за-
нял весьма авторитетное положение «независимого ученого». Он 
вспоминает: «Наша группа была скорее артелью, чем некоей адми-
нистративной структурой. Ежеквартально каждый из нас оформ-
лял с ВТО контракт, и по завершении его мог спокойно выйти 
из этой структуры. Но такого не было: объединение социологов 
и театроведов просуществовало более десяти лет. <…> В нашу 
задачу входила организация экспертизы театрального реперту-
ара, разработка необходимого измерительного инструментария, 
обработка и анализ полученной информации и, возможно самое 
трудное, доведение до театров итогов экспертизы. <…> Были 
главные режиссеры театров, председательствовал известный ак-
тер Ю. В. Толубеев, обладатель всех высших профессиональных 
званий и государственных наград… Обсуждение было очень на-
пряженным, подвергалась сомнению сама возможность измерения 
качества театральных спектаклей, в высшей степени критически-
ми были замечания руководителей театров… Не могу вспомнить 
выступления Г. А. Товстоногова и других главных, но помню 
эмоциональное выступление И. П. Владимирова, возглавляющего 
Театр им. Ленсовета. Он разнес все наши построения и не верил ни 
одному из выводов… Именно тогда я впервые осознал, что серд-
це расположено в левой части груди… По-моему, к взвешенной 
оценке наших трудов призывали К. Ю. Лавров и ряд театроведов, 
участвовавших в экспертизе и знавших суть нашей методики… 
Нашу команду сохранили, предоставив нам право продолжить ис-
следования. Постепенно этот социолого-театроведческий монито-
ринг был принят театральным сообществом… До начала работы в 
группе «Социология и театр» у меня был очень узкий взгляд на те-
матику и методы социологии. Обсуждение принципиальных воз-
можностей и конкретных приемов изучения театрального репер-
туара, объекта, весьма непростого для измерения, способствовало 
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формированию того видения теоретико-эмпирических проблем 
социологических исследований, которые позже оформились в дис-
сертационной работе».

Для меня самого работа в группе «Социология и театр» име-
ла важные последствия — в 1978 году меня перевели из Научно-
исследовательского отдела Института на Исаакиевской в Москву, 
во ВНИИ искусствознания  — так тогда назывался нынешний 
Государственный институт искусствознания.

Где-то весной 1978 года мы последний раз собрались в полном 
составе.
…Если верить Иммануилу Канту, для полноценного понимания 

и восприятия искусства и ученым-исследователям, и публике не-
пременно надобен высокий художественный вкус, а его творцам — 
художественный гений, способный создавать шедевры, ломающие 
сложившиеся «правила», и возвыситься до воплощения идеала. Но 
вкус публики изменчив как настроение капризной красавицы, а ге-
ниями в сознании той же публики художники, как и ученые, если и 
становятся, то только после своей кончины.
…Иммануил Кант, разумеется, гений. Но нашим гением, «на-

шим всем» остается, конечно же, Пушкин:

Шипи, шампанское, в стекле. 
Друзья, почто же с Кантом 
Сенека, Тацит на столе 
Фольянт за фолиантом? 
Под стол холодных мудрецов! 
Мы полем овладеем. 
Под стол ученых дураков! 
Без них мы петь умеем!
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36.	«А что это там?»

2 июня 1978 года мы собрали домашний скарб: набралось с деся-
ток чемоданов и тюков, не считая мелких коробок и пакетов. На 
перроне Московского вокзала нас  — жену Катерину, пятнадца-
тилетнюю дочь Ирину, трехлетнего Петра и меня — провожали 
Поэль Меерович Карп, Анатолий Яковлевич Альтшуллер, Яков 
Семенович Билинкис. Ехали дневным поездом, вечером прибыли 
в Москву. К удивлению детей, ночи здесь оказались совсем «не 
белыми», таксисты ехать в Ясенево, на дальнюю окраину, отказа-
лись. На наше счастье подвернулся сговорчивый «левак» с фурго-
ном «Хлеб». Багаж и пассажиров наглухо заперли в неосвещаемую 
фуру, я сел в кабину показывать дорогу. Примерно через час, когда 
Москва совсем погрузилась во мглу, машина въехала в 6-й микро-
район Ясенева и остановилась перед третьим подъездом корпуса 
62-д — улицы в новостройке еще не получили названий. Из фур-
гона вывалилось пропахшее хлебными запахами немало перепу-
ганное семейство. В темно-синем, по южному, небе в окружении 
Млечного пути и Большой медведицы ярко светился месяц.
— Ну вот, прибыли на Марс,— мрачно заметила Катерина.
Вещи выгрузили. Фургон уехал. К счастью, работал лифт. Три 

рейса на девятый этаж, и мы — дома.
Пустынно… Два дивана, раскладушка, кухонный стол, табу-

ретки из «Дома мебели». Полки с книгами, рояль, другие части 
«интерьера» и домашнего обихода — в пути, следуют грузовиком 
«Трансагентства». С балкона вдали просматривается цепь мерца-
ющих огней.

— А что это там? — любопытствуют дети.
— Там? Москва…
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Грубер Роман Ильич 262
Гуковский Григорий Александрович 180, 282
Гурецкая Кира Яковлевна 222
Гусев Виктор Михайлович 43, 195
Гюго Виктор Мари 201

Давиденко Александр Александрович 153, 166
Давыдов Александр Давыдович 36, 253
Дадамян Геннадий Григорьевич 301, 303
Д’Актиль (Френкель Анатолий Адольфович) 45
Данилин Николай Михайлович 148, 153, 166
Данилов Сергей Сергеевич 190–192, 262
Данскер Ольга Львовна 299
Дворецкий Сергей Михайлович 178
Демич Юрий Александрович 235
Деммени Евгений Сергеевич 41
Демут-Малиновский Василий Иванович 68
Де Сантис Джузеппе 227
Де Сика Витторио 228
Де Филиппо Эдуардо 228
Джапаридзе Кето (Кетевана) Константиновна 

35, 40, 155 
Джиротти Массимо 228, илл. 60
Дзампа Луиджи 228
Диккенс Чарльз 251
Дилакторская Наталья Леонидовна 18
Дмитревская Клеопатра Николаевна 151
Дмитревский Георгий Александрович 4, 101, 

125–128, 147–154, 164–166, 255, илл. 39, 46
Дмитриев Александр Сергеевич 110, 121, 
илл. 39, 43

Дмитриевская Александра Витальевна 278
Дмитриевская Александра Николаевна 17, 

27–32, 37, 38, 50, 52, 54, 66–70, 72, 77, 78, 
84–87, 90, 94, 96, 98, 143, 171, 213, илл. 6

Дмитриевская (Кентлер) Екатерина Романовна 
250, 252, 259, 260, 266, 281, 309, илл. 68, 115

Дмитриевская Ирина Витальевна 28, 29, 309, 
илл. 111

Дмитриевская (Ефремова) Мария Павловна 
16, 30

Дмитриевская Ольга Иосифовна 52, илл. 6
Дмитриевский Василий 16
Дмитриевский Дмитрий Иосифович 38, 57, 59, 

63, 98, 99, 151, 253, илл. 6 
Дмитриевский Иосиф Васильевич 16, 30, 67
Дмитриевский Михаил Иосифович 37, 55, 99, 
илл. 6, 10
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Дмитриевский Николай Иосифович 26–30, 
34–37, 47, 55, 57, 59, 62, 64, 68, 70, 72, 98, 
илл. 6

Дмитриевский Петр Витальевич 309, илл. 112
Добрер Владимир Карпович 194
Довенман Михаил Абрамович 130
Довлатов Сергей Донатович 286
Додин Лев Абрамович 245
Дойников Владимир Константинович 107
Докторов Борис Зусманович 10, 300–307, 
илл. 110

Долгов Александр 16
Долгов Николай Александрович 15–18, 31, 
илл. 2, 3

Долгова (Трухина) Александра Степановна 13, 
17, 18, 20, 22–32, 40, 44, 49, 57, 64, 66, 68, 
69, 70, 72, 98, илл. 1–3, 5

Долгова Милица Николаевна 15–17, 32, 55, 
65, 78, 81–87, 91–94, 143, 171, 172, 213–215, 
илл. 4, 7

Долгова (Чирскова) Нина Николаевна 17, 25, 32
Долинина Наталья Григорьевна 222, 225
Долматовский Евгений Аронович 129
Дондурей Даниил Борисович 301
Донской Марк Семенович 253, 257
Доронина Татьяна Васильевна 193, 231, 235, 

285, 286, илл. 71, 72
Дос Пассос Джон 202
Достоевский Федор Михайлович 292, 294
Дробышева Нина Иваногвна 245
Дудинская Наталья Михайловна 52, 126, 233
Дудинцев Владимир Дмитриевич 220, 284 
Дунаевский Исаак Осипович 45, 141, 252
Дымшиц Александр Львович 218–223
Дышленко Юрий Иванович 240
Дюмениль (Мари Франсуаз Маршан) 192

Евсеев Федор Васильевич 237
Евтушенко Евгений Александрович 206, 209, 

211, 212
Егоров Александр Александрович 128
Ежелева Люмила Григорьевна 299
Екатерина Ивановна 145–147
Емелин Анатолий Иванович 121, илл. 25,34
Енокян Юрий Сенекеримович 246
Ермолова Мария Николаевна 43
Ерусалимский А. 58
Ершов Л.Ф. 276, 277 
Ершов Иван Васильевич 165
Ершов Петр Павлович 49
Ефимов Борис Ефимович 112

Ефимов Игорь Маркович 244, 249
Ефремова Мария Павловна, см. Дмитриевская
Ефремов Павел 16
Ефремов Олег Николаевич 213, 234, 248, 290

Жаров Михаил Иванович 56
Жданов Андрей Александрович 132, 293
Жирмунский Виктор Максимович 180, 262
Жироду Жан 283
Житков Борис Сергеевич 34, 54, 70, 93, 117
Жорж (Веймер) Маргерит Жозефин 192
Жукова Людмила Петровна 240
Журавленко Павел Максимович 52, 255
Жучков Эдуард Николаевич 121

Зайцев Михаил Васильевич илл. 39, 43
Зайцев Николай Васильевич 220, 277, 299
Закревская Аграфена Федоровна 262
Закревский Арсений Андреевич 262
Зандерлинг Курт Игнатьевич 122
Зарх Генрих Моисеевич 121
Захаров Марк Анатольевич 237, 285
Зегерс Анна 219
Зейферов Владимир Васильевич 101, 107, 108, 

118–120
Зимин Сергей Иванович 53
Золотарев Валентин Васильевич 121
Золотницкий Давид Иосифович 221, 263–266, 

275, 276, 294, 299, илл. 92
Золотухин Валерий Сергеевич 209
Зон Борис Вульфович 190, 240, 245, илл. 82
Зорин Леонид Генрихович 206, 236, 248
Зощенко Михаил Михайлович 111, 198
Зубковский Николай Александрович 126
Зубов Валентин Платонович 5, 24, 261, 262, 
илл. 90

Ибрагимов Муса 177
Иванов Александр Гаврилович 248
Иванов Николай Николаевич 245
Ивченко Валерий Михайлович 235
Игнатьев Сергей 110, илл. 33
Ильина Мария Александровна 233
Ильинский Игорь Владимирович 122
Ильичев Ким Михайлович 194
Ильичев Леонид Федорович 42, 235, 268–270
Ильф Илья (Илья Арнольдович Файнзильберг) 

114
Инфантьев Вадим Николаевич 218
Иодковский Эдмунд Феликсович 205
Ионель Жак 201
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К. Михаил 181
Каверин Вениамин Александрович 262
Каган Моисей Самойлович 298, 303
Каганович Лазарь Моисеевич 200, 233
Кадочников Павел Петрович 254
Казарес Мария 201, илл. 61, 62
Калинин 175
Калинин Михаил Иванович 132
Калинка Виталий Владимирович 178
Калмановский Евгений Соломонович 235, 236, 

249, 250, 263, 264, 280–294, илл. 96
Калугин Олег Васильевич 181
Каменская 18
Каморный Юрий Юрьевич 245
Кани Вашек 192
Кант Иммануил 308
Капелюш Эмиль Борисович 240
Капитайкин Эдуард Самойлович 299
Капралов Георгий Александрович 193
Карасев Владимир Кириллович 197
Карасики 80
Караченцов Николай Петрович 209
Карнаухова Алла Митрофановна 218
Карнаухова Галина Исакиевна 178, 193, 198, 

214, 217–220, 226
Карнаухова Ирина Валерьяновна 45, 80, 

217–221, 223, 282
Карп Поэль Меерович 286, 287, 291, 293, 309, 
илл. 110

Кастальский Александр Дмитриевич 148, 153
Келдыш Юрий (Георгий) Всеволодович 263
Кентлер Екатерина Романовна, 

см. Дмитриевская
Кесельман Леонид Евсеевич 300, 301, 395, 306, 
илл. 110

Ким Юлий Черсанович 206, 209, 210
Кипринский (Киперман) Яков 188
Киров Сергей Миронович 28, 46, 54, 148, 193
Киселев Юрий Петрович 261
Клиберн Ван 202, илл. 63
Клерон (Клер Жозеф Ипполит Лерис де 

Латюд) 192
Климов Михаил Георгиевич 147, 148, 166
Клюевская Кира Викторовна 233
Клячкин Евгений Исаакович 209, 210
Кнебель Иосиф (Осип) Николаевич 42
Кнебель Мария Осиповна 42–44, 271
Кнушевицкий Святослав Николаевич 124
Ковель Валентина Павловна 235
Коган Борис Борисович 199
Коган Михаил Борисович 199

Кожевников Алексей Александрович 188
Коженкова Алла Владимировна 240
Козаков Михаил Михайлович 204
Козин Вадим Алексеевич 35, 40, 124, 125
Козинцев Григорий Михайлович 203, 262
Козлов Федор Михайлович 101, 107, 150, 165, 

166
Козловский В. 250
Козловский Иван Семенович 32, 155, 256, 260
Козырев Сергей Павлович 107
Козырева Зоя Дмитриевна 100, 111, 115–118
Колкер Александр Наумович 252
Кольцов Алексей Васильевич 49
Коляда Белла Константиновна 232
Комаровская Надежда Ивановна 254
Комиссаржевская Вера Федоровна 239
Кон Игорь Семенович 10
Конашевич Владимир Михайлович 62
Коновалов Виктор Сергеевич илл. 28, 32
Конрад Николай Иосифович 262
Константинов Владимир Константинович 233
Константиновский Александр Иосифович 223
Копалин Владимир Ильич 171
Копалин Илья Петрович 171
Кореневский Геннадий Григорьевич 177, 178
Корнблит Евгений Михайлович 126
Коровин Константин Алексеевич 254
Корогодский Зиновий Яковлевич 213, 242–246, 

249, 250, илл. 81
Королева Гуля (Марионелла Владимировна) 

144
Короленко Владимир Галактионович 45, 55
Корчагина-Александровская Екатерина 

Павловна 126, 190
Космодемьянская Зоя Анатольевна 144
Костелянец Борис Осипович 287
Кострица Леонид Герасимович 94, 124, 127
Котик Валентин Александрович 144
Кочергин Эдуард Степанович 240
Кошевой Олег Иванович 115, 188
Краско Иван Иванович 247
Красовская Вера Константиновна 178
Красовская Вера Михайловна 263–266, 276
Кремлев Юлий Анатольевич 263
Кривуля Николай Иванович 232, 286, 304
Крикун Ефим, см. Калмановский Евгений 

Соломонович
Крон (Крейн) Александр Александрович 247, 

298
Круглова Зинаида Михайловна 284
Крымова Наталья Анатольевна 277
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Кугель Александр Рафаилович (Homo Novus) 
231, 271

Кудлаев В. 87
Кудрявцев Борис Николаевич 309
Кудрявцева Елизавета Петровна 4, 102, 125–

128, 147–150, 164–166, илл. 37, 41
Кузнецов Алексей Александрович 111
Кузнецов Владимир Федорович илл. 33
Кузнецов Всеволод Анатольевич 235
Куйбышев Валериан Владимирович 28, 44, 46
Кукин Юрий Алексеевич 206, 210
Кукрыниксы: Куприянов Михаил Васильевич, 

Крылов Порфирий Никитич, Соколов 
Николай Александрович 111

Кулиш Николай (Микола) Гурьевич 247
Кульбуш Георгий Георгиевич 175
Кунаев Николай Иванович 107, 121 
Курбас Александр (Лесь) Степанович 203
Курбатов Владимир Яковлевич 262
Кухолев Теймураз Рафаэлевич илл. 32, 33, 35
Кьюкор Джордж 251
Кэрол Рид 251

Лавренев Борис Андреевич 41, 176, 195, 255
Лавров Кирилл Юрьевич 235, 307
Ланина Татьяна Валентиновна 299
Лапкина Галина Алексеевна 280
Лаптев Константин Антонович 232, 233
Лариков Александр Иосифович 126, 233
Латабар Калман 202
Лебедев Дмитрий Николаевич 150
Лебедев Николай Иванович 159
Лебедев-Кумач (Лебедев) Василий Иванович 

45, 87, 97, 281
Левандо Зинаида Степановна илл. 28 
Левандо Петр Петрович 111, 121, илл. 25
Левбарг Лидия Аркадьевна 179, 192
Левина Мира 178–180
Левитан Юрий Борисович 97, 112
Левитин Юрий Абрамович 130–131
Легков Станислав Николаевич илл. 33
Лемешев Сергей Яковлевич 55, 155
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич 18, 29, 46, 

47, 62, 84, 117, 131, 136, 200, 220, 226, 297
Леонов Леонид Михайлович 129, 195
Леонтьев Анатолий Степанович илл. 33
Лермонтов Михаил Юрьевич 49
Лесков Николай Семенович 287, 292
Лещенко Петр Константинович 144, 209, 264
Либкнехт Карл 46
Лившиц Наум Исаакович 240

Линская Юлия Николаевна 271, 272
Липсток Олег Васильевич 113, 171, илл. 32
Лихачев Дмитриий Сергеевич 100
Логунов Федор Осипович 111
Лозинский Иосиф Антонович 165
Лозинский Михаил Леонидович 51
Локтев Иван Васильевич 178–181, 298
Лопе де Вега 196
Лопухов Федор Васильевич 52
Лотман Юрий Михайлович 292, 298
Лоу Фредерик 251
Луспекаев Павел Борисович 235
Лысенко Трофим Денисович 111, 182
Любимов Юрий Петрович 237, 285
Любомудров Марк Николаевич 280
Люком Елена Михайловна 32
Люксембург Роза 46
Лядов Анатолий Константинович 102, 105
Ляпунов Сергей Михайлович 109

Мазина Джульетта илл. 59
Майкапар Самуил Моисеевич 59
Майман Зиновий Александрович 275
Макаров Иван Семенович 140, 141
Макарова Людмила Иосифовна 195
Макарова Наталья Романовна 286
Макарова Тамара Федоровна 56
Макарова Элеонора Германовна 189
Макарьев Леонид Федорович 190, 245, 278, 
илл. 82

Макарьина 18
Максакова Мария Петровна 155, 256
Максимков Евгений Александрович илл. 32
Максимова Валентина Владимировна 110, 232
Малевич Казимир Северингович 262
Маленков Георгий Максимилианович 178, 210
Мамлакат 62
Мамлин Геннадий Семенович 244, 249
Мандель-Торопова Ирина Вячеславовна 175
Мандельштам Осип Эмильевич 221, 239
Марамзин Владимир Рафаилович 285
Мариво Карле де Шамблен, Пьер 201
Маркс Карл 50, 282
Марсо Марсель 202
Марцевич Эдуард Евгеньевич 204
Масинзон Марина 169
Маршалл Джордж 112
Массне Жюль 38
Матвеева Новелла Николаевна 206
Матильда Леонтьевна 33, 70
Мациевский Александр Дмитриевич 189
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Маяковский Владимир Владимирович 262, 296
Медведев Владимир (Вадим) Александрович 

235
Медяник Софья Михайловна 89
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 203, 262
Менакер Александр Семенович 197, 274
Менакер Леонид Исаакович 197
Меркурьев Василий Васильевич 190
Мигай Сергей Иванович 52
Милиндер Лев Максович 197
Миллер Артур 237
Минаев Дмитрий Дмитриевич 274
Минх Николай Григорьевич 96
Миронов Андрей Александрович 209
Миронова Мария Владимировна 274
Михайлов В.Н. 277
Михайлов Джордж 251
Михайловский Владимир Михайлович илл. 84
Михалков Сергей Владимирович 39, 87, 112, 

127, 244
Михоэлс Соломон Михайлович 198, 199
Мичурина-Самойлова Вера Аркадьевна 190
Миша (аккордеонист) 184–186
Мичурин Иван Владимирович 182
Мищук Валерий Николаевич 121, илл. 25
Мокеев Иван Александрович 247
Мокульский Стефан Стефанович 50, 262
Молотов Вячеслав Михайлович 61, 62, 112, 

199, 200, 233
Молчанов Кирилл Владимирович 255
Мольен Роже илл. 62
Мольер (Поклен) Жан Батист 201
Монтан Ив (Иво Ливи) 202, 204
Мордвинов Николай Дмитриевич 56
Морозов Павел Трофимович (Павлик) 39, 115, 

144
Морошкина 18
Морфесси Юрий Спиридонович 36, 253
Моуди Раймонд 251, 288
Моцарт Вольфганг Амадей 140, 156
Мравинский Евгений Александрович 37, 99, 

102, 122, 125, 126, 129, 130 «и»9
Музиль Александр Александрович 194
Муравский Петр Лукич 127
Мурадели Вано Ильич 111, 23099
Мурина Екатерина Алексеевна 149
Мусоргский Модест Петрович 255
Мухтарова Фатьма Саттаровна 32, 53, 54, 
илл. 13

Мэй Лань Фань 44
Мясковский Николай Яковлевич 111, 153, 166

Набатов Илья Семенович 112, 126
Набоков Владимир Владимирович 266
Неверовская Елена Ивановна 245
Некрасов Николай Алексеевич 49
Немирович-Данченко Владимир Иванович 

255, 273
Неручев Иван Абрамович 277
Нечаев Вениамин Петрович 127
Нечаева 18
Никитин Иван Саввич 49
Никитин Сергей Яковлевич 209
Никитина Татьяна Хашимовна 209
Никулин Лев Вениаминович (Ольницкий Лев 

Владимирович) 254
Новиков Анатолий Григорьевич 132, 149, 162
Нуаре Филипп 201
Нуриев Рудольф Хаметович 286
Нэлепп Георгий Михайлович 32, 52

Обрант Аркадий Ефимович 177
Обухова Надежда Андреевна 155
Оганов Григорий Нерсесович 112
Озеров Игорь Вячеславович 178
Ойстрах Давид Федорович 140
Окуджава Булат Шалвович 206–209, 244
Оливье Лоуренс илл. 57
Ольхина Нина Алексеевна 176, 195, илл. 73, 75
Опорков Геннадий Михайлович 286
Орджоникидзе Георгий (Серго) 

Константинович 28, 46, 62, 200
Орлов Александр Александрович 140
Орлов Владимир Николаевич 218
Орлов Герман Тимофеевич 96
Орлова Ксения Фаддеевна 229, 230 
Осипов Алексей Иванович 114, 121, 166, 171, 
илл. 25, 36, 43

Оссовский Александр Вячеславович 263
Островский Александр Николаевич 281, 292, 

294
Охлопков Николай Павлович 204, 254
Ошанин Лев Иванович 132

Павлов Сергей Павлович 209
Паганини Никколо 140
Пампанини Сильвана 228
Памфилов Михаил Павлович 305
Панина Варвара Васильевна 253
Панич Юлиан Александрович 247, 285, 286
Панков Павел Петрович 235, 24016
Панов (Шульман) Валерий Матвеевич 286
Панова Вера Федоровна 223
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Пантелеев (Еремеев) Алексей Иванович 218
Паперная Нина Николаевна 223
Параскева Виктор Иванович 281
Пастернак Борис Леонидович 223
Патрикеев Александр Александрович 4, 147, 

149, 150, 151, 164, 165, илл. 38
Пельцер Нина Владимировна 140
Персидская Ольга Николаевна 193, 250
Петр Яковлевич 145–147
Петров Евгений Петрович 114
Петров Леонид Владимирович, илл. 35
Петрова Мария Григорьевна 45
Петровская Ира Федоровна 10, 263
Печковский Николай Константинович 52, 53, 

61, 62, илл. 11
Пиотровский Адриан Иванович 262
Пичугин Алексей Ильич 130
Плевицкая (Винникова) Надежда Васильевна 

35
Плоткин Лев Абрамович 222
Погодин Николай Федорович 205
Погодин Радий Петрович 244, 249
Покрасс Даниил Яковлевич 45
Покрасс Дмитрий Яковлевич 45
Покровский Борис Александрович 285
Полевой (Кампов) Борис Николаевич 275
Полина Сергеевна 144, 145
Полицеймако Виталий Павлович 41, 111, 126, 

176, 196, 253, илл. 18, 73
Поляков-Литовцев Соломон Львович 258
Полякова (Горячкина) Елена Ивановна 277
Померанцев Владимир Михайлович 297, 298
Попков Петр Сергеевич 111
Попова Эмилия Анатольевна 235
Португалова Мария Григорьевна 175, 176, 

179, 192
Потаповская Нина Азриэльевна 245
Похитонов Даниил Ильич 235
Преображенская Софья Петровна 52, 110, 130
Принцев Юрий Яковлевич 243
Пристли Джон Бойтон 63
Прокофьев Сергей Сергеевич 111, 131, 153
Пропп Владимир Яковлевич 262
Пукшанская Мария Исааковна 271
Пушкин Александр Сергеевич 33, 48, 49, 54, 

225, 236, 261, 308
Пятницкий Митрофан Ефимович 40

Рабинович Николай Семенович 122
Равель Морис 164
Радзинский Эдвард Станиславович 203, 206, 269

Радлов Сергей Эрнестович 72, 82, 83
Райкин Аркадий Исаакович 126, 183, 2087
Раков Лев Львович 239
Раковский Леонтий Осипович 218
Раппопорт Семен Хаскович 278
Рацер Борис Михайлович 233
Рашевская Наталья Сергеевна 234 
Ремарк Эрих Мария 202
Рецептер Владимир Эммануилович 235
Ржаксинский Феликс Константинович, илл. 34
Рид Кэрол 251
Римский-Корсаков Николай Андреевич 102, 

105, 109, 147, 166, 263
Рождественская Зоя Николаевна 95, 127
Рождественский Всеволод Александрович 259
Рождественский Роберт Иванович 164
Розен Александр Германович 218
Розенфельд Борис Матвеевич 281
Розенфельд Семен Ефимович 254, 255
Розов Виктор Сергеевич 206, 207, 209, 242, 269
Рокк (Рёкк) Марика 82
Романов Григорий Васильевич 180, 233
Ромм Михаил Ильич 109
Росселини Роберто 227
Рощин Михаил Михайлович 206 
Рудаков Павел Васильевич 127
Рузвельт Франклин Делано 83
Рукавишников 32
Рунин Борис Михайлович 298
Рыбаков Николай Федорович 177, 197
Рыбаков Юрий Сергеевич 277
Рыбакова Юлия Петровна 281
Рыбников Николай Никеолаевич 209
Ряжскина 18

Савейко Роберт Игнатьевич 165
Савельев Анатолий, илл. 32
Савкова Зинаида Васильевна 197
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович 

(Н. Щедрин) 283, 292
Самойлов (Кауфман) Давид Самуилович 222
Самойлов Евгений Валерианович 204
Сароян Уильям 202
Сартр Жан Поль 193
Сатонин Владимир Александрович 100, 101, 

107
Сахновский-Панкеев Владимир 

Александрович 286
Сац Илья Александрович 42
Светлов Михаил Аркадьевич 45, 188
Светлова Лариса Наумовна 235
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Свешников Александр Васильевич 99, 101, 148
Свободин Александр Петрович 218
Селинджер Джером Дейвид 202
Сенека 308
Сенье Луи 201
Сергеев Константин Михайлович 52, 126, 233
Сергеев Юрий Александрович илл. 33
Сергеева Галина Ермолаевна 109
Сергеевы 218
Сергей 142, 143
Серебряков Николай Евгеньевич 176, 177, 

191, 194
Серобабин Алексей Иванович 142, 143 
Симонов Константин Михайлович 41, 55, 111, 

188, 222, 254
Симонов Николай Константинович 126, 190, 
илл. 16

Симонов Павел Васильевич 298
Синьоре Симона 202, илл. 58
Скоморовский Яков Борисович 35, 124
Скопа-Родионова Галина Владимировна 110
Скоробогатов Константин Васильевич 129
Сливинский Владимир Ричардович 52
Слонимский Юрий Иосифович 218
Слуцкий Борис Абрамович 222, 223
Смелянский (Альтшулер) Анатолий 

Миронович 267, 268
Смирнов Андрей Сергеевич 208
Смирнов Сергей Алексеевич 109
Смоктуновский Иннокентий Михайлович 231, 

235, 286, илл. 70, 75
Смоленский Степан Васильевич 147, 148, 166
Снеткова Фанни (Федосья) Александровна 272
Снимщикова Галина Яковлевна 218
Собчак Анатолий Александрович 280
Собинов Леонид Витальевич 32, 253
Собчак Анатолий Александрович 280
Сойникова Татьяна Григорьевна 242
Соколов Алексей Алексеевич 114, илл. 33
Соколова Ирина Леонидовна 240
Солженицын Александр Исаевич 222, 284
Соллертинский Иван Иванович 262
Соловьев Владимир Исаакович 232
Соловьев Юрий Владимирович 286, 304
Соловьев-Седой Василий Павлович 160, 161
Солодарь Цезарь Антонович 104
Сорано Даниэль 201
Сотников Геннадий Петрович 240
Софронов Анатолий Владимирович 222, 293
Софронов Владимир Яковлевич 126
Сохор Арнольд Наумович 263

Сошальский Владимир Борисович 240
Спектор Беатриса Исааковна 106
Стаднюк Иван Фотиевич 219, 222
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович 

10, 18, 46–49, 59, 61, 62, 83, 88, 91, 96, 112, 
225, 117, 119, 131, 132, 135, 160, 178, 183, 
184, 187, 196, 200, 233

Стальский Сулейман 117
Станиславский Константин Сергеевич 183, 

255, 262
Стародубцев Валерий Васильевич 286
Степанов Владимир Иванович 25
Стржельчик Владислав Игнатьевич 196, илл. 74
Строева Марианна Николаевна 277
Суворов Евгений Петрович илл. 25, 32
Сумин Михаил Федорович 15
Суровцев Юрий Иванович 85
Сухарев Дмитрий Антонович 209
Сушкевич Борис Михайлович 194

Таиров Александр Яковлевич 203, 262
Талунтис Эдуард Игнатьевич 232
Тамарченко Анна Владимировна 287
Тарасова Татьяна Алексеевна 247, 285
Тараторкин Георгий Георгиевич 245
Тацит 308
Твардовский Александр Трифонович 187
Тельман Эрнст 199
Тенин Борис Михайлович 63
Тенякова Наталья Максимовна 235
Тимашук Лидия Федосеевна 199
Тиме (Качалова) Елизавета Ивановна 191
Титов Андрей илл. 32, 35
Титова Антонина Ивановна 162
Титова Галина Владимировна 280
Товстоногов Георгий Александрович 196, 208, 

213, 225, 233–237, 242–248, 252, 285, 299, 
307, илл. 69

Тодоров Владимир Сергеевич 246
Толстая Вера Дмитриевна 173, 174
Толстой Лев Николаевич 43, 45, 54, 55, 273, 294
Толубеев Юрий Владимирович 126, 190, 208, 

307 
Томашевский Борис Викторович 262
Травин Дмитрий Яковлевич 306
Трауберг Леонид Захарович 262
Троицкий Василий 16
Трофимов Николай Николаевич 235
Трофимова Ирина Александровна 178, 198
Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович 148
Трошинкин Юрий Викторович, илл. 34
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Трубинов Петр Юрьевич 3
Трунов 173, 174
Трухин Степан 16
Трухина Мария Степановна 91
Трухина Ольга Степановна 91
Туликов Серафим Сергеевич 132
Тулинцев Борис Васильевич 286
Тургенев Иван Сергеевич 292
Туровская Майя Иосифовна 298
Тухачевский Михаил Николаевич 67
Тынянов Юрий Николаевич 262
Тютчев Федор Иванович 49

Уланова Галина Сергеевна 32, 52, илл. 12
Урбанский Евгений Яковлевич илл. 65
Ургант Нина Николаевна 197
Уржумова Татьяна Анатольевна 245
Успенский Анатолий Всеволодович 121, 171, 
илл. 38, 43

Успенский Валерий Всеволодович 121, илл. 28, 
33

Успенский Всеволод Васильевич 179, 192
Утесов Леонид Осипович 35, 124, 155, 226

Фалькон Андре 201
Фармаковский Борис Владимирович 262
Федорищев Юрий Петрович 281
Фельдман Александр Исидорович 199
Феофанов Юрий Андреевич 197
Ферреро Вилли 162–164, илл. 50, 51
Фиалковский Виталий Сергеевич 197
Филипп Жерар 202, илл. 55
Фильштинский Вениамин Михайлович 245
Финкельштейн Елена Львовна 179, 192, 201
Фирсов Борис Максимович 300–304, 306
Флакс Ефрем Борисович 96, 127
Флит (Фан-дер-Флит) Александр Петрович 41
Фолкнер Уильям 202
Фоменко Петр Наумович 237, 285
Фомин Виталий Сергеевич 257
Фохт-Бабушкин Юрий Ульрихович 303
Фрейдович Наум Захарович 230–234, 256
Фрейндлих Алиса Бруновна 197, 225, 248, 285
Фрейндлих Бруно Артурович 203
Фридлянд-Крамова Надежда Филипповна 223
Фрося 112, 113
Фурцева Екатерина Алексеевна 257
Фучик Юлиус 196

Хайми Тойво 197
Халифман Леонид Эммануилович 188

Ханзель Иосиф Александрович 222
Харитонов Виктор Владимирович 247, 285
Харт Лоренц 251
Хаславская Анна Семеновна 189
Хачатурян Арам Ильич 111, 153, 157, 166
Хеллингер Марк 251
Хемингуэй Эрнест 202, 203
Хепберн Одри 251 
Хмелик Александр Григорьевич 209
Холмская (Тимофеева) Зинаида Васильевна 

271
Холубек (Холоубек) Густав 288
Хонти Ханна 202
Хохлов Константин Павлович 195
Хочинский Александр Юрьевич 209
Хренов Николай Андреевич 303
Хрущев Никита Сергеевич 181, 187, 199, 214, 

235, 270
Худякова 18

Целков Олег Николаевич 240
Церетели Тамара Семеновна 40, 155
Цимбал Сергей Львович 180
Цуцульковский Лев Израилевич 197
Цфасман Александр Наумович 35, 124

Чабукиани Вахтанг Михайлович 32, 52, илл. 14
Чавайн Сергей Григорьевич 197, 198
Чайкина Елизавета Ивановна 144
Чайковский Петр Ильич 37
Чарушин Евгений Иванович 28
Черкасов Николай Константинович 63, 126, 

129, 160, 190, 208
Чернушенко Владислав Александрович 111, 

121, илл. 35
Черчилль Уинстон 83, 111
Чесноков Владимир Сергеевич 176
Честноков Владимир Иванович 126
Чехов Антон Павлович 115, 175, 273, 274, 283, 

292, 294
Чехов Григорий Сергеевич 35, 36, 68
Чехов Михаил Александрович 203
Чирсков Максим Константинович 25, 32
Чирскова Галина Максимовна 25, 32, 78, 80, 81
Чистякова В. 250
Чистякова Валерия Викторовна 180, 276
Чкалов Валерий Павлович 33, 55
Чубарь Влас Яковлевич 67
Чуковский Корней Иванович (Николай 

Васильевич Корнейчуков) 62, 131
Чумаков Петр Петрович илл. 32, 39
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Шагинян Анатолий Гайкович 247, 285, 286, 289
Шаляпин Борис Федорович 257
Шаляпин Федор Иванович 32, 36, 105, 165, 

253–260, 279, 281
Шаляпин Федор Федорович 257
Шаляпина Дассия Федоровна 257
Шаляпина Ирина Федоровна 256
Шаляпина Марина Федоровна 257
Шаляпина Мария Валентиновна 253
Шапиро А. 18
Шапиро К. 17, 18
Шапорин Юрий Александрович 131
Шарко Зинаида Максимовна 197
Шатров Михаил Филиппович 244, 269
Шварц Евгений Львович 218, 238, 283–285, 

292, илл. 39
Шебалин Виссарион Яковлевич 111, 153, 166
Шевченко Евгений Иванович илл. 83
Шекспир Вильям 50
Шелест Алла Яковлевна 126
Шеридан Ричард Бринсли 234
Шепилов Дмитрий Трофимович 233
Шестакова (Глинка) Людмила Ивановна 105
Шестакова Татьяна Борисовна 245
Шибанов Юрий Георгиевич 245
Шифферс Евгений Львович 245–249, 285, 286, 

289, илл. 85
Шкловский Виктор Борисович 262
Шляпентох Владимир Эммануилович 303
Шмидт Федор Иванович 262
Шнейдерман Исаак Израилевич 180
Шометт Моника 201
Шопен Фридерик 37
Шостакович Дмитрий Дмитриевич 109, 111, 

129, 130, 153, 166, 262
Шоу Бернард Джордж 58, 251, 283
Шпанов Николай Николаевич 58
Шпет Густав Густавович 271
Шпет Ленора Густавовна 271
Штейнварг Натан Михайлович 243, 244
Шульженко Клавдия Ивановна 4, 35, 35, 40, 

124, 154, 155–159, илл. 48
Шуман Роберт 253
Шуранова Антонина Николаевна 245–247

Щедрин Н., см. Салтыков-Щедрин Михаил 
Евграфович

Щедродарова Галина Сергеевна 177
Щепкин Михаил Семенович 234
Щерба Лев Владимирович 262

Эйдельман Натан Яковлевич 166
Эйзенштейн Сергей Михайлович 111
Эйхенбаум Борис Михайлович 180, 218, 262, 

282, 292
Элиасберг Карл Ильич 122
Эль Регистан (Габриэль Аркадьевич Уреклян) 

87
Энгельс Фридрих 50
Энтелис Леонид Арнольдович 180
Эренбург Илья Григорьевич 193, 200
Эсамбаев Махмуд Алисултанович 86
Эткинд Ефим Григорьевич 285, 286
Эфрос Анатолий Васильевич 213, 224, 237, 285
Эфрос Николай Ефимович 287, 290

Южаков Леонид Федорович илл. 29, 32, 33
Южин Александр Иванович 43
Юнгер Елена Владимировна 63
Юрок Сол 256
Юрский Сергей Юрьевич 197, 202, 207, 235–

237, 285, 286, илл. 71
Юрьев Юрий Михайлович 105, 190, илл. 17
Юрьева Изабелла Даниловна 35, 36, 40, 155
Юфит Анатолий Зиновьевич 188, 189, 232, 

294–300, 303, 304

Якобсон Аугуст 194
Якобсон Виктор Петрович 280
Яковлев Алексей Анатольевич, илл. 83
Якушко 18
Яновская Генриэтта Наумовна 286
Янет Николай Яковлевич 140
Янковский (Хисин) Моисей Осипович 180, 

230, 255, 257–260, 263, 271
Янсонс Арвид Кришевич 122
Ярошенко Лаврентий Артемьевич 232
Яшугин Иван Петрович 130


