Наталья Мазлумянова

А.Г. Здравомыслов: последние встречи

В 2006 году «Социологический журнал» публиковал биографическое интервью А.Г. Здравомыслова; оно называлось «Социология как жизненное кредо» [1]. Интервью было проведено и обработано Б.З. Докторовым, что само по себе уже являлось «знаком качества». Я должна была лишь отредактировать готовый текст для печати. Однако сложилось так, что в процессе работы мне не раз пришлось обсуждать его с Андреем Григорьевичем — у автора периодически появлялись новые идеи о том, что необходимо добавить, дорассказать; нужно было каждый новый эпизод обговорить, а также решить, чем можно пожертвовать, что выкинуть, чтобы не очень сильно превысить допустимый объем. Также очень важно было «держать баланс», то есть следить за тем, чтобы после многочисленных урезаний и добавлений текст справлялся со своей сверхзадачей — показать достаточно полно и без перекосов, как автор в целом видит себя и свои идеи, или, по крайней мере, как он считает нужным их отразить. Понятно, что оба мы негласно исходили из одной и той же модели «биография ученого», которая и определяла структуру текста — его основные элементы, их связи и приоритеты; обсуждения касались лишь деталей. При этом я, нарушая все правила интервьюирования, использовала изобретенный по ходу прием — «отзеркаливание», то есть сообщала автору, как воспринимается текст или какой-то отдельный эпизод при разных его изменениях со стороны, а уж он решал, что делать, чтобы полученный результат соответствовал замыслу. Так что редактирование этого интервью растянулось месяца на два — два с половиной. Расстались друзьями — с учетом разницы в статусах и возрасте, конечно.

А в мае прошлого года Здравомыслов позвонил мне и пригласил на свой 80-летний юбилей. Я была очень рада слышать его почти твердый голос — до этого он серьезно болел. Само же приглашение меня смутило — что мне делать среди всяких «шишек»? Андрей Григорьевич заверил меня, что обстановка будет неофициальной. «Больших, чем мы с Ядовым, шишек не будет» — со смехом пообещал он. Непонятно было и что дарить. Помнится, Ядов предложил купить большую саблю…

Зал ресторана, выделенный для праздника, был и уютен, и достаточно вместителен. Все было очень нарядно, весело и вкусно. Тарелки с закусками стояли не просто плотно, но иногда и в два этажа. Но тут мне не повезло: сидящий ближе всего мужчина, Франц Шереги, практически ничего не ел. В такой ситуации и мне, как отчасти восточной женщине, пришлось демонстрировать правильное воспитание и печальным взглядом провожать уносимые официантами почти полные блюда…

Думаю, там присутствовало большинство известных социологов; были также близкие родственники, включая маленького правнука; устав сидеть, он бегал между столами. Было немало веселых и активных гостей примерно того же возраста, что и именинник; это выглядело очень оптимистично. Присутствующие один за другим произносили тосты. В большинстве случаев это были даже не тосты, а рассказы о тех периодах жизни Андрея Григорьевича, которые они хорошо знали. Сестра вспоминала о маленьком Андрее, который упорно каждый день, несмотря на обстрел в блокадном Ленинграде, отправлялся за питанием для маленького братика; как, получив тяжелую травму позвоночника, учился, лежа в больнице, и оттуда заочно поступил в университет, куда потом ходил в лечебном корсете. В.А. Ядов — о том, как они в 1960-х совместно начинали делать то, за что их сейчас называют «отцами-основателями» отечественной социологии. Специально на один вечер приехавшая из Питера Г. Саганенко — о первых шагах математической обработки данных в только что созданной тогда социологической лаборатории, где она начинала работать еще студенткой. Г.М. Андреева — о поездке Здравомыслова на год в Кению, преподавать, и о том, как кенийцы не хотели с ним расставаться (рассказ был наполовину в стихах). И еще много, много чего… В перерыве между выступлениями показывали слайды — иллюстрации к биографии юбиляра, которые он лично и комментировал: от детских лет до настоящего момента.

Несмотря на то, эти тосты-выступления шли в режиме нон-стоп, они продолжались практически все время празднования, несколько часов. В конце вечера Андрей Григорьевич дарил гостям свою новую книгу — «Социология: теория, история, практика», только что вышедшую в издательстве «Наука». А его родственники достали гитару и, собравшись в кружок, начали петь, тихонько, но очень слаженно — чувствовалась домашняя традиция… Теплый майский вечер, прекрасная юбилейная дата, друзья, цветы, новая книга, и продолжатель рода лет пяти…

Прошло чуть больше года — и опять во всех социологических и околосоциологических журналах, в Интернете публикуются биография А.Г. Здравомыслова и воспоминания о нем. Но теперь, увы, по печальному поводу… И снова авторы отмечают его выдающийся вклад в развитие советской/российской социологии, относя его к шестидесятникам, старавшимся в меру возможного изменить изнутри, улучшить социально-политическую ситуацию в стране; его активную позицию и в наше время в длящемся уже несколько лет внутреннем конфликте в отечественной науке; и на чьей он был стороне — можно не спрашивать.

Уходят, постепенно остаются в прошлом учителя, представители первого (постхрущевского) поколения социологов. Они становятся частью истории — истории российской социологии, и их роль еще только предстоит по-настоящему изучить и осознать. Остаются их достижения, их работы, их ученики, привнесенная ими в профессию культура. Остается отпечаток их личности — голоса и смех, слова и поступки, идеи и принципы — в памяти тех, кто их знал и любил, чьей частью жизни они являлись.

1. Здравомыслов А.Г. «Социология как жизненное кредо»: Интервью с Б.З. Докторовым // Социологический журнал. 2006. № 3. С. 111–148